鄭遠(yuǎn)星，畢業(yè)于安徽師范大學(xué)，研修于魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研修班，安徽省作協(xié)會(huì)員，民革滁州市教育支部主委。出版文集《夢(mèng)尋遠(yuǎn)方》、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《魏忠賢全傳》（與白希合著）、紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)官商》等200余萬(wàn)字。中短篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌發(fā)表于《青春》《延河》《陜西文學(xué)》《文學(xué)月刊》《詩(shī)歌月刊》《北京晨報(bào)》《新安晚報(bào)》等。小說(shuō)和詩(shī)歌多次獲獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《京漂》《女人的秋天》獲得安徽省首屆、第二屆小說(shuō)對(duì)抗賽江淮文學(xué)獎(jiǎng)。

題記：尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的“眾劫回歸”觀：想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？

——米蘭·昆德拉

1

十八歲的方文是在那個(gè)晴空萬(wàn)里的上午聽(tīng)到令他心花怒放的消息，他家茅草屋前電線桿上的大喇叭里播報(bào)他的名字，要他抓緊去鎮(zhèn)中學(xué)領(lǐng)大學(xué)錄取通知書(shū)。當(dāng)時(shí)他正趴在窗前的木桌上看一本言情小說(shuō)，窗外槐樹(shù)上和竹林里的蟬們扯著嗓子叫著粉碎他的寂寞，聽(tīng)到高音喇叭里的喜訊他激動(dòng)得跳了起來(lái)，又坐了下去，對(duì)著桌上的鏡子笑，鏡子里的人也對(duì)著他笑，頭腦里冒出的第一個(gè)念頭后來(lái)令他感到好笑：我以后可以找個(gè)城里的老婆了。

那時(shí)考上大學(xué)不容易，大學(xué)生在人們心里是天之驕子。然而，心懷優(yōu)越感的方文畢業(yè)走上工作崗位后，感到像從天上跌落到一片狼藉的地上。他畢業(yè)分配到小城師范學(xué)院中文系，帶大一年級(jí)兩個(gè)班的寫(xiě)作課，校內(nèi)校外的事很快讓他感到失落迷惘。20世紀(jì)九十年代，社會(huì)上商潮洶涌一片躁動(dòng)，跳槽下海的、坑蒙拐騙的、行賄受賄的、賣淫嫖娼的、販毒走私的，五行八作應(yīng)有盡有。相形之下大學(xué)校園里蕭條黯然，教師們心態(tài)灰溜溜的，牢騷滿腹：“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的?！?/p>

方文上班第一年，工資只有五十六塊五角，第二年定級(jí)后也只有六十八塊五角，沒(méi)有獎(jiǎng)金和其他補(bǔ)貼。學(xué)院是月初發(fā)工資，盡管天天吃食堂節(jié)衣縮食，還是常在月底就把工資花完了。自己拮據(jù)和寒磣倒不在乎，多年來(lái)他已習(xí)慣了，他最不忍心面對(duì)的是頭發(fā)花白，脊背佝僂的父親，蒼老憔悴的父親令他想起羅中立的油畫(huà)《父親》。在偏僻閉塞山村里勞作的父親進(jìn)城來(lái)找兒子，他窮得沒(méi)錢買化肥和農(nóng)藥。父母共六個(gè)兒女，方文排行老三，大姐出嫁了，小妹小弟在上小學(xué)。母親眼患嚴(yán)重白內(nèi)障只能做家務(wù)事，農(nóng)活主要靠父親和輟學(xué)在家的二姐和大妹承擔(dān)?？粗亟逃母改赋钥嗄蛣谑〕詢€用支撐全家生計(jì)，早已不堪重負(fù)。方文心里感到難過(guò)，去找一位老教師借了五十元錢，遞到父親皺巴巴的手中。

方文在大學(xué)時(shí)是個(gè)校園詩(shī)人，在校內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌，他身上理想色彩很重，在教書(shū)的同時(shí)仍然堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，像天女散花一樣向全國(guó)各地報(bào)刊投稿。方文的詩(shī)雖受朦朧詩(shī)影響，詩(shī)風(fēng)仍然質(zhì)樸清新流暢。和方文同住一室也來(lái)自鄉(xiāng)下的同事李金才對(duì)西方現(xiàn)代派哲學(xué)迷戀得五體投地一塌糊涂，喜歡看尼采、叔本華和弗洛伊德的書(shū)，標(biāo)榜“孤獨(dú)就是旗幟”、“他人即是地獄”。李金才個(gè)頭不高，長(zhǎng)的精瘦，額頭寬大，小眼睛晶亮有神，說(shuō)話底氣十足，走路很有精神。同事和學(xué)生們說(shuō)他“怪”，是青年教師中的四大怪人之一。李金才也喜歡看詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，他喜歡艾略特的《荒原》、波德萊爾的《惡之花》等，他的詩(shī)風(fēng)怪異，想象奇特深?yuàn)W，晦澀難懂，諸如“春天是月牙形的傷口”，“龜頭的形狀改變了地貌”等，學(xué)生評(píng)價(jià)李金才是“滿腦袋無(wú)邏輯詞句的老師”。方文戲稱他是中國(guó)早期現(xiàn)代象征派代表詩(shī)人李金發(fā)的弟弟，披頭散發(fā)的李金才揚(yáng)起雙臂認(rèn)可他的美譽(yù)。李金才和方文經(jīng)常交流新作，他們用詩(shī)歌打發(fā)青春期的騷動(dòng)和寂寞。

和他們同住的還有頭發(fā)梳的一分為二的周大林，他喜愛(ài)書(shū)畫(huà)和攝影，象棋下得也精，中文系無(wú)人能比，他沒(méi)事在寢室里教方文和李金才下象棋。三人也常在寢室打撲克打“跑得快”，李金才不是做頭家就是做末家，大起大伏。周大林幾乎每次都不輸，他對(duì)棋牌的悟性高，能利用“牌理”左右逢源，一會(huì)與方文合作打李金才的牌，一會(huì)與李金才合作打方文的牌，即使?fàn)幉涣说谝凰膊粫?huì)做末家。方文認(rèn)為周大林思維敏捷頭腦精明，適合搞行政。

方文、李金才和周大林等青年教師為了活躍校園氣氛，同時(shí)也展示自己的才學(xué)和價(jià)值，在中文系辦詩(shī)社、書(shū)畫(huà)社、攝影社，搞各種講座組織社員們野游活動(dòng)頗熱火了一陣。李金才舉辦現(xiàn)代派文學(xué)講座《失重的靈魂》，方文舉辦《現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)展和技巧》，吸引來(lái)很多學(xué)生參加。在中文系大禮堂舉辦的迎春詩(shī)歌朗誦會(huì)上，李金才朗誦美國(guó)詩(shī)人金斯堡的《嚎叫》，激情雄渾的聲音在大禮堂里回蕩，征服了全場(chǎng)，李金才憑借他怪異的文才和純正的普通話，在中文系乃至全校名聲鵲起。然而系黨委書(shū)記兼系主任高明找他們談話了：“你們的積極性是好的，但是，”他擔(dān)心年輕教師和男女生們?cè)谝黄稹肮砘臁?，“你們的社團(tuán)還是散了吧！”

一連串的事使方文感到煩惱、憤怒和無(wú)奈，干多干少一個(gè)樣，干好干壞沒(méi)區(qū)別，好好教書(shū)的不如溜須拍馬的，他年輕的熱情冷卻結(jié)冰，后來(lái)只憑良心教書(shū)。

單調(diào)枯燥乏味的生活使情潮洶涌的青年教師們感到壓抑難忍，方文、李金才和周大林常泡在廉價(jià)的白酒中，讓麻木的靈魂燃燒。他們?nèi)俗〉膯紊硭奚嵛挥卩须s車聲刺耳的校園西大門(mén)旁的宿舍樓上。李金才教一年級(jí)現(xiàn)代漢語(yǔ)，周大林教二年級(jí)當(dāng)代文學(xué)史。三個(gè)人天天吃食堂，開(kāi)飯時(shí)三人拿著瓷缽敲著小勺，跟著女體育老師趙紅走進(jìn)食堂后廳，不然會(huì)被食堂師傅當(dāng)成學(xué)生趕到前廳排隊(duì)。趙紅在中文系擔(dān)任公共體育課教學(xué)，她成熟大方一看就是老師的樣子。趙紅畢業(yè)前就在本學(xué)院實(shí)習(xí)過(guò)，食堂師傅沒(méi)有不認(rèn)識(shí)她的。三個(gè)小伙子一起去食堂吃飯，早晨就著咸菜或蘿卜干吃饅頭，把稀飯喝得呼呼響，中午每人只吃一份葷菜，排骨排除了骨頭幾乎沒(méi)有肉，他們卻吮吸得津津有味巴不得吸盡最后一滴油。有天中午放學(xué)后，方文和周大林拿著瓷缽去食堂后廳打了飯菜，路過(guò)后面的廚房，見(jiàn)桌板上放著一大盆冒著熱氣的紅燒肉，周大林見(jiàn)沒(méi)人迅速抓了一把放在飯缽里，回寢室后他用筷子夾了三四塊肉到方文碗里，紅著臉?lè)愿婪轿牟灰獙?duì)別人說(shuō)，方文嘴里吃肉心里感到不是滋味。

李金才實(shí)在受不了食堂沒(méi)有油水的菜肴，買了個(gè)小電爐和炒菜鍋燒菜做湯。他大學(xué)時(shí)是班里的生活委員，比方文和周大林會(huì)管理生活，他每周買一斤肉切成七小塊，每天燒一小塊，這樣他每天都有肉吃。李金才常在傍晚去買菜，這時(shí)菜價(jià)在一天中最便宜，他常買的菜是辣椒、干子、爛白菜幫和有干疤的西紅柿。同住一屋，李金才免不了請(qǐng)方文和周大林品嘗他做的菜肴，發(fā)工資時(shí)方文和周大林也會(huì)從街上買來(lái)鹵鵝和豬頭肉，買來(lái)廉價(jià)白酒或啤酒和李金才一起吃喝。

2

俊秀大方的劉蓮笑吟吟地走進(jìn)方文所住的宿舍，特意來(lái)請(qǐng)方文和李金才去她家吃飯。劉蓮是方文的女友，在小城建筑學(xué)院英語(yǔ)系任教，她和方文、李金才曾是江南師范大學(xué)廣播站的同事，劉蓮和李金才是播音員，方文是劉蓮所在播音組的采編。劉蓮家住在小城老街區(qū)一條古巷里，她父親是一家國(guó)營(yíng)飯店的經(jīng)理，母親是服裝廠工人，她有兩個(gè)弟弟，大弟初中畢業(yè)后在電扇廠上班，小弟是小學(xué)五年級(jí)學(xué)生。劉蓮父母對(duì)方文和李金才很熱情，她父親系著圍裙下廚做了一桌熱氣騰騰的菜肴，從櫥里拿出一瓶好酒招待女兒的好友。李金才在餐桌上說(shuō)話很少，想讓方文表現(xiàn)自己，方文一次次站起來(lái)向劉蓮父母敬酒，他希望給未來(lái)的岳父和岳母留下好印象，使他和劉蓮的婚戀之路暢通無(wú)阻。

幾天后的周末晚上方文和李金才在寢室里回請(qǐng)劉蓮，那天一早方文便起床打掃衛(wèi)生，把寢室收拾的窗明幾凈。上午方文和李金才去菜場(chǎng)買蔬菜、鹵菜、香蕉、蘋(píng)果、奶糖，飲料和白酒。李金才系著圍裙當(dāng)主廚，方文和周大林打下手燒好了一桌菜肴。方文興奮地走下樓迎接心上人，一會(huì)兒劉蓮騎著自行車來(lái)了微笑停車，方文癡癡地看著戀人，劉蓮身著淺紫色翻領(lǐng)真絲連衣裙，乳白色高跟涼鞋，齊肩烏發(fā)自然披散在耳后。她膚色白皙，身段勻稱豐滿，靈秀的大眼幽亮迷人，紅潤(rùn)可愛(ài)的嘴唇花朵般動(dòng)人，她的形象和魅力令方文癡迷陶醉。方文拉著令他自豪的女友溫軟的手走進(jìn)宿舍，周大林看到劉蓮兩眼一亮，連聲說(shuō)：“歡迎！歡迎！”

三張方桌被合并在一處，一盤(pán)盤(pán)熱騰騰的菜肴端上了桌，樂(lè)呵呵的李金才和周大林配合方文招待貴賓，劉蓮以飲料代酒，四個(gè)校友吃喝說(shuō)笑，劉蓮和方文、李金才回憶當(dāng)年廣播站生活，談笑風(fēng)生，氣氛不錯(cuò)。晚餐后方文把劉蓮送下了樓，要送她回建筑學(xué)院宿舍，劉蓮說(shuō)她父母要她回家，敏感的方文意識(shí)到女友父母對(duì)他有保留，他目送劉蓮騎自行車走后，回到寢室真誠(chéng)地向李金才和周大林致謝，周大林向他舉起大拇指說(shuō)：“哥們，你女朋友長(zhǎng)的verygood！活潑大方！”

三人談笑了一會(huì)，李金才說(shuō)有事出去了，周大林對(duì)方文說(shuō)：“肯定是找那個(gè)女生白燕去了，這家伙真膽大，書(shū)記不準(zhǔn)年輕教師和學(xué)生談戀愛(ài)……”

熄燈后方文微閉眼睛躺在床上回味晚上的一幕幕，樓下誰(shuí)家母貓“嗚喵嗚喵”叫春像女孩的哭聲。李金才遲遲沒(méi)回來(lái)，周大林鼾聲如雷時(shí)斷時(shí)續(xù)有時(shí)憋氣，令方文又擔(dān)心又煩躁無(wú)奈。黑乎乎的窗外吹來(lái)陣陣濕潤(rùn)的風(fēng)，夜空不知何時(shí)下起雨，滴滴答答打在舊樓下的車棚上越來(lái)越大，不遠(yuǎn)處的火車站一列自南向北的火車穿過(guò)重重黑色雨簾轟鳴而去，方文不由回想起當(dāng)年帶他回家鄉(xiāng)的那列火車，把他投放在閉塞落后的小城，窮得一塌糊涂，月亮般美妙的劉蓮懸在空中不知哪天才能和他結(jié)婚……凌晨四點(diǎn)左右，方文迷迷糊糊剛欲睡去，卻被鑰匙開(kāi)門(mén)聲驚動(dòng)，昏黑中他睜眼一看，兩眼發(fā)亮的李金才貓一樣悄悄走進(jìn)屋，悄悄走到方文床前低聲說(shuō)：“不好意思，打擾你了！”他身上濕淋淋的冷得哆嗦。

方文也低聲說(shuō)：“我還以為你失蹤了，為你著急呢！”

李金才小聲說(shuō)：“明天說(shuō)！”他趕緊脫下濕衣上床睡了。

方文昏昏沉沉地睡去，一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮，周大林已不在寢室，李金才呼呼大睡，方文慌忙穿好衣褲匆忙刷牙洗臉，來(lái)不及吃早飯，抓起課本匆匆走出去。

早晨的陽(yáng)光照在教學(xué)樓前葳蕤的雪松上，又一個(gè)重復(fù)的日子開(kāi)始了，方文無(wú)精打采地走進(jìn)教學(xué)樓。辦公室里擺放著六張桌子，兩張桌子灰乎乎的，桌上亂七八糟地放著書(shū)報(bào)，墻邊書(shū)柜里各種資料落滿灰塵。坐班的多是中老年教師，年輕教師沒(méi)事坐不住。方文上午第二節(jié)有課，他坐在辦公桌前默默批改作業(yè)。幾位老教師邊批作業(yè)邊聊大路新聞和小道消息，那位精瘦的女老師說(shuō)：“某縣教育局長(zhǎng)家被偷，公安局人抓住了小偷，教育局長(zhǎng)卻被查出貪污三百萬(wàn)?！彼樕下冻龀爸S的笑容，“該局長(zhǎng)生財(cái)有道，農(nóng)村教師找他往城里調(diào)，一次調(diào)到位收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是三萬(wàn)元；一次調(diào)不到位，從鄉(xiāng)下調(diào)到城郊學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)是一萬(wàn)元?！苯又终f(shuō)到社會(huì)治安，說(shuō)有個(gè)流氓混進(jìn)小城學(xué)院一個(gè)女生宿舍，有個(gè)女生被強(qiáng)奸，其他女生嚇得用被子捂住頭，那流氓大搖大擺地走了，至今還沒(méi)破案。

“唉！世風(fēng)敗壞，還是毛澤東時(shí)代好。”坐在她對(duì)面的白胖女老師說(shuō)，她嗓門(mén)洪亮，不時(shí)爽朗地大笑。白胖老師自我感覺(jué)好，她丈夫是本市駐軍領(lǐng)導(dǎo)。

“你的觀點(diǎn)本人不敢茍同！要看到社會(huì)的巨大變化?！辈逶挼氖俏活^發(fā)花白戴深度眼鏡的副教授，剛下課的他身上沾滿了粉筆灰，面前煙霧繚繞。

“我沒(méi)有你境界高！”白胖老師不愿和他說(shuō)話，她對(duì)精瘦女老師小聲嘀咕，“迂腐……”她平時(shí)看不起這位副教授，私下說(shuō)他是“當(dāng)代孔乙己”。

方文知道，副教授年輕時(shí)朝氣蓬勃，曾在新疆和江漢平原等地支教，他為人善良正直，但穿著邋遢，說(shuō)話啰嗦，給人的印象是萎靡和窩囊的。

“某官員嫖娼被本市日?qǐng)?bào)曝光，”白胖女老師對(duì)精瘦女老師說(shuō)，“有人說(shuō)他是遭人報(bào)復(fù)，有人說(shuō)他是權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。我從內(nèi)部了解到真相：該官員酒足飯飽思淫欲，深夜獨(dú)自去桑拿房，睡過(guò)小姐后，居然不給錢打白條走人，小姐追到街上扭住他不放，他罵罵咧咧動(dòng)手打人，被巡警抓獲，這才事發(fā)落馬！”

“腐??！”大家憤慨了一會(huì)，精瘦女老師把話題轉(zhuǎn)到工人下崗，“我家大兒子廠里有個(gè)女工下崗后拉人力車，心臟病突發(fā)累死在大街上……”

老教師們感嘆了一會(huì)達(dá)成一致看法：當(dāng)教師雖發(fā)不了財(cái)，但日子過(guò)得穩(wěn)當(dāng)，有雙休日和寒暑假，于是大家心理稍感平衡。

方文停下手中的紅圓珠筆，心想：“這是不是一種阿Q心理……”

上課鈴響了，方文拿起課本走向所帶班教室，他打起精神站在講臺(tái)上講課，盡管他引經(jīng)據(jù)典深入淺出口舌生花，卻只有少數(shù)學(xué)生聽(tīng)他講課，多數(shù)學(xué)生或低頭看小說(shuō)雜志，或目光看著他但分明心不在焉，想著主題各異五花八門(mén)的事。下課后他無(wú)精打采地回到宿舍。方文、李金才和周大林三人宿舍由兩間舊教室改成，灰暗的寢室里雜亂無(wú)章，木板床、舊方桌、各種書(shū)報(bào)、白酒瓶和啤酒瓶，長(zhǎng)椅上擺放著碗筷瓷缸水杯刷牙缸、李金才的小電爐和炒菜鍋，床底臉盆里塞滿臟衣服和臭襪子，二十多平米的屋里彌漫著淡淡的汗臭味。

方文回到寢室時(shí)李金才剛起床，正對(duì)著方桌上的小方鏡刮胡須，見(jiàn)方文回來(lái)，他抬頭笑著說(shuō)：“回來(lái)啦？我上午沒(méi)課?！惫蝺艉毢?，他用塑料梳子把黑發(fā)仔細(xì)向腦后梳理，露出飽滿寬闊發(fā)亮的額頭，沒(méi)等方文問(wèn)李金才便主動(dòng)交代，昨夜他和白燕在一處公園里幽會(huì)，后來(lái)雨下大了，他們離開(kāi)公園跑進(jìn)一幢未竣工的樓里。

方文提醒他要注意保密，高明在大會(huì)上三令五申，男教師在宿舍和女生談話不許關(guān)門(mén)，單身教師的窗子不許掛窗簾，也不許貼紙……

“真是管的寬！又不是史無(wú)前例，魯迅和許廣平，沈從文和張兆和，徐悲鴻和繆靜文……”李金才滿不在乎。

“你不怕被處罰？高明是學(xué)院有名的鐵腕人物?！狈轿臑樗麚?dān)心。

“怕他什么，我的小白鴿也不怕什么！讓風(fēng)雨雷電都來(lái)吧！”李金才揮動(dòng)著兩個(gè)拳頭，又拍拍他并不強(qiáng)壯的胸脯。

3

李金才是因?yàn)樗奈膶W(xué)講座《失重的靈魂》和白燕戀愛(ài)的。那是個(gè)周六傍晚，方文懶洋洋地躺在床上看《百年孤獨(dú)》，李金才仰靠在藤椅里打開(kāi)桌上用于教學(xué)的錄音機(jī)，他在《命運(yùn)交響曲》的旋律中看尼采的《查拉斯圖拉如是說(shuō)》。這時(shí)輕輕的敲門(mén)聲響起，敏捷的李金才起身去開(kāi)門(mén)，敲門(mén)的是個(gè)女生，她歉意地說(shuō)：“啊，李老師！不好意思，我是來(lái)請(qǐng)電教老師修班里電視的，敲隔壁的門(mén)沒(méi)動(dòng)靜，就敲了您的門(mén)?！彼蠓降刈晕医榻B說(shuō)，“我叫白燕，大三（2）班的，到您的寢室坐坐可以嗎？我喜歡現(xiàn)代派文學(xué)作品，您的講座太精彩了！”

“歡迎你！”李金才請(qǐng)她進(jìn)屋，白燕看方文也住這里，熱情地和他打招呼：“方老師，打擾了！”她說(shuō)也聽(tīng)過(guò)方文的現(xiàn)代詩(shī)歌講座。

扎著馬尾辮的白燕長(zhǎng)的樸實(shí)好看，不胖不瘦，眼里閃爍著熱情。方文禮貌地向她微笑點(diǎn)頭，繼續(xù)躺在床上看書(shū)。李金才請(qǐng)白燕坐在他床邊，給她倒了一茶缸白開(kāi)水，關(guān)上錄音機(jī)，很有風(fēng)度地坐在藤椅上，用渾厚磁性的普通話和白燕說(shuō)話，白燕敬慕地看著李金才問(wèn)他：“您知道學(xué)生怎樣評(píng)價(jià)您嗎？”

腦門(mén)發(fā)光兩眼晶亮的李金才微笑地問(wèn)：“怎么評(píng)價(jià)我??？沒(méi)說(shuō)我壞話吧？”

白燕眼波閃亮地說(shuō)：“說(shuō)您有才氣，有個(gè)性！”白燕見(jiàn)他高興，接著說(shuō)有同學(xué)在作文里比喻，“生活像李老師一絲不茍的頭發(fā)，亮晶晶的?！卑籽嗪屠罱鸩艧崃医涣?，向他請(qǐng)教現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作技法，傾訴她的家庭情況和個(gè)人經(jīng)歷，直到方文迷迷糊糊睡去白燕才離開(kāi)。接下來(lái)周六周日晚上，她都來(lái)和寂寞無(wú)聊的李金才交流，一個(gè)月不到她就成了李金才的情人。

李金才戀愛(ài)后，每天夜里回寢室都很遲，有幾次到天亮才回來(lái)，方文想問(wèn)他和白燕關(guān)系發(fā)展到了哪一步？話到嘴邊忍住了，李金才遲早會(huì)說(shuō)出來(lái)的，他在寢室只相信方文。果然，幾天后李金才忍不住心底快樂(lè)走到方文身邊，神秘地說(shuō)他和白燕那個(gè)了，他從抽屜里拿出最近寫(xiě)的組詩(shī)給方文看，性體驗(yàn)在他的詩(shī)里表現(xiàn)的酣暢淋漓，方文看的耳熱心跳下體躁動(dòng)。

李金才問(wèn)方文：“你和劉蓮發(fā)展到哪一步了？早在一起睡了吧？”

方文苦笑著搖頭說(shuō)：“她至今還是個(gè)處女，心里對(duì)我留有余地?！?/p>

方文和劉蓮的情感懸在空中，李金才和白燕卻如火如荼，走火入魔。他們?cè)谝沟纳钐幚p綿，經(jīng)常整夜不歸。這天一早，方文被錄音機(jī)聲吵醒，他睜眼一看窗外朝霞滿天，花格襯衫塞在牛仔褲里的李金才站在窗前，滿臉紅潮眼波閃爍地看著窗外，方文好奇地抬頭看，好浪漫。窗外教學(xué)樓頂上白燕秀發(fā)飄拂手扶欄桿，拿著一本書(shū)做掩飾和這邊的李金才對(duì)視，錄音機(jī)正播放著熱烈抒情的《奔向愛(ài)的懷抱》……詩(shī)情在胸的方文羨慕他們的勇敢和灑脫。

李金才戀愛(ài)后常不在寢室，方文便和周大林聊天下象棋打發(fā)時(shí)間。身高體魁的周大林大眼明亮有神，皮膚黑黃嘴唇厚實(shí)，像個(gè)年輕英俊的非洲男人。他帶四個(gè)班的《文學(xué)概論》，當(dāng)三個(gè)班的輔導(dǎo)員，平時(shí)比方文和李金才忙碌，在寢室不多，他這個(gè)外鄉(xiāng)人一到雙休日就煩悶，和方文談心，說(shuō)他父親腿有殘疾，兩個(gè)哥哥結(jié)婚后都分家，家里農(nóng)活全靠母親和小妹妹做，家里欠了一屁股債。他考慮是在這里長(zhǎng)期扎根還是調(diào)回家鄉(xiāng)，這關(guān)系到他在哪里找女朋友，一想到調(diào)回去他就煩，家里窮得叮當(dāng)響又沒(méi)有關(guān)系，想調(diào)回去比登天還難！

方文安慰他說(shuō)：“在哪不是一輩子，就在我們這兒娶個(gè)媳婦吧！”

周大林猶豫不決：“如果在本地遇到好女子，我就在這里成家?！?/p>

方文興奮地說(shuō)：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前！”他指的是隔壁的趙紅，說(shuō)她好像還沒(méi)有特殊的男友，鼓動(dòng)周大林追一追。

漂亮豐滿的趙紅性格大方爽朗，常來(lái)他們寢室串門(mén)，和他們?cè)谝黄鹆奶焱嫘Υ蚺?，把從食堂打?lái)的飯菜放一處喝啤酒。趙紅一舉一動(dòng)都吸引周大林的眼球，秀發(fā)飄拂面若紅云的趙紅洗完澡端著臉盆回來(lái)，周大林兩眼癡癡地望著她。周末下午，身穿白運(yùn)動(dòng)衫紅西裝短褲的趙紅走過(guò)來(lái)，問(wèn)誰(shuí)和她去操場(chǎng)打籃球，周大林兩眼發(fā)亮地看著趙紅豐滿性感的白玉腿，興奮地跳起來(lái)第一個(gè)響應(yīng)。他們?cè)诓賵?chǎng)上和數(shù)學(xué)系青年教師打比賽，穿著紅西裝短褲的趙紅簡(jiǎn)直是周大林眼里一面獵獵飄揚(yáng)的紅旗，他渾身的激情都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，在籃球場(chǎng)上奔跑呼喊帶球過(guò)人，跳躍投籃，直到趙紅率領(lǐng)的隊(duì)伍大獲全勝，趙紅和隊(duì)員們摟抱在一起熱烈祝賀。

“不行不行……”周大林連聲說(shuō)，“一是配不上她，二是我不想留在這里?！?/p>

“大林，你可以試試嘛，”方文說(shuō)，你若和趙紅談成了就不想調(diào)回家了，談不成你也沒(méi)有損失，就當(dāng)體驗(yàn)學(xué)習(xí)愛(ài)情。

周大林被說(shuō)動(dòng)心了，和方文商量怎樣追趙紅，方文說(shuō)：“給她寫(xiě)情書(shū)嘛！”

周大林靦腆地說(shuō)：“我要像你那樣會(huì)寫(xiě)詩(shī)就好了，詩(shī)最能打動(dòng)女孩的心！”

方文說(shuō)：“這不難，你把對(duì)她的感受告訴我，我代你寫(xiě)一首詩(shī)?！?/p>

臉上泛紅潮的周大林向方文訴說(shuō)他對(duì)趙紅的感受，方文笑說(shuō)：“你先別急，我得構(gòu)思等靈感到來(lái)。”周大林迫不及待地說(shuō)：“真麻煩，等什么靈感，不有現(xiàn)成的嗎！”他要方文拿出詩(shī)歌筆記本，方文從他抽屜里拿出一本筆記本，里面全是他多年來(lái)寫(xiě)給劉蓮的情詩(shī)，周大林翻兩頁(yè)發(fā)現(xiàn)《第一次遇見(jiàn)你》，激動(dòng)地說(shuō)：“這像是提前為我寫(xiě)的！”他拿出紙和筆一筆筆抄下這首詩(shī)——

第一次遇見(jiàn)你

一座神女峰悄悄崛起

在我眼前 在我心里

你的黑發(fā)如瀑

濺濕我青春的草地

你的明眸如星

點(diǎn)燃了我激情的夜空

…………

夜里周大林趴在臺(tái)燈下寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)了撕，撕了又寫(xiě)，天快亮了才寫(xiě)好，他把情詩(shī)和六頁(yè)信紙一起塞入信封。第二天一早，兩眼布滿血絲的周大林像做賊一樣把情書(shū)從趙紅房門(mén)下塞了進(jìn)去，縮回屋關(guān)上房門(mén)，臉紅的像喝醉酒，問(wèn)方文：“我這是第一次追女的，她拒絕我怎么辦？以后還怎么見(jiàn)她？”

方文笑得眼淚都出來(lái)，他感到?jīng)]有感情經(jīng)驗(yàn)的周大林真可愛(ài)。方文沒(méi)料到的事情發(fā)生了，趙紅中飯后走進(jìn)他們屋里，當(dāng)著方文的面笑著把那封信交還周大林：“大林老弟，你這封信寫(xiě)遲了，我有男朋友了，是最近一個(gè)親戚介紹的，老弟，謝謝你喜歡我，以后你還是我的好兄弟！”

周大林黝黑的臉頓時(shí)變白了，接信的兩手不停地哆嗦，他睡在床上，用被捂頭，整整睡了兩天，不吃不喝，像生了一場(chǎng)病。方文十分后悔，覺(jué)得周大林受傷是自己造成的，他覺(jué)得心直口快的趙紅不該這樣處理事情。情緒低落的周大林動(dòng)不動(dòng)就在班里發(fā)脾氣，學(xué)生們誰(shuí)也不敢招惹他。他沒(méi)事就在寢室里睡覺(jué)，開(kāi)飯時(shí)方文常幫他帶飯菜。星期天上午周大林精神好些，午飯后他和方文、李金才打牌，打的仍是“跑得快”，李金才坐在周大林的左邊是周大林的上家，抓牌快抓了周大林的一張牌，周大林說(shuō)李金才是故意的，占女人便宜慣了打牌也愛(ài)占便宜，李金才開(kāi)他玩笑說(shuō)：“有本事你也去占女人便宜啊?！?/p>

周大林不高興了，瞪眼罵他：“你他媽B只會(huì)占女學(xué)生的便宜！”

李金才生氣地摔了牌：“你他媽的罵誰(shuí)？”抬手向周大林臉上打了一巴掌。

“老子就罵你！”周大林勃然大怒，狠狠往李金才臉上還擊一巴掌，李金才白凈的臉被打紅了，從桌上抓起墨水瓶砸向周大林，周大林閃身躲開(kāi)了，墨水瓶啪的一聲砸在白墻上開(kāi)了一朵“藍(lán)花”，臉色鐵青的周大林揮拳打向李金才，被方文擋在中間勸住：“你們這是干什么？為了芝麻粒大的小事傷和氣，不值得！”

兩人停住動(dòng)作，彼此又罵了幾句才休戰(zhàn)。剛發(fā)生的戰(zhàn)事使宿舍里變的沉寂，每個(gè)人都在想自己的心思。方文沒(méi)想到，兩個(gè)當(dāng)老師的室友竟會(huì)大動(dòng)干戈，如果不是自己勸架，身體瘦弱的李金才肯定吃虧。這件事發(fā)生后李金才和周大林好長(zhǎng)時(shí)間互不搭理，他們兩個(gè)在寢室里只和方文說(shuō)話。

4

李金才和白燕戀愛(ài)的事在雨季來(lái)臨時(shí)暴露了。高明接到一封告發(fā)信，信上說(shuō)：“李金才借戀愛(ài)之名玩弄女學(xué)生，系里必須嚴(yán)厲處罰……”

方文早有預(yù)感，李金才太出風(fēng)頭招人嫉妒了，辦詩(shī)社搞講座加上又是中文系“推普”工作負(fù)責(zé)人，有人覺(jué)得他擋路，槍打出頭鳥(niǎo)。其實(shí)這是誤會(huì)他了，方文知道李金才并不想搞行政，他只想做個(gè)詩(shī)人。張揚(yáng)的李金才也有謹(jǐn)慎的一面，他對(duì)方文說(shuō)：“白燕七月份就畢業(yè)，只要這段時(shí)間不出事，高明就不會(huì)把我怎樣?！彼穆曇舻拖聛?lái)，“我擔(dān)心……”他指的是打過(guò)一架的周大林。

方文對(duì)他說(shuō)：“你不要亂懷疑，你的事不止一人知道，你要小心?！?/p>

“真暴露的話也不怕，”李金才背誦北島的詩(shī)給自己打強(qiáng)心針，“如果海洋注定要決堤，那就讓所有的海水都注入我心中！”

李金才和女學(xué)生戀愛(ài)的事，高明早有耳聞，只是沒(méi)有確鑿證據(jù)，他看到這封匿名信就深信不疑了，李金才和白燕哪天認(rèn)識(shí)，哪天第一次出去，共出去多少次，匿名信都寫(xiě)得一清二楚。高明看的心里冒火，鼻子哼了一聲，他當(dāng)即安排辦公室主任江伶俐負(fù)責(zé)處理此事，江主任通知李金才到她辦公室問(wèn)訊。

“簡(jiǎn)直是小人！卑鄙！可恥！”李金才從江伶俐辦公室回到寢室。

方文想安慰他但欲言又止，他知道自己也是明顯的嫌疑人之一。李金才滿臉氣憤地指著周大林的床位說(shuō)：“肯定是他寫(xiě)的！”

方文問(wèn)他怎么知道的？李金才說(shuō)憑他的直覺(jué)。事已如此，方文也覺(jué)得可能和周大林有關(guān)，因?yàn)槌俗约壕褪侵艽罅謱?duì)這事最了解。

李金才被江主任問(wèn)訊后，白燕也被江主任叫到了辦公室。江主任直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“白燕，你和李老師發(fā)展到哪一步了？”

“我對(duì)李老師很敬慕，向他請(qǐng)教詩(shī)歌，就這樣?！卑籽嘞氡Ｗo(hù)李金才。

“你要說(shuō)真話，處分可以減輕，我也會(huì)替你保密的?！苯魅伍_(kāi)導(dǎo)她。

“他是我老師，我對(duì)他很敬慕，經(jīng)常向他請(qǐng)教問(wèn)題，就這樣。”白燕不松口。

“你要不說(shuō)，別怪我不客氣！”江伶俐臉沉下來(lái)，提高聲調(diào)對(duì)白燕說(shuō)：“我要讓醫(yī)務(wù)室檢查你的身體?！?/p>

白燕來(lái)自北方農(nóng)村，才二十歲，哪受過(guò)這般侮辱，她哭了起來(lái)。事情落到這般地步，李金才唉聲嘆氣淚流滿面，對(duì)方文說(shuō)自己沒(méi)什么，他心疼白燕跟他吃了苦頭，他帶累了這個(gè)可愛(ài)的女孩。方文鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)要挺得住，他感到接下來(lái)李金才和白燕會(huì)接受嚴(yán)峻的打擊。

周一下午，方文和李金才去系行政樓會(huì)議廳開(kāi)會(huì)，一百多平米的會(huì)議廳天花板上懸著百十根電棒，南北墻上披掛著四個(gè)巨幅紅窗簾，主席臺(tái)上鋪著紅地毯，長(zhǎng)條桌上放著锃亮的麥克風(fēng)。高明書(shū)記威嚴(yán)地坐在主席臺(tái)中央講話，對(duì)著麥克風(fēng)講話時(shí)，江主任拎著水瓶給他和主席臺(tái)上就坐的其他領(lǐng)導(dǎo)倒水。少婦江伶俐白皙豐滿，看上去溫柔風(fēng)情有點(diǎn)像日本女人，她和高書(shū)記的私密關(guān)系在教職工中不是秘密。一百多個(gè)教職工像黑壓壓的蟻群，方文和李金才坐在密密麻麻的教職工中，預(yù)感到災(zāi)難降臨的李金才低頭不語(yǔ)。會(huì)場(chǎng)氣氛不算好，有人竊竊私語(yǔ)，有人看書(shū)報(bào)，這些都已成固定程序，只要不過(guò)分高明也不訓(xùn)斥。高明洪亮的聲音在大廳里回蕩，他宣布省教委檢查團(tuán)就要到，強(qiáng)調(diào)各部門(mén)要做好工作，強(qiáng)調(diào)各年級(jí)各班打掃衛(wèi)生，接著他話鋒一轉(zhuǎn)，談到系里眼下存在的問(wèn)題，他嚴(yán)厲地說(shuō)：“有極少數(shù)青年教師很不像話！”他列舉了遲到曠課打麻將現(xiàn)象，特別是和女學(xué)生談戀愛(ài)現(xiàn)象，他“啪”地一聲拍響主席臺(tái)，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

“簡(jiǎn)直目無(wú)校規(guī)，傷風(fēng)敗俗，玷污了人民教師的形象！這個(gè)人就是青年教師李金才！”高書(shū)記聲色俱厲痛加鞭笞，最后他宣布：“經(jīng)校行政會(huì)議研究，李金才停課半年反省，停發(fā)獎(jiǎng)金和補(bǔ)助，只發(fā)基本工資，并向?qū)W校作深刻檢討！”他又補(bǔ)充宣布：“給予女學(xué)生白燕記大過(guò)處分，存入檔案……”

高明講話完畢，系副主任、系團(tuán)委書(shū)記接著講話，教職工們被車輪戰(zhàn)打得頭昏腦脹，好容易熬到天黑散會(huì)，一出會(huì)場(chǎng)大家就議論紛紛，一個(gè)老教師搖頭說(shuō)：“這處分也太重了！青年教師們條件太差，在外面談戀愛(ài)難，好些人找的對(duì)象，不是工廠普通女工，就是飯店服務(wù)員……”

另一個(gè)老教師感嘆道：“是啊，可惜了這些八十年代考出來(lái)的大學(xué)生，天之驕子們落難了?！?/p>

也有老師說(shuō)：“是該治一治，不然男教師會(huì)以談戀愛(ài)為名玩弄女學(xué)生……”

“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈！”李金才回到寢室滿臉悲壯忿忿不平。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢！”方文當(dāng)然知道他說(shuō)的意思，他也不明白，五十多歲有家室的高明和江主任搞婚外戀，卻不能容忍年輕的李金才和二十歲的女生戀愛(ài)，搞得簡(jiǎn)直像中世紀(jì)一樣。還有個(gè)問(wèn)題讓方文納悶，到底是誰(shuí)向高明寫(xiě)告發(fā)信？難道真是周大林？他覺(jué)得周大林不像那樣的人，盡管周大林和李金才有過(guò)沖突。他安慰李金才：“想開(kāi)點(diǎn)！換個(gè)角度，高明這樣做反而加深你和白燕的感情，如果你們兩人以后完婚，高明就是你們的媒人！”

“一切都是命運(yùn)……”李金才躺在床上長(zhǎng)吁短嘆，眼里含淚。

那段時(shí)間，李金才和白燕在校園露面時(shí)，背后總有人指指戳戳，各種目光都有，有人像看怪物一樣看著他們。敏感的李金才和單純的白燕受不了，李金才在寢室對(duì)方文訴說(shuō)：“我總算明白什么是落井下石！什么是人性的復(fù)雜！”他感慨道：“人啊人，為什么會(huì)這樣！真是‘卑鄙是卑鄙者的通行證！”

“金才，只要你自己不倒，就沒(méi)人能打倒你！”善良的方文十分同情李金才的遭遇，設(shè)想假如自己是他，能承受住這樣的打擊嗎？方文通過(guò)李金才落難發(fā)現(xiàn)，人和人確實(shí)不一樣，有些以前和李金才稱兄道弟的教師，現(xiàn)在和他拉開(kāi)了距離；有些和他有過(guò)矛盾的人現(xiàn)在反而靠近他。方文感到周大林就是這樣的人，周大林主動(dòng)和李金才說(shuō)話，真誠(chéng)地對(duì)李金才說(shuō)匿名信不是他寫(xiě)的，受難中的李金才十分感動(dòng)。令他感動(dòng)的還有外號(hào)“大俠”的趙紅，她憤憤地為李金才打抱不平，她在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“我要是沒(méi)有男朋友，就找個(gè)男生談對(duì)象，看高明敢把我怎么樣？他敢管我的話，我就把他的辦公桌掀個(gè)底朝天！”

5

暮春的天空時(shí)晴時(shí)陰了整整一個(gè)星期，方文的心情也像天空一樣時(shí)陰時(shí)晴。周六下午周大林和李金才都不在寢室，心里空落落的方文騎著他的長(zhǎng)征牌自行車去建筑學(xué)院找劉蓮，劉蓮的宿舍位于學(xué)院西北角，方文走進(jìn)那熟悉親切的小屋，正看書(shū)的劉蓮站起來(lái)向他微笑，給他倒茶削蘋(píng)果，坐在床上和他說(shuō)話，方文溫情脈脈地看著他的心上人。小屋里彌漫著溫馨迷人的女性氣息，北墻角竹制書(shū)櫥里擺放著英文專業(yè)書(shū)、外國(guó)文學(xué)和生活類書(shū)籍，以及瓷娃娃等裝飾物。掛在書(shū)架旁的圓形鏡框特別顯眼，里面是劉蓮大學(xué)時(shí)的黑白照片，謎一般幽亮迷人的大眼，俊美白皙的臉兩邊兩縷秀發(fā)自然下垂，令方文怦然心動(dòng)。

他不由回想起當(dāng)年的江南師范大學(xué)廣播室，在那里他對(duì)劉蓮一見(jiàn)鐘情，靦腆的他甜蜜而痛苦地暗戀了她兩年，若不是大三時(shí)他咳血查出肺病需要休學(xué)一年，他還不會(huì)向她表達(dá)一腔戀情。方文來(lái)自貧窮山村，營(yíng)養(yǎng)不足，加上中學(xué)時(shí)艱苦學(xué)習(xí)及大學(xué)時(shí)學(xué)業(yè)和暗戀的損耗，身體亮起了紅燈需要休學(xué)一年住院治療，那個(gè)星期他背著同學(xué)哭了兩次，心情自卑、沮喪而絕望，他知道和劉蓮的事沒(méi)有希望了，憋在心里他受不了，他要把她從心里“釋放出來(lái)”，他得集中全力來(lái)對(duì)抗病魔。可他又不甘心，抱著最后的希望想試一試。

周二下午，他心情沉重地走出校園，上街買了一本《青春詩(shī)選》和一個(gè)精致的筆記本，用縫被的長(zhǎng)針刺破右手食指，殷紅的血滴涌出來(lái)，方文用血紅的食指一筆一筆，在《青春詩(shī)選》扉頁(yè)上書(shū)寫(xiě)李商隱的詩(shī)句——

相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

晚飯后他早早地來(lái)到了廣播站采編室，坐在方桌前編完最后一次稿件，他對(duì)播音室里的劉蓮說(shuō)有事對(duì)她說(shuō)，劉蓮面帶微笑優(yōu)雅地在他對(duì)面坐下，方文難過(guò)地告訴她自己查出肺病要休學(xué)一年，明天就去郊區(qū)醫(yī)院住院。劉蓮?fù)榈匕参克?。接下?lái)方文自卑了，不知道從哪里說(shuō)起，猶豫了一會(huì)才大膽說(shuō)出主題，語(yǔ)無(wú)倫次地向她訴說(shuō)兩年來(lái)的一腔戀情，不說(shuō)出來(lái)，他怕沒(méi)機(jī)會(huì)再說(shuō)。劉蓮臉紅得厲害，沉默了一會(huì)說(shuō)：“沒(méi)想到你這么看重我！謝謝你……不過(guò)，我們現(xiàn)在都還小，我還不想考慮這個(gè)問(wèn)題……”方文知道被她婉言拒絕了，盡管這是他預(yù)料到的結(jié)果，心里還是感到一陣冰冷，他把寫(xiě)有血詩(shī)的詩(shī)集和筆記本交給她后，腳步沉重地走出了廣播站。外面天寒地凍寒風(fēng)刺骨，方文感到滿天星星都被凍得蒼白顫抖，他回到寢室躺在床上，蓋了兩床棉被還感到寒透骨髓，他感到喉嚨咸澀又咳了兩口血，慢慢地起床走出寢室沿著樓道走到水房，洗凈嘴角的血跡，又是一夜不眠，第二天早晨，他乘開(kāi)往郊區(qū)的公交車離開(kāi)江城……

回首往事，方文感到恍惚，令他慶幸的是，那血色的情感已在六年的風(fēng)雨霜雪中開(kāi)成了艷麗的玫瑰。劉蓮先他一年分回家鄉(xiāng)，他畢業(yè)后忍不住又去找她，寫(xiě)了一封又一封情書(shū)給她，劉蓮情感的陣地終于淪陷了。去年教師節(jié)那天，他去工藝品店挑選了一對(duì)精雅的生肖白兔，又去書(shū)店買了一套精品明信片，一筆一筆抄上為她新寫(xiě)的情詩(shī)放進(jìn)彩色包裝盒里。他騎著自行車來(lái)到了建筑學(xué)院走進(jìn)這間令他魂?duì)繅?mèng)繞的小屋，桌上錄音機(jī)正播放克萊德曼的鋼琴曲《秋日的私語(yǔ)》，劉蓮雙手托腮坐在床前出神聆聽(tīng)，見(jiàn)方文進(jìn)來(lái)她站起身，方文把帶來(lái)的彩色包裝盒放在桌上打開(kāi)，把生肖白兔和題詩(shī)的明信片遞給她，他說(shuō)：“這是我們共同的節(jié)日，送給你做紀(jì)念！”

劉蓮微笑著接過(guò)禮品，脈脈地看著方文，柔聲說(shuō)：“謝謝你！我留下了。你走吧，我馬上要去開(kāi)會(huì)?！狈轿恼f(shuō)：“好吧，你去吧，我走了。”說(shuō)著走到門(mén)前和劉蓮道別，劉蓮眼波閃爍如星看著他，不忍離開(kāi)的方文走近她，把她的兩手握在手中，猛地把她抱在懷里緊緊擁抱著，熱烈地說(shuō)：“小蓮！我愛(ài)你！我愛(ài)你！”劉蓮好看的臉頓時(shí)緋紅，嘴唇也變紅如含苞的玫瑰，激動(dòng)的方文將臉迅速貼過(guò)去，卻被她伸出的手擋住，他輕輕地把她手移開(kāi)，嘴唇急切地貼上去吻她，劉蓮兩眼微閉，溫軟的紅唇微微開(kāi)啟，方文貪婪地吻著心上人，劉蓮酥軟地融化在他的懷里，口腔里發(fā)出羊羔般的叫聲，方文柔情地?fù)崦跋愕男惆l(fā)，待她在他懷里稍稍平靜后再次吻她，那一刻他深深地陶醉了，六年的苦戀相思六年的苦辣酸甜化作滾滾的情感波濤……兩人都平靜下來(lái)后，滿臉緋紅的劉蓮對(duì)著書(shū)櫥上的鏡子梳理秀發(fā)，她羞澀地對(duì)方文說(shuō)真的要去開(kāi)會(huì)，方文整理好西服和頭發(fā)，甜蜜地騎車回到小城師院宿舍，躺在床上久久回味與劉蓮醉人的初吻……

6

滾滾商潮洶涌澎湃不可抗拒沖擊著蕭條冷落的大學(xué)校園，老師們有的在校內(nèi)校外做家教，有的替商家搞宣傳策劃，有的替成功人士寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，他們用才華和智慧充實(shí)羞澀的錢袋補(bǔ)貼家用維持生活運(yùn)轉(zhuǎn)。學(xué)生們有替商家到大街小巷散發(fā)傳單的，有替超市賣啤酒飲料推銷化妝品的，有上街?jǐn)[小攤賣面條水餃的，有到酒店或旅館當(dāng)服務(wù)員的，有到歌舞廳陪舞陪唱的，五花八門(mén)亂七八糟都有。

高明枯坐在辦公室里發(fā)愁，教職員工們不安心工作，說(shuō)到底還是一個(gè)錢字，系里除有限的財(cái)政撥款外沒(méi)有其他收入，沒(méi)錢難辦事，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。他最擔(dān)心下半年國(guó)家教委聯(lián)檢團(tuán)到來(lái)，他憂心忡忡，這時(shí)教務(wù)處長(zhǎng)進(jìn)來(lái)向他匯報(bào)情況：“書(shū)記，電腦室一個(gè)教師跑到大街上給人算命！”

“算命？到大街上給人算命？”滿腦是事的高明沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“對(duì)，用計(jì)算機(jī)編好程序去搞封建迷信，用系里的電腦賺外快。”

“荒唐！這事一定要處理！你負(fù)責(zé)辦！”高明向教務(wù)處長(zhǎng)揮了揮手。

“我的書(shū)記啊，你看這像什么話喲！”教務(wù)處長(zhǎng)剛出門(mén)，江伶俐手拿小本子走進(jìn)來(lái)，匯報(bào)又一個(gè)新情況：有個(gè)體育老師居然在課堂上做起生意。昨天下雨，他上室內(nèi)理論課，十幾分鐘講完課，然后從口袋里掏出一條標(biāo)語(yǔ)“奧運(yùn)萬(wàn)歲！”面對(duì)學(xué)生們問(wèn)：“同學(xué)們，你們喜不喜歡奧運(yùn)會(huì)？”

“喜歡！”“盼望早日在北京召開(kāi)！”學(xué)生們七嘴八舌地嚷嚷。

“你們一定知道，奧運(yùn)精神是什么?！蹦莻€(gè)體育教師說(shuō)。

“更快、更高、更強(qiáng)！”“重要的是參與！”教室里又是一陣嚷嚷。

“好！現(xiàn)在請(qǐng)同學(xué)們做出行動(dòng)！”那老師邊說(shuō)邊打開(kāi)一個(gè)黑皮包，亮出一件印有“奧運(yùn)”字樣的文化衫向?qū)W生們銷售，“優(yōu)惠賣給你們，五十塊錢一件！”

學(xué)生們紛紛掏錢購(gòu)買文化衫，沒(méi)有錢的向別的同學(xué)借，課堂頓時(shí)像個(gè)商店。據(jù)知情人透露，這些文化衫是那老師批發(fā)來(lái)的，十幾塊錢一件。

“簡(jiǎn)直有辱斯文！”高明聽(tīng)完江伶俐的匯報(bào)，臉紅筋暴，他實(shí)在氣得不行，拍著辦公桌吼道：“我要開(kāi)除他！”他好一會(huì)才鎮(zhèn)定下來(lái)。

一連串的問(wèn)題擺在高明面前，光強(qiáng)調(diào)精神作用，光強(qiáng)調(diào)“奮斗”、“奉獻(xiàn)”不管用了，實(shí)施行政處罰吧，法不責(zé)眾……過(guò)去遇到難題，他往往看上面的態(tài)度，可現(xiàn)在上面態(tài)度雖然明確，“教育是立國(guó)之本”、“再窮不能窮教育”，然而巧婦難為無(wú)米之炊，全線失控的高明深感無(wú)奈，一學(xué)期下來(lái)他疲憊不堪，好在暑假即將到來(lái)，他要帶溫柔美麗的江伶俐去參觀祖國(guó)的大好河山。

周大林暑假前坐火車回老家了，有個(gè)親戚給他介紹了對(duì)象，是他老家那個(gè)縣的副縣長(zhǎng)女兒，周大林把他對(duì)象的照片給方文看，方文覺(jué)得這照片上的女人長(zhǎng)相一般，年齡明顯比周大林大幾歲，方文心知，周大林對(duì)這女的愛(ài)不起來(lái)，只是想通過(guò)她當(dāng)副縣長(zhǎng)的父親調(diào)回老家去。

陶醉在愛(ài)河里的方文和李金才都沒(méi)回家鄉(xiāng)農(nóng)村，他們待在城里方便和各自的戀人見(jiàn)面。位于頂樓的單身宿舍悶熱像蒸籠，吊扇白天夜里嘩啦啦不停地旋轉(zhuǎn)吹著熱風(fēng)。晚飯后兩人穿著汗衫和褲衩坐在門(mén)前乘涼，對(duì)著西邊天空升起的美麗彎月和嘈雜的街道亮開(kāi)嗓門(mén)唱起歌，他們唱了一首又一首，《月亮代表我的心》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《黃土高坡》等等，唱得街上行人仰頭張望，以為是兩個(gè)神經(jīng)病人。他們一直唱到夜幕降臨街燈燦爛，唱到嗓音嘶啞才停止。

暑假里方文想嘗試做生意賺錢結(jié)婚，李金才一拍即合，他們商量去本省北方著名的水果之鄉(xiāng)販水果，李金才說(shuō)運(yùn)貨不成問(wèn)題，他有個(gè)初中同學(xué)是開(kāi)大貨車的，關(guān)鍵得有錢進(jìn)貨，“我們每人得借幾千塊錢?！狈轿慕ㄗh先坐火車過(guò)去了解情況，有把握再回來(lái)借錢。李金才同意他的想法，說(shuō)他有個(gè)女同學(xué)在那里曾對(duì)他有意思，方文說(shuō)他也有個(gè)詩(shī)友在那里教書(shū)。兩人當(dāng)晚買好了車票，第二天上午每人各帶了幾百元錢上了火車，一路上方文興奮地看著車窗外開(kāi)闊的田野婆娑的柳絲，想著劉蓮的音容笑貌，和他們?cè)谝黄鸬囊粋€(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，很快醞釀出一首情詩(shī)《北方柳絲也依依》……下午他們到了那個(gè)水果之鄉(xiāng)的火車站下車。方文注意到車站廣場(chǎng)有個(gè)雕塑，造型是根水泥柱子托著一個(gè)圓形碗狀物，他笑著對(duì)李金才說(shuō)：“這個(gè)造型不好，像個(gè)乞丐拿著碗伸手要飯?！?/p>

李金才問(wèn)方文：“你記得詩(shī)友在哪個(gè)學(xué)校嗎？我們?nèi)フ宜私馇闆r?！彼f(shuō)明天再去找他的女同學(xué)，不知她現(xiàn)在結(jié)婚沒(méi)有，晚上去找她不方便。

方文不知道詩(shī)友分在哪個(gè)學(xué)校，好在小縣城學(xué)校不多，他們很快打聽(tīng)到了，方文詩(shī)友就在附近的職業(yè)學(xué)校任教，兩人走進(jìn)方文詩(shī)友的家，頭發(fā)蓬亂胡子拉碴的詩(shī)友放下書(shū)，熱情地和他們寒暄，遞煙泡茶。二十幾平米的屋里散發(fā)著霉氣，一地都是煙頭，櫥柜塞得滿滿都是書(shū)刊，矮柜上有一臺(tái)十四寸黑白電視機(jī)。方文注意到，詩(shī)友鼻梁上多了條細(xì)長(zhǎng)的疤痕，出于禮貌他沒(méi)有多問(wèn)。詩(shī)友得知他們的來(lái)意皺了皺眉頭，對(duì)他們說(shuō)：“你們看電視，我上街買菜去?！?/p>

李金才打開(kāi)電視體育頻道看足球比賽，方文閑坐翻看詩(shī)友油印的詩(shī)集，他看出詩(shī)友畢業(yè)后筆耕不輟，創(chuàng)作出不少好詩(shī)。一會(huì)兒詩(shī)友拎著兩瓶白酒一網(wǎng)兜鹵菜蔬菜回來(lái)了，方文放下手中的詩(shī)集幫他摘菜洗菜。煤氣罐和鍋碗瓢盆擺放在門(mén)外過(guò)道上，詩(shī)友系上圍裙拿著鍋鏟忙活開(kāi)了，做好菜肴端上桌，陪方文和李金才吃喝說(shuō)話互相敬酒，詩(shī)友幾杯酒下肚情緒上來(lái)，對(duì)兩個(gè)校友說(shuō)：“我一年前結(jié)婚又離婚了，老婆是我學(xué)生，喜歡我的詩(shī)，沒(méi)畢業(yè)就和我同居，肚子大了就結(jié)婚了，誰(shuí)想到她性格變了！”他喝了一大口酒接著說(shuō)：“變得嘮叨，喜歡攀比，埋怨我不會(huì)掙錢，寫(xiě)詩(shī)有什么用，我們經(jīng)常吵鬧打架，”他指著鼻梁上的刀疤說(shuō)：“在那次吵鬧中，暴躁的老婆抓起菜刀砍我的臉，我?jiàn)Z過(guò)菜刀打了她一頓，第二天她丟下不滿一周的女兒跟一個(gè)包工頭跑了！我又忙教學(xué)又搞寫(xiě)作，只好把可憐的女兒交給我老娘帶?！闭f(shuō)到幼女他的眼圈紅了。

“他娘的這個(gè)拜金主義社會(huì)！一切向錢看，”詩(shī)友憤激起來(lái)，指著方文說(shuō)，“包括你這個(gè)校園詩(shī)人，不好好寫(xiě)詩(shī)，跑來(lái)當(dāng)水果販子！”

方文臉紅到脖子根十分尷尬，李金才也因?yàn)閷?duì)方罵的包括自己坐不住，方文詩(shī)友感到自己說(shuō)話過(guò)分了，給自己打圓場(chǎng)說(shuō)：“你們別介意，我們北方人就這樣，說(shuō)話直來(lái)直去，來(lái)……喝酒！”他舉杯一飲而盡，舌頭已發(fā)硬了，“一簞食，一瓢飲，在陋巷……回也不改其樂(lè)！”他喝得醉醺醺的，趴在桌上打呼嚕了。方文和李金才不好待在這里了，兩人把詩(shī)友扶上床蓋好被子，方文掏出二百元錢放在桌上，留了個(gè)字條：“打擾了，一點(diǎn)心意，給你女兒買奶粉?！?/p>

兩人在街上找了個(gè)燈光黯淡的小旅館住了一夜，第二天他們找到了李金才的女同學(xué)，這是個(gè)熱情樸實(shí)的黑美人，身材窈窕，笑起來(lái)露出好看的糯米牙，她在飯店招待李金才和方文吃午飯后，帶他們到了本地最大的果園場(chǎng)，了解梨子、蘋(píng)果的行情。兩人臨走時(shí)，果園場(chǎng)人各讓他們帶了一小袋蘋(píng)果和梨子。

車輪“咣當(dāng)咣當(dāng)”有節(jié)奏地敲打著鐵軌，車窗外一排排樹(shù)木向后閃去，坐在座位上返程的方文滿腦子想的都是劉蓮，李金才滿腦子想的都是白燕，他們對(duì)販運(yùn)水果失去了信心，這次去水果之鄉(xiāng)他們了解到，那里的水果價(jià)格和本城的水果價(jià)格相差很小，真販運(yùn)的話除去運(yùn)費(fèi)等他們賺不到錢，如果遇到連綿的陰雨天氣，水果爛了他們連老本都會(huì)賠進(jìn)去。

回到小城師范學(xué)院后方文穿著T恤衫西裝短褲，拎著一小袋蘋(píng)果和梨子來(lái)到劉蓮家，對(duì)劉蓮母親說(shuō)了去北方的事，劉蓮母親夸他說(shuō)：“沒(méi)想到你還會(huì)做生意，比我家小蓮強(qiáng)，她只會(huì)教書(shū)?！眲⑸從赣H對(duì)方文有好感，覺(jué)得這個(gè)農(nóng)村大學(xué)畢業(yè)生質(zhì)樸誠(chéng)實(shí)，將來(lái)是個(gè)顧家可靠的人。

方文心說(shuō)：我哪會(huì)做生意，一分錢沒(méi)賺回來(lái)，還花了幾百塊。

那段時(shí)間方文常去劉蓮家，愛(ài)屋及烏，他和她母親和她念五年級(jí)的弟弟相處得很好，他有意在劉蓮家建立“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，為了他和劉蓮戀愛(ài)最后成功。

方文從市場(chǎng)上買回一紅一白兩條小金魚(yú)，買了個(gè)塑料金魚(yú)缸盛滿水把兩條小金魚(yú)放進(jìn)去，他每天都換水喂魚(yú)食。在他洋溢詩(shī)意的心里，這兩條美麗的金魚(yú)象征他和劉蓮的愛(ài)情，紅金魚(yú)代表劉蓮，白金魚(yú)代表他自己。他每次回寢室總會(huì)走到金魚(yú)缸前，看望兩條可愛(ài)的小金魚(yú)。雄的白金魚(yú)白頭泛黃，肚子長(zhǎng)而窄，雌的紅金魚(yú)肚子圓而寬，白金魚(yú)常追逐紅金魚(yú)嬉戲，它們相依相伴，小嘴一張一合，小尾巴輕輕搖擺自由來(lái)去，方文癡癡地看著它們，心里充滿了甜蜜幸福的憧憬。

暑假結(jié)束后，周大林一臉喜色拿著調(diào)令回學(xué)院辦理手續(xù)，他已調(diào)回老家那個(gè)縣的國(guó)土局。方文和李金才從食堂打來(lái)飯菜，去街上買了五六個(gè)鹵菜和兩瓶白酒為他餞行，大俠趙紅也拎著一捆啤酒走進(jìn)他們宿舍，四人吃喝說(shuō)笑吆五喝六劃拳搗杠子，周大林興奮地一遍遍說(shuō)：“歡迎弟兄們到我的地皮上去玩！”他們不知不覺(jué)喝下兩斤白酒十二瓶啤酒，四人酩酊大醉東倒西歪地倒在地上。周大林臨走時(shí)和方文和李金才緊緊擁抱，哭著說(shuō)：“真舍不得離開(kāi)你們啊……”他吩咐方文，如果有他的信可拆開(kāi)看，有急事寫(xiě)信告訴他，沒(méi)什么事就處理掉。

一周后的中午，方文從收發(fā)室拿到一封寄給周大林的信，落款是周大林老家那個(gè)縣，字跡綿軟像女性寫(xiě)的，方文拆開(kāi)信封一看信愣住了，“周老師，你知道破鞋是怎么破的嗎？”意思很明顯，是說(shuō)周大林女友的壞話，方文為周大林感到難過(guò)，用打火機(jī)把這封匿名信燒了，他沒(méi)告訴任何人。

當(dāng)晚吃飯洗澡后，方文和李金才躺在各自床上發(fā)呆，身穿白色運(yùn)動(dòng)衫的趙紅趿著拖鞋走進(jìn)來(lái)，說(shuō)有話要對(duì)他倆說(shuō)。方文和李金才忙下床坐在各自床邊，趙紅坐在李金才的藤椅上，常開(kāi)玩笑的“大俠”一臉嚴(yán)肅，對(duì)兩個(gè)同事說(shuō)出一個(gè)秘密：“周大林這人不是玩意！有人告訴我，向高明寫(xiě)李金才告發(fā)信的人就是他，他想調(diào)回老家，清楚高明輕易不放人，想跳槽的教師多，周大林便想方設(shè)法討好高明，有事沒(méi)事常去高明辦公室套近乎。他怕我們知道他告密的事，怕金才老弟報(bào)復(fù)他，前段時(shí)間他小心翼翼地和我們周旋，我們都被他蒙了耍了！……”

真是人心隔肚皮，知人知面不知心啊，方文感慨地想。

7

和副縣長(zhǎng)女兒談戀愛(ài)的周大林離開(kāi)后，方文和李金才的關(guān)系更近，李金才患重感冒發(fā)燒請(qǐng)假，方文就為他遞水送藥、打飯下面條，李金才深為感動(dòng)。幾天后李金才好了方文又病倒了，李金才同樣擔(dān)負(fù)起服務(wù)的任務(wù)直到方文康復(fù)。為了白燕從北縣過(guò)來(lái)時(shí)方便，他們合買了一塊白底藍(lán)條布把宿舍隔成兩間小屋，風(fēng)塵仆仆的白燕來(lái)時(shí)就在李金才那邊歇息。李金才一再向方文表示歉意，夜里他主動(dòng)到方文這邊來(lái)和他睡在一起，李金才睡在床外要方文睡床里面，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我在外面擋住你，防止你夜里跑到我那邊去！”

隔簾那邊傳來(lái)白燕輕微香甜的鼾聲，方文躺在黑暗里想入非非遲遲才睡去，睡不沉天不亮就醒了，床上已沒(méi)有李金才人影，隔簾那邊傳來(lái)床的晃動(dòng)聲及壓抑的呻吟和喘息聲，方文被刺激的難以忍受，不由自主地自慰了。又一個(gè)周六傍晚，方文回鄉(xiāng)探親回來(lái)用鑰匙打不開(kāi)宿舍門(mén)，他知道門(mén)被反鎖了，敲了敲門(mén)沒(méi)有動(dòng)靜，他從樓道找個(gè)凳子站上去趴在門(mén)頭上看，李金才的床前放著一雙紅鞋，蚊帳一浪一浪地?fù)u晃著……方文清楚里面正發(fā)生什么，他無(wú)奈地?fù)u頭，從凳子上下來(lái)站在樓道扶欄遠(yuǎn)望，天上星光點(diǎn)點(diǎn)，街上燈火璀璨，他默想劉蓮現(xiàn)在做什么，想去找她又感到疲倦，只好走下樓去找一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事，在他的宿舍湊合了一夜。

次日高明通知方文到他辦公室，示意方文坐在他寬大的辦公桌前的長(zhǎng)椅上，高明滿臉嚴(yán)肅地問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)李金才和白燕在你們宿舍睡覺(jué)，可有這事？”

“我和李金才隔一層簾子，他那邊的事我不清楚。”方文掩飾地說(shuō)，他心里是矛盾的，昨夜李金才和白燕把他關(guān)在門(mén)外他是有點(diǎn)惱火。

“隔一層簾子就敢亂搞，你受得了？你不要為他掩飾了，我什么都知道！”身穿黑呢中山裝的高明面露嘲諷，說(shuō)：“李金才也太膽大了，那天我的車子遇到他們，”身材胖大的高明說(shuō)著站起來(lái)，模仿李金才拉白燕的樣子在辦公桌前的空地走起來(lái)，方文看著他滑稽的樣子，想笑又不敢笑。

高明停下腳步，鼻子里哼了一聲說(shuō)：“李金才，我看不能留在這里了，他既然和白燕分不開(kāi)，可以調(diào)過(guò)去跟她在一起嘛，免得分居兩地麻煩?！?/p>

周五上午八點(diǎn)左右，江主任通知李金才到她辦公室，告訴他：“校行政會(huì)研究決定你調(diào)離本校，市教育局已批準(zhǔn)，讓你到北縣教育局報(bào)到?！?/p>

李金才回到寢室告訴方文，方文感到難過(guò)，不知怎樣安慰他。李金才開(kāi)始收拾衣物整理書(shū)箱，把一些舊書(shū)報(bào)扔在地上用打火機(jī)點(diǎn)燃，滿臉悲壯地看著燃燒的火焰，看著那些資料燒成了一堆黑灰。朝夕相處了兩年的方文依依不舍，他上街買來(lái)一瓶白酒、鹵菜和風(fēng)味菜，又去食堂買了米飯和菜湯，為李金才餞行。李金才已經(jīng)收拾好行李，拿著幾本書(shū)交給方文作紀(jì)念，方文默默地接過(guò)書(shū)放進(jìn)自己抽屜里，兩人坐在方桌前對(duì)飲，李金才語(yǔ)調(diào)深沉地說(shuō)：“我已經(jīng)想開(kāi)了，其實(shí)干什么都是一輩子，說(shuō)不定活的更好！”

李金才沒(méi)去北縣當(dāng)中學(xué)教師，憤然辭職下海，跟一個(gè)過(guò)去的文友做了書(shū)商，離開(kāi)學(xué)院前他堅(jiān)信地對(duì)方文說(shuō)：“面包會(huì)有的，金錢會(huì)有的，美女會(huì)有的！”

方文此時(shí)也面臨著新問(wèn)題，劉蓮準(zhǔn)備報(bào)考研究生，她對(duì)方文說(shuō)：“小城太小，太壓抑人，我們都得想法走出去！”方文也有這個(gè)念頭，覺(jué)得小城保守落后不利于發(fā)展，再說(shuō)搞文學(xué)創(chuàng)作也不是一年兩年的事，如果能考上研究生提高平臺(tái)多學(xué)東西只會(huì)有益于創(chuàng)作，于是他報(bào)考了國(guó)內(nèi)一所重點(diǎn)大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史專業(yè)，在教學(xué)和工作之余他鉆進(jìn)英語(yǔ)和專業(yè)書(shū)里。周末到了，單身宿舍冷清清的，孤單的方文忍不住騎著自行車去建筑學(xué)院找劉蓮，身穿一身素雅秋裝的劉蓮正坐在臺(tái)燈下看專業(yè)書(shū)，見(jiàn)方文來(lái)了嗔怪他：“見(jiàn)面還不到一星期呢，又來(lái)打擾我！”

“又想你了嘛，沒(méi)辦法，”方文如實(shí)說(shuō)，“今天是周末，日子不好過(guò)?！?/p>

“這么脆弱！還是個(gè)男人呢！”她用水果刀為他削了個(gè)蘋(píng)果，解釋說(shuō)她沒(méi)去看他，是因?yàn)闀r(shí)間太緊，還有兩個(gè)月就考試了。

元旦后兩人走進(jìn)各自的考場(chǎng)，考研結(jié)果出來(lái)他們雙雙落選，方文專業(yè)課考得不錯(cuò)，但英語(yǔ)少了幾分，劉蓮英語(yǔ)過(guò)了，有一門(mén)專業(yè)課分不夠。他們復(fù)習(xí)時(shí)間不夠，如果繼續(xù)努力明年再考肯定有望，但方文打退堂鼓了，他考研的動(dòng)力不足，家庭也不支持，父親不止一次說(shuō)：“念那么多書(shū)有什么用？牛柱子初中都沒(méi)念過(guò)，在家里搞了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，一年養(yǎng)幾百頭豬，比你們當(dāng)大學(xué)教師的強(qiáng)多了……”

方文感到哭笑不得。母親維護(hù)兒子的自尊，她對(duì)父親說(shuō)：“你拿一個(gè)養(yǎng)豬的跟俺兒亂比什么！俺兒困難是暫時(shí)的……”方文是一輩子看重文化的母親的驕傲，但母親也不想方文再考下去，她巴望兒子早結(jié)婚，她能抱上城里的孫子。方文從現(xiàn)實(shí)考慮了，他想自己和劉蓮年齡都不小了，如果都考上碩士研究生再讀三年，他們何時(shí)才能結(jié)婚成家？他怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多發(fā)生變故……

早春三月，天空灰蒙蒙飄著雪絮，大地上的一切都顯得迷迷蒙蒙。方文騎著自行車來(lái)到建筑學(xué)院劉蓮的屋前，那溫馨親切的屋里燈光暖黃，神情落寞的劉蓮坐在床上打毛衣，方文和她面對(duì)面相對(duì)坐在小凳上，他握住劉蓮溫軟的雙手說(shuō)：“小蓮，我們先結(jié)婚，再考研吧！”

“結(jié)過(guò)婚事就多了，”劉蓮把他的兩手放在她的腿上，邊打毛衣邊說(shuō)，“你以為結(jié)婚那樣容易？”她說(shuō)家要過(guò)的去，要有像樣的家具和電視、冰箱等?！?/p>

“小蓮，我家在農(nóng)村條件差，你家經(jīng)濟(jì)也一般，我們沒(méi)有依賴全靠自強(qiáng)自立，我相信面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的！”他看著她幽亮迷人的大眼。

“我們的工資都低，沒(méi)錢的滋味不好過(guò)，我有次去商場(chǎng)，看到一套漂亮?xí)r裝，非常合我身，一看定價(jià)一百六十多元，可我口袋里只有幾十塊錢?！?/p>

“小蓮，結(jié)婚后我可以寫(xiě)稿子，去校外搞輔導(dǎo)，掙錢給你買漂亮衣服！”他激動(dòng)地憧憬未來(lái)，“結(jié)婚后我們有了孩子，喊你媽，喊我爸，那多幸福啊！”

劉蓮被他說(shuō)得滿臉緋紅，低下頭不說(shuō)話了，方文沖動(dòng)地把她抱放在床上伏在她身上，劉蓮慌忙用手輕推他發(fā)燙的臉，說(shuō)：“方文，你不能這樣……”她仰面朝上兩眼微閉臉?lè)杭t潮，激情難抑的方文心里顫抖，他想進(jìn)一步動(dòng)作，劉蓮趕緊翻身站起來(lái)守住了她最后的防線，她滿臉通紅瞪著眼看著方文。

恢復(fù)了理智的方文連連打自己的臉向她道歉，他看手表快十二點(diǎn)了，才告別劉蓮騎著自行車回到學(xué)院，他躺在床上輾轉(zhuǎn)不眠后悔自己魯莽，同時(shí)感到劉蓮并不心甘情愿嫁給他，他迷惘而痛苦地看著夜深人靜萬(wàn)籟無(wú)聲的窗外，劉蓮像那輪美麗迷蒙的月亮懸掛在夜空，看似很近卻又遙不可及。

8

方文壓根沒(méi)料到他和劉蓮的關(guān)系陡然間到了尾聲。他發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人追劉蓮，是市政府人事科的科長(zhǎng)，其父母在城里有三套房子，幾天前劉蓮帶她的小弟弟和那男人去電影院看了一場(chǎng)電影。這件事是劉蓮小弟弟告訴方文的，方文每個(gè)周末為她小弟弟輔導(dǎo)功課。方文感到焦慮不安，坐臥不寧，當(dāng)晚他一個(gè)人在操場(chǎng)上像個(gè)幽靈轉(zhuǎn)了半夜，回到宿舍沒(méi)洗沒(méi)漱沒(méi)脫衣服仰躺在床上，心里煎熬折磨到天亮，下床匆匆洗漱后，騎上自行車一路來(lái)到建筑學(xué)院劉蓮的門(mén)前。她剛起床睡眼蒙眬，開(kāi)門(mén)讓方文進(jìn)屋，整理好床鋪后泡了兩杯牛奶，遞一杯給方文又拿出一袋點(diǎn)心，目光詢問(wèn)地看著他。方文板著臉坐在椅子上，眼睛紅紅地看著戀人。

“你一大早來(lái)，有什么急事嗎？”劉蓮在床前坐下關(guān)切地問(wèn)他。

“我把心給你，你卻把它當(dāng)猴耍！”方文突然爆發(fā)，瞪著眼看她。

“喲，像個(gè)暴君似的，有點(diǎn)嚇人呢?！彼幻靼姿麨槭裁窗l(fā)火。

“又相中一個(gè)，你真浪漫呀！”他覺(jué)得她裝糊涂，直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)破。

“那是我的高中同學(xué)，來(lái)找我看電影，我?guī)〉艿芤黄鹑サ?。”她解釋說(shuō)。

“事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單吧？腳踏兩只船，我看你是在做交易！”方文一臉譏諷。

“你有什么權(quán)利這樣說(shuō)！”劉蓮生氣了，紅著臉說(shuō)：“還沒(méi)結(jié)婚你就這樣！如果和你結(jié)婚，我還有自由嗎？”她對(duì)方文說(shuō)：“你這人還得塑造！我看這樣，你和他站在同一起跑線上，你可以和他競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

“什么？站在同一起跑線上？和他競(jìng)爭(zhēng)？”方文苦澀一笑，心里涌起悲哀，這就是他當(dāng)年刺破手指用血給她寫(xiě)詩(shī)，六年來(lái)苦愛(ài)著的劉蓮嗎？現(xiàn)在半路冒出個(gè)追求者，她就讓他和這人競(jìng)爭(zhēng)，她居然會(huì)說(shuō)出這話！他氣得說(shuō)不出話。

“當(dāng)然，你也可以放棄，結(jié)婚前我們都有選擇的權(quán)利，”她停頓了一下說(shuō)，“如果都沒(méi)找到更合適的人，我們就結(jié)婚，”她最后說(shuō)：“婚姻就像上街買菜?！?/p>

“什么？婚姻就像上街買菜？”方文像不認(rèn)識(shí)她似的，感到她變得陌生起來(lái)，似乎籠罩在一團(tuán)霧里。他不明白，這些年來(lái)他的心一直在向她靠攏，可直到現(xiàn)在，兩顆心的距離依然很大，他感到命運(yùn)在他們之間開(kāi)了個(gè)大玩笑。

從小城建筑學(xué)院回到宿舍，敏感而脆弱的方文痛苦焦躁，憔悴不堪。他茶飯不香夜夜失眠。好幾天沒(méi)給渾濁的金魚(yú)缸換水喂魚(yú)食了。他發(fā)現(xiàn)，紅金魚(yú)依然神抖抖的在渾水里游來(lái)游去，白金魚(yú)卻趴在金魚(yú)缸底偶爾動(dòng)一下，它的肚子上掉了一塊鱗，明顯是有病了。方文沒(méi)心思照顧金魚(yú)了，他失魂落魄地躺在床上，打開(kāi)小錄音機(jī)一遍遍聽(tīng)搖滾歌星崔健唱的《一無(wú)所有》：“我總是問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？可你總是笑我一無(wú)所有……”

方文在痛苦的煎熬中做出了離開(kāi)劉蓮的決定。幾天后的晚上，他請(qǐng)一位朋友陪他步行來(lái)到建筑學(xué)院，劉蓮小屋里燈火通明，她正和一個(gè)女同事聊天，見(jiàn)方文和他的朋友來(lái)了，劉蓮微笑著給他們泡茶遞果盤(pán)，然后坐下來(lái)和他們一起閑聊，方文心情沉重很少說(shuō)話。臨走時(shí)他看著劉蓮說(shuō)：“這些年來(lái)太打擾你了！我平時(shí)教學(xué)忙還要寫(xiě)作，以后可能不會(huì)來(lái)了，你多保重！”說(shuō)著和朋友走出門(mén)外，劉蓮送他們到門(mén)口，她想對(duì)方文說(shuō)什么，又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，方文回頭看了看站在燈影里的她，她的大眼里透出哀怨、憂傷和不舍……許多年后，方文仍能感覺(jué)到他身后那雙美麗幽亮的大眼哀怨憂傷的一瞬。

方文走了沒(méi)再回頭，他和劉蓮的戀情結(jié)束了，這些年來(lái)她像一根甜蜜又苦澀的長(zhǎng)藤，他則是這根長(zhǎng)藤上結(jié)出的漸漸成熟的瓜；這些年來(lái)她又像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈，他的身心在這鎖鏈中甜蜜又痛苦地掙扎，現(xiàn)在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈已經(jīng)消失了，他自由自在空空蕩蕩在天地間，他什么都不是什么都是。

后來(lái)，方文不止一次地反思：現(xiàn)實(shí)與理想的選擇，彼此性情的差異，愛(ài)的不對(duì)等，最終導(dǎo)致了他們感情的破裂。

乍暖還寒的三月，天空陰沉沉地下起了小雨，方文陰郁的心空也在下雨，他窩在光線黯淡的單身宿舍里，沉浸在悲愴的心境里，頭發(fā)蓬亂人瘦毛長(zhǎng)，一星期下來(lái)他的體重下降了好幾斤。與劉蓮分手一周后熟人給他介紹了孫麗，后來(lái)方文覺(jué)得，從劉蓮到孫麗簡(jiǎn)直是命運(yùn)老祖母對(duì)他做出的天衣無(wú)縫的安排。文靜秀氣的孫麗是一家超市的營(yíng)業(yè)員，技校畢業(yè)，她看上去屬于那種過(guò)日子型的女人，在媒人家里方文一邊打牌，一邊觀察孫麗，想著娶她，他已不期望有愛(ài)情的婚姻，只是從實(shí)際出發(fā)考慮問(wèn)題，他快到三十歲了，社會(huì)和父母的壓力很大，不結(jié)婚是不現(xiàn)實(shí)的；自己家境貧寒，孫麗當(dāng)教師的父母不會(huì)開(kāi)口向他大要彩禮；另一個(gè)理由屬于下意識(shí)：他早就渴望性生活，需要一個(gè)女人把他騷動(dòng)不寧的心穩(wěn)下來(lái)，靜下心來(lái)搞工作搞文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，這輩子他不能讓劉蓮看不起。

孫麗常來(lái)學(xué)校看方文，每次她來(lái)他宿舍總會(huì)帶來(lái)瘦肉、豬肝和蘋(píng)果、香蕉等，她溫情脈脈地說(shuō)：“我要給你補(bǔ)養(yǎng)身體?！蓖龢銓?shí)善良的臉龐方文十分感動(dòng)，孫麗像清新的風(fēng)吹來(lái)?yè)嵛克v傷痛的心，他感到“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。相處半年后他準(zhǔn)備和孫麗結(jié)婚，他決定把兩條小金魚(yú)放了。

中秋節(jié)后的那天傍晚，方文拎著一個(gè)盛水的白塑料袋，里面裝著那一紅一白兩條小金魚(yú)，和孫麗一起來(lái)到小城西面的水庫(kù)，沿著石階一步一步上了水庫(kù)大壩。抬眼望去，水波蕭瑟，遠(yuǎn)山凄清迷蒙，夕陽(yáng)如一片血紅的葉子慢慢向西山飄落，看上去悲壯而無(wú)奈。方文已告訴孫麗他和劉蓮的戀愛(ài)經(jīng)歷，孫麗并不在意，說(shuō)這事已經(jīng)過(guò)去，不會(huì)影響他們的關(guān)系。方文讓孫麗在大壩上等他一會(huì)，他心情沉重地拎著裝有兩條小金魚(yú)的塑料袋從大壩缺口處一步步走下去，這兩條小金魚(yú)陪他度過(guò)了炎夏寒冬，給過(guò)他許多歡樂(lè)和憧憬……他走到水邊蹲下身體，慢慢地把兩條小金魚(yú)放入水庫(kù)里，心說(shuō)：“你們注定不是一對(duì)，現(xiàn)在讓你們自由吧！”

紅金魚(yú)擺著尾巴不回頭地向前游去，生病的白金魚(yú)肚上掉了幾塊鱗片，緩緩蠕動(dòng)著沉入了涼涼的水底……方文感到一陣心疼，眼淚流出來(lái)。

第二天上午，方文給劉蓮寄去最后一封信——

小蓮：

你與我自相逢到結(jié)束是一場(chǎng)夢(mèng)，一切都是命運(yùn)的操縱。那兩條象征你我愛(ài)情的小金魚(yú)我已放入水庫(kù)，它們就像我們一樣緣分已盡，還是讓它們自由吧！

……祝福你平安、幸福、快樂(lè)！至于我，別無(wú)選擇，在工作之余將堅(jiān)持搞文學(xué)創(chuàng)作，我要把這些年來(lái)的生活寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你將是一個(gè)重要角色；另外，我將把曾寫(xiě)給你的詩(shī)整理出來(lái)爭(zhēng)取出一本詩(shī)集，這兩件禮物在不久的將來(lái)會(huì)寄給你。最后想再寫(xiě)首詩(shī)給你，但已寫(xiě)不出來(lái)，改寫(xiě)一首顧城的詩(shī)贈(zèng)你：

多少次見(jiàn)面又告別

告別又見(jiàn)面

今夜我真的要走了

不是再見(jiàn)

還記得那些信嗎

信里有一座紙?jiān)幕▓@

我們?cè)诨▓@里散步

和浪漫的蜂蝶一起游玩

跳舞，忘記了天是黑的

巨大的火星還在緩緩旋轉(zhuǎn)

現(xiàn)在，還是用火焰讀完吧

轉(zhuǎn)過(guò)身向前，越走越遠(yuǎn)

你會(huì)看見(jiàn)黎明的地平線

在那里你會(huì)得到太陽(yáng)

得到太陽(yáng)，這就是我的祝愿

9

方文和孫麗的婚禮定于元旦舉行，又黑又瘦的父親提著裝了四千元錢的蛇皮袋從鄉(xiāng)下來(lái)了，這四千塊錢是方文二姐幾天前出嫁辦酒席收的人情禮錢。方文正拿著滾筒往墻上刷涂料，見(jiàn)父親來(lái)了，忙停下手中的活去街上買菜買酒，中午他請(qǐng)隔壁的同事陪父親喝酒，父親喝的滿臉紅光，端著酒杯對(duì)兒子說(shuō)：“開(kāi)始我想不通，你大學(xué)畢業(yè)幾年了，結(jié)婚還問(wèn)家里要錢，現(xiàn)在我明白了，你們年輕教師工資低，你一分錢也沒(méi)余下，家里不支持你怎么結(jié)婚呢！”

半舊的婚房在學(xué)院東端臨街五層的園丁樓頂層，這層樓住的全是領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證的青年教師。方文在學(xué)生們的幫助下忙活了好幾天，粉刷一新的二十幾平米房間搬進(jìn)了一套家具、一張沙發(fā)和一臺(tái)十七寸黑白電視，煤爐子和鍋碗瓢盆擺放在樓道上。文靜秀氣的孫麗突然變臉和方文吵了幾次，嫌家具一般嫌電視是黑白的，嫌方文家里給的錢少，結(jié)婚前沒(méi)有彩禮，她說(shuō)第一次去方文家，“你媽就給一百塊錢見(jiàn)面禮，我們超市談對(duì)象的女孩，哪個(gè)見(jiàn)面禮不是千兒八百……”

方文生氣地對(duì)她說(shuō)：“你看著辦吧，才領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，離婚還來(lái)得及?！彼麑?duì)她的好印象發(fā)生變化了，意識(shí)到和她相處時(shí)間短了，并不真正了解她，他預(yù)感到婚后家里不會(huì)安寧，后悔沒(méi)深思熟慮輕率地和她領(lǐng)了結(jié)婚證。孫麗沒(méi)多說(shuō)什么了，只氣鼓鼓地回他一句：“離婚沒(méi)什么了不起！”

不想折騰的方文只有硬著頭皮往前走。結(jié)婚那天李金才等朋友們來(lái)幫忙，李金才等坐一輛貨車去孫麗家放鞭炮接親，孫麗家在小城西門(mén)老街一條土巷里，李金才鉆進(jìn)巷道時(shí)想起老電影《地道戰(zhàn)》，他搖頭感慨說(shuō)：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家！”洞房花燭夜親友們免不了一番熱鬧，賓客散去后方文和孫麗收拾一番后拉燈上床，他們?cè)缫寻l(fā)生過(guò)性關(guān)系，孫麗還瞞著她父母打過(guò)一次胎。新婚夜新娘竟來(lái)例假了，加上這一陣忙碌辛苦，兩人說(shuō)了會(huì)兒話孫麗很快入睡了，方文卻睡不安穩(wěn)，頭腦里空蕩蕩一片惘然，面對(duì)陌生的新家他沒(méi)有特別感覺(jué)，天花板上的電棒是用木楔和鐵絲固定的，他感到隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，墻上學(xué)生們送的賀匾掛在一根鐵釘上，樓下街道上，汽車轟鳴而過(guò)時(shí)，賀匾便會(huì)微微顫動(dòng)，家具和桌椅像隨時(shí)都會(huì)散架，方文覺(jué)得他這個(gè)新家像是紙糊的。

婚后生活開(kāi)始了，孫麗是個(gè)十分勤勞的人，洗衣做飯拖地，她干事麻利、講究衛(wèi)生甚至到有潔癖的程度。她局限于如此的生活模式：騎自行車上班、去菜場(chǎng)或商店買東西、休息日回娘家、看電視打毛衣、把家具像大型玩具一樣搬來(lái)挪去。一年后兒子呱呱降生，欣喜之余煩惱隨之而來(lái)。他們的房子面積太小，兩人都是低工資請(qǐng)不起保姆，方文又帶孩子又要上班。有一個(gè)月孫麗和孩子先后生病住院，他不得不向朋友借了三百元錢。夫妻間矛盾越來(lái)越大，三天一小吵五天一大吵，孫麗在瑣碎小事上嘮叨不休，和方文爭(zhēng)吵打鬧，她脾氣來(lái)得快去得也快，每次爭(zhēng)吵后她很快就消氣了，主動(dòng)找方文說(shuō)話，方文心里的氣也就消了。

星期天孫麗騎自行車到超市加班，方文在家?guī)б粴q半的兒子，他讓兒子拿玩具槍在樓道上玩，自己騰出空伏在寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)中篇小說(shuō)《淡紫色的遠(yuǎn)方》，很快沉進(jìn)去，沉入他多年來(lái)的奮斗與掙扎、痛苦與歡樂(lè)、惆悵與憧憬之中……稿子已寫(xiě)到三分之二厚厚一疊，不知不覺(jué)快到了中午，外面?zhèn)鱽?lái)兒子哇哇大哭聲，他從稿子里驚醒忙跑出去，發(fā)現(xiàn)好動(dòng)的兒子滾下樓梯，玩具槍摔成兩截，頭上鼓起了一個(gè)小青包，方文急忙把兒子抱起來(lái)心疼地哄著他，又去拍他身上的灰。下班回來(lái)的孫麗臉頓時(shí)變樣了，從方文手里一把奪過(guò)兒子，看著他額頭上的小青包，嘴里喊著“心肝寶貝”，向站在旁邊的丈夫開(kāi)火了，她柳眉倒豎瞪圓了眼：“連小孩也帶不好，你有什么用？”方文自知理虧沒(méi)說(shuō)什么，悶頭回到家里。

孫麗也抱著孩子回到家，她一看方文鋪放在寫(xiě)字臺(tái)上的稿子，火氣更大了：“再看再寫(xiě)，你不還是你嗎？工資少得可憐，幾年的稿費(fèi)還不夠買個(gè)彩電，結(jié)婚你家就給買個(gè)破黑白電視！唉，找到鄉(xiāng)下人做婆家真夠倒霉！”

“你有什么了不起？整天嘮嘮叨叨，沒(méi)有涵養(yǎng)，怎么娶了你這樣的女人！”方文沉不住氣了，平時(shí)積壓在心里的憤懣，早已令他難以忍受。

“什么？要到我嫌吃虧？你不就是個(gè)窮教師！我們超市的女人，哪個(gè)不是項(xiàng)鏈戒指手鏈齊全！人家男人有本事呀！”

“錢錢錢，你去嫁給一個(gè)有錢的豬八戒好了！”

“呸！你他媽才是豬八戒！你媽怎么養(yǎng)了你這豬八戒！”

方文最討厭罵人，抬手打了孫麗一耳光，孫麗哭叫著和丈夫打鬧，兒子嚇得哇哇大哭，孫麗又抓又撓，方文臉上被抓出血印又打她一巴掌，孫麗哭著用玻璃杯砸向他，方文閃開(kāi)了，玻璃杯砰的一聲砸在地上變成了碎渣，孫麗還沒(méi)解氣撲到寫(xiě)字臺(tái)前抓起那疊稿子沖出門(mén)外，方文大叫一聲追去已經(jīng)遲了，那疊稿子像雪片一樣從五樓上紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下去。

“潑婦！”方文氣得滿臉通紅，一場(chǎng)大戰(zhàn)將要發(fā)生，他們的打鬧驚動(dòng)了整個(gè)樓層，鄰居們出來(lái)勸解了，隔壁的同事和方文關(guān)系不錯(cuò)，他沖樓下操場(chǎng)上的學(xué)生下命令，讓他們把稿子揀起來(lái)送到樓上，一頁(yè)都不能少。面對(duì)滿臉淚珠的小小的兒子，面對(duì)沾了污泥的稿子，面對(duì)地上的碎玻璃渣子，方文長(zhǎng)嘆一聲走出家門(mén)走下樓，漫無(wú)目的地在街上走著，走在早春冷颼颼的風(fēng)中。

灰蒙蒙的早春的天空飄著細(xì)雨，他瘦弱的身體微微發(fā)抖，便把黑呢大衣領(lǐng)豎起擋冷風(fēng)。某個(gè)歌廳音響里女歌星聲情并茂地唱著《我想有個(gè)家》，方文感到心煩，沒(méi)有家的想有家，有家的卻不想回家，錢鐘書(shū)老先生說(shuō)的圍城心理真對(duì)啊。夜里他在街上徘徊到很晚才回到家，孫麗和兒子已經(jīng)睡著了，他拿被子睡在沙發(fā)上感慨萬(wàn)千……假如娶的是劉蓮，她會(huì)容忍他清寒的一切嗎？她會(huì)心甘情愿支持他搞文學(xué)創(chuàng)作嗎？會(huì)容忍他鄉(xiāng)下親戚帶泥的腳印嗎？他想象，如果和劉蓮結(jié)婚一切會(huì)是什么樣？恐怕也免不了斗嘴爭(zhēng)吵。也許世上的東西，得到的都平淡無(wú)奇，得不到的都神秘稀奇，這樣想他心里稍感平衡。

“失去的就失去了，重要的是活在當(dāng)下?！彼肫鹋笥训脑挘皇遣幻靼走@道理，但他驅(qū)趕不去深居在心中的劉蓮，愛(ài)情像鴉片令人沉迷，他一閉上眼，劉蓮便燦爛地笑著出現(xiàn)，白裙子不停旋轉(zhuǎn)飄過(guò)來(lái)，可他身邊躺著的，不是初戀情人劉蓮而是實(shí)實(shí)在在的孫麗，他只能用想象彌補(bǔ)理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。

夜無(wú)邊無(wú)際，樓下昏黃的街道飄來(lái)《昨夜的星辰》，那傷感惆悵的旋律令他心碎，他的思緒如看不見(jiàn)的云絮，飄向遠(yuǎn)處飄向那遙遠(yuǎn)的銀河。

10

為了緩解生存壓力，方文給暴發(fā)的瓦工頭做過(guò)家教，與私立學(xué)校合作辦過(guò)寫(xiě)作輔導(dǎo)班，為文聯(lián)聯(lián)系的企業(yè)寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué)，除工資外他掙了一些錢，但對(duì)于貧困的家不起什么作用，像少量的水放進(jìn)沙漠，很快就干了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里貧窮像條狗跟著他不停地吼著使他身心疲憊，他不止一次想跳槽換個(gè)好單位，但無(wú)門(mén)路無(wú)錢送禮，在沉悶和壓抑中他焦慮而迷惘，根本沒(méi)心境寫(xiě)作了。失眠癥變得越來(lái)越嚴(yán)重了，夜里思來(lái)想去只能睡幾小時(shí)。許多年來(lái)，為了心中的夢(mèng)想他奮斗求索彷徨迷惘傷痕累累一程辛酸一程悲壯，他覺(jué)得自己像一頭陷進(jìn)沼澤里的狼，悲壯、絕望而又無(wú)奈地長(zhǎng)嚎……午夜兩點(diǎn)鐘的列車自南向北開(kāi)來(lái)又開(kāi)去，在夜空留下蒼涼而悠遠(yuǎn)的回聲，方文常傾聽(tīng)這班列車的聲音，他一直想抓住這聲音可又一直抓不住，這聲音時(shí)刻提醒他出發(fā)！出發(fā)！出發(fā)！他無(wú)時(shí)不渴望早日走出生活的沼澤，重新搭上這班列車上路重新開(kāi)始一切。

他覺(jué)得必須直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。有一件事對(duì)他觸動(dòng)很大，有個(gè)校友在南方某大學(xué)攻讀博士學(xué)位，每月只有一百六十多元生活費(fèi)，他妻子是個(gè)中學(xué)教師，每月工資也少，還要養(yǎng)育孩子。不料那校友的父親得了重病，住院做手術(shù)需要三四萬(wàn)元。父親含辛茹苦把兒子養(yǎng)育大，生了重病兒子哪能不問(wèn)事？但面對(duì)高額醫(yī)療費(fèi)兒子別無(wú)他法，他在南方某大報(bào)刊登了一則告示：

為家父治病，缺少經(jīng)費(fèi)，愿向海內(nèi)外醫(yī)院出售一只腎臟，售價(jià)三萬(wàn)元。

有意者請(qǐng)與本人聯(lián)系。

×大學(xué)研究生院×××

×年×月×日

消息在社會(huì)上傳開(kāi)，在校友之間引起了震動(dòng)，大家紛紛解囊相助，方文也捐助了一百元表心意。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有關(guān)部門(mén)找這位博士生談話，說(shuō)他的行為“有損國(guó)家形象”。方文對(duì)此感慨不已，覺(jué)得解決生存問(wèn)題才能發(fā)展。方文停下了所謂的“純文學(xué)創(chuàng)作”，利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)暢銷書(shū)掙錢養(yǎng)家，他稱這種方式是“以文養(yǎng)文”。他寫(xiě)的稿子寄給在北京做書(shū)商的李金才聯(lián)系出版，能吃苦耐勞的方文常忙到深夜才休息，第二天一早又起床接著寫(xiě)，還要匆匆忙忙去上班。

幾年下來(lái)他家里生活有了很大變化，買了彩電和冰箱，孫麗手上有了戒指，脖子上掛上了金燦燦的項(xiàng)鏈，不久家里有了電話、電腦和手機(jī)，裝了空調(diào)，也能時(shí)常補(bǔ)貼雙方的家庭了，夫妻倆的爭(zhēng)吵明顯變少了。

李金才這幾年生意紅火，白燕也辭職不干跟他去北京幫忙，夫妻倆經(jīng)過(guò)一番打拼賺了幾千萬(wàn)元，過(guò)年后李金才開(kāi)著寶馬攜白燕回鄉(xiāng)探親，一身名牌神采飛揚(yáng)的李金才和披金掛銀的白燕笑呵呵和熟人們寒暄。他們拎著高檔禮品來(lái)看方文，兩家人坐在客廳里親熱地喝茶敘舊，回顧當(dāng)年那段風(fēng)雨雷電的往事，白燕對(duì)高明恨之入骨，得知退休后的高明昨夜突發(fā)心肌梗塞去世，她說(shuō)要出去買掛爆竹燃放慶賀，被李金才阻止了：“一切早就過(guò)去了，何必和死人計(jì)較！”

外面大雪紛飛，屋內(nèi)氣氛融融，這時(shí)門(mén)鈴響了，“拜年！拜年！給你們拜年！”身穿紅色羽絨服的趙紅帶著女兒來(lái)了，自然又有一番親熱談笑。方文兒子和趙紅女兒是小學(xué)同班同學(xué)，兩個(gè)孩子在書(shū)房里玩電腦游戲，孫麗戴著護(hù)袖系著圍裙在廚房里忙活，趙紅和方文、李金才一起回憶那難忘的單身生活，自然提到幾年前當(dāng)上W市國(guó)土局長(zhǎng)的周大林，趙紅說(shuō)她昨天從電視上看到，周大林涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法被省紀(jì)委專案組帶走了，電視上說(shuō)他貪污了八百萬(wàn)元，不知判多少年刑。

方文、李金才和白燕不免一番感慨，趙紅端杯喝了口茶水，說(shuō)：“周大林的為人遲早會(huì)出事，幸虧我當(dāng)年沒(méi)答應(yīng)他求婚！……”

外面風(fēng)雪的呼嘯聲中傳來(lái)一陣噼噼啪啪的爆竹聲，生活總是在有人倒霉有人喜悅中亙古不變地進(jìn)行。夜里方文和李金才睡在書(shū)房里的床上，方文直言不諱地提醒李金才：“金才，但愿你不要出事！”

李金才低聲笑說(shuō)：“哥們，放心！我雖然吃喝嫖賭樣樣來(lái)，換妻和三P游戲都玩過(guò)，但我乃一介自食其力的書(shū)商，不會(huì)有問(wèn)題的。”

又一個(gè)春天來(lái)了。方文的生存壓力緩解了，卻感到“靈魂問(wèn)題”沒(méi)解決，他又開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文寫(xiě)小說(shuō)，白天黑夜與自己的心靈和天地對(duì)話。他不滿足于蟄居小城，他需要“行萬(wàn)里路”，幾年下來(lái)，他兩次去京城進(jìn)修、充電、體驗(yàn)生活，“上下求索”，多次去名山大川高原海濱“文化旅游”，像鳥(niǎo)兒一樣飛出去又飛回來(lái)。家庭生活他依然感到苦悶惆悵，夫妻生活他越來(lái)越不滿意，覺(jué)得傳統(tǒng)保守的孫麗缺乏浪漫色彩，做愛(ài)時(shí)他常常會(huì)想起劉蓮，一次次回味與劉蓮消魂的熱吻，回味她那豐滿迷人的酥胸……想起劉蓮他心情沉重，他們分別已有好幾年，聽(tīng)說(shuō)她并沒(méi)和那個(gè)科長(zhǎng)戀愛(ài)，她不久前才成家，她丈夫在南方一個(gè)大城市工作，丈夫父母的經(jīng)濟(jì)條件好，幫劉蓮家解決了不少實(shí)際問(wèn)題。方文經(jīng)過(guò)幾年艱辛生活磨練，已能站在劉蓮的角度理解她了，她父母都是城市平民，她的大弟弟下崗后打零工小弟弟還在念書(shū)，作為家里辛苦養(yǎng)育大學(xué)畢業(yè)的長(zhǎng)女，她有幫助父母完成家庭沉甸甸負(fù)擔(dān)的義務(wù)。方文去小城建筑學(xué)院圖書(shū)館借書(shū)時(shí)忍不住去看她，向她談自己的現(xiàn)狀和今后的設(shè)想，向她傾訴婚后的煩惱和苦悶，劉蓮紅著臉對(duì)他說(shuō)：“是你太敏感了，不然我們?cè)绯杉伊恕！?/p>

方文后悔當(dāng)初賭氣離開(kāi)了她，然而昨日像那東流水，離他遠(yuǎn)去不回頭，他只能沿著無(wú)形的命運(yùn)軌跡向前走。他不由自主地又去找劉蓮，是在和孫麗又一次因?yàn)殡u毛蒜皮的瑣事?tīng)?zhēng)吵后，那是中秋節(jié)后一個(gè)周二的傍晚，灰蒙蒙的天空下，街兩旁樹(shù)上的黃葉在蕭瑟秋風(fēng)的掃蕩下紛紛飄落，三三兩兩的路人行色匆匆，一對(duì)年輕戀人站在街邊旁若無(wú)人地?zé)崃覔砦恰７轿尿T著他的長(zhǎng)征牌自行車在路上漫無(wú)目的地游蕩，他下意識(shí)地回頭看建筑學(xué)院的方向，心像初戀時(shí)一樣怦怦直跳，他好久沒(méi)見(jiàn)到劉蓮了。今晚對(duì)于他具有紀(jì)念意義，當(dāng)年他和劉蓮在江南師大廣播站值班就在每周的這一天。他騎著自行車來(lái)到小城建筑學(xué)院大門(mén)前下車，推車來(lái)到校園西北角燈火溫馨的女教師住地，他的心猛地往下一沉。

劉蓮的宿舍里沒(méi)有亮燈，門(mén)上懸著冰涼的鐵鎖，幽暗的屋里空蕩蕩一片冷清，黑魆魆的墻角有只蟋蟀不停地鳴叫著，劉蓮分明已調(diào)走了。臺(tái)階前枯草蕭條落葉輕嘆，方文滿懷悵惘離開(kāi)這令他傷感的小屋來(lái)到西端操場(chǎng)，清冽廣闊的星空下，灰白的云縈繞著黛色的西山，幽幽彎月像一個(gè)殘夢(mèng)。誰(shuí)家窗戶里飄蕩出如泣如訴的歌聲：“曾經(jīng)是對(duì)你說(shuō)過(guò)這是個(gè)無(wú)言的結(jié)局，隨著那歲月淡淡而去……”

深情而無(wú)奈的旋律像誰(shuí)溫柔的手，一遍遍撫慰著方文傷感不已的心，是的，這是個(gè)無(wú)言的結(jié)局，也是個(gè)無(wú)言的開(kāi)始。方文默默地騎著車返回山下的學(xué)院，他知道等待他的是又一個(gè)失眠的長(zhǎng)夜，如果明天不是陰天太陽(yáng)會(huì)照常升起。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬