潘小平
“陳大毛偷了一枝筆”,他快樂的少年時代由此而終結(jié),他從此走上了一條自我毀滅的道路,并且越走越遠。新時期文學(xué)以來,以“成長”為主題的小說有很多,但像何世華的《陳大毛偷了一枝筆》這樣,以暴力敘述展現(xiàn)殘酷青春的文本,仍然帶給人以強烈的震撼。
這是一片荒蕪的鄉(xiāng)村,這是一群無知的少年,人性的“惡之花”在他們身上恣意綻放,混合著殘酷的美感和暴力的快感。在偏遠的鄉(xiāng)村小學(xué)里,他們被忽視的身體和被忽略的青春,以一種野蠻的方式生長,無人關(guān)注卻生機勃然。社會的混亂,道德的缺失,親人的漠視,使這群鄉(xiāng)村少年不知其惡,只知其樂,最終墜向了“人性惡”的深淵。
何世華的兩部長篇:《陳大毛偷了一枝筆》和《沈小品的幸福憧憬》,都是以“成長”為主題,都是以鄉(xiāng)村為背景,以個人化的語境傳達了他的童年記憶和鄉(xiāng)村經(jīng)驗。但我本人更為關(guān)注的,是何世華小說的文本特征——平淡如生活本身的敘述,卻能輕而易舉地將人性洞穿。文學(xué)的作用和目的,是讓人類向往美好并面對自身的罪惡,而文學(xué)的大悲憫和大關(guān)懷,也正于此處體現(xiàn)。何世華的敘事,屬于“小敘事”的范疇,注重生活的質(zhì)感和生活原生態(tài)的呈現(xiàn)。這使他卓然獨立于安徽“60后”小說敘事之外,有了屬于自己的語境和語感。