散皮

昨天，在哪里？

明天，什么形狀？圓的日出或者月亮，方的樓宇或者田園？

割斷的時(shí)光，破碎的文字，陌生的語境，錯(cuò)亂的想象！

然而，我，和你，和他，父親，母親，狗，樹木，深夜，鄰居，這些慣常的熟悉的浸潤著無窮現(xiàn)實(shí)回憶和綿長(zhǎng)未來的詞，分明在跳蕩著、沖擊著、渲泄著，甚至鏈接著什么。

我，不知所以。

《托著摩卡杯的蒼白男人》、《發(fā)髻里住著的女士》，赫塔·米勒用剪貼的現(xiàn)實(shí)、凌亂的片斷、雜交的時(shí)序、冷硬如水的感知，拼貼想象，敘說夢(mèng)幻。

字母，赤裸裸，兀自站立！讓它自己說吧。哪一種神靈的感知懸掛于天空之上，在阻隔的字幕之間，冷冷的觀望？你必須用這種眼神，必須冷冷的觀察、體味，茫然的，似有似無的。

我，不知所以。

當(dāng)緯六路立交橋載著不同含義的字母魚貫而過的時(shí)候，我知道我，不知所以。