劉震云

如果有更多的靜默生命在做這樣的自然筆記，如果他（她）們的生命之歌形成合唱，就會像春雷一樣滾過天空。更重要的是，自己“記錄”自己，才是真實的個體生命的歷史。

呂永林是我的朋友。他母親跟我母親一樣，認識的字，沒有她們認識的人多，更沒有她們認識的植物和動物多。

一個不大識字的農(nóng)村老太太，開始寫文章，她能寫好嗎？從專業(yè)的角度，不能。一個不會畫畫的農(nóng)村老太太，開始畫畫，她能畫好嗎？從專業(yè)的角度，也不能。

如果換一個角度，用“自然筆記”的說法，她的寫寫畫畫便可以成立。

問題的關(guān)鍵是：她寫的是什么，畫的又是什么。

這本書的作者，像千千萬萬的老百姓一樣，一輩子生活在生活的最底層，一輩子的苦甜酸辣，無人知曉;一輩子的喜怒哀樂，也無人關(guān)心。正如呂永林在“后記”中所說：“平凡生命的靜默之聲，又有幾個人會側(cè)耳細聽？”

當(dāng)然，生活中，有愿意為平凡生命代言的人，他們是作者，或是布道者，或是政治家，但這里藏著利益分割——由誰代表自己，都不如自己代表自己;由誰代表自己說話，都不如通過“自然筆記”，自己把自己的“靜默”說出來。

這本書的作者秀英奶奶，也就是呂永林的母親，在兒子和兒媳的啟發(fā)下，開始這么做。在秀英奶奶的帶動下，她的妹妹秦秀平也加入其中。

她們說的和畫的都無比質(zhì)樸和簡單，就是兩位農(nóng)村老太太，一輩子跟植物的關(guān)系，跟動物的關(guān)系，當(dāng)然包括跟人的關(guān)系，跟外在世界變化的關(guān)系。簡而言之，就是一個個體生命，跟身邊的植物和動物，打過的交道。

這些交道，有客觀的記錄，有情感的流露，還有對一些生活哲理的記憶。如：種地要看茬巴，娶媳婦要看根巴;如：吃米不如吃面，走親戚不如住店。這些俗語和順口溜，二十多歲時聽，也就是俗語和順口溜;如果五十歲以后再聽，它們卻飽含著一個民族的生活智慧。

她們畫的畫，不管是植物或是動物，或是人，初看有些平面和呆板，甚至有失比例，色彩也有些單調(diào)——如果我們當(dāng)作后現(xiàn)代的畫來看，就別有意味了。比這些重要的是，畫中的這蝴蝶或麻雀，這貓或狗，這駱駝和騎駱駝的人，都與作者在生命中有過交集。時間久了就忘卻了，現(xiàn)在通過自然筆記，又把他（它）們從忘卻中打撈出來。

當(dāng)然，秀英奶奶和秦秀平女士目前呈現(xiàn)的自然筆記，對于她們生命的歷史來說，說的也許還有些表面——只是她們生活的表象、感受的表象、情感的表象，她們跟植物、動物（包括人）關(guān)系的表象。如果一個個體生命是一個大海，她們目前說的還只是海水表面的浪花，隱藏在海水底部的渦流和潛流，還沒來得及說，或不知道怎么說，或不好意思說，或不知當(dāng)說不當(dāng)說。

我說，當(dāng)說。這回沒說，下回可以接著說;由淺入深，也算一個好的開始。

我更想說的是，如果有更多的靜默生命在做這樣的自然筆記，如果他（她）們的生命之歌形成合唱，就會像春雷一樣滾過天空。更重要的是，自己“記錄”自己，才是真實的個體生命的歷史。比這些更重要的是，個體生命的歷史之中，已經(jīng)包含著族群的歷史、民族的歷史、人類的歷史——而不是相反。

style="mso-spacerun：'yes'; font-family：宋體; font-size：12.0000pt; mso-font-kerning：1.0000pt; " >

被打亂的計劃讓我們得空溜達著去了趟考山路（Khao?San?Road），由于這里有花30人民幣就可以住一晚的客棧，而成為背包客的聚集地。1982年泰國政府慶祝建都曼谷200周年的慶典活動，吸引了世界各地的游客，酒店供不應(yīng)求，許多背包客就在距離大皇宮20分鐘徒步路程的考山路找到了廉價的住處，位于這條街道的居民迎合著旅游興起的趨勢做起了招待游客的各種生意。考山路的交通并不算方便，地鐵和公交都不能直接到達，許多人在尋找考山路的途中都有不愉快的經(jīng)歷，描述不清被出租司機帶錯地方;趕上堵車30十分鐘一動未動，計價器卻在不停的跳表;嘟嘟車漫天要價……

白天的考山路似乎過于安靜，烈日與悶熱只想讓人找個空調(diào)很足的地方坐著，這條街上的星巴克是很多把考山路當(dāng)作景點的游客的落腳地，其實不同時段的考山路是不同的風(fēng)情。白天這里和其他的街道似乎沒有太大不同，到了夜晚它才會醒過來，幾乎每家客棧都有自己的小酒吧。這里更像是一個服務(wù)基地，這里招待各式各樣的游客，推著嬰兒車的歐洲人，喝醉了在椅子上睡了一夜的大漢，夜晚躺在路邊聊天的，賣吉他探討音樂的，大晚上一手拿著啤酒，一手?jǐn)r著泰國女孩散步的，耳朵上掛著十幾個耳環(huán)的，衣服遮不到的地方都紋了身的……除了住宿、餐飲，這里有藥店、網(wǎng)吧、提款機、照片沖洗店等，提供旅行中所需要的各種服務(wù)。如果懷著參觀其他景點的心態(tài)來到考山路，那么你會失望，只有安靜的在這里呆上一段時間，才有可能體會到考山路那雜糅的文化，一如在曼谷。

。他一杯一杯地往茶碗里續(xù)水，神情比之前放松了很多?！捌鋵嵞軌蜃鲎约合矚g的事挺好。內(nèi)心的東西，比外部的媒介、方式來得更重要?！贝饺展鉂u漸熹微，茶水涼透，他只是輕輕地囑咐了一句：“文章的題目最好不要那么華麗，簡單些就好。”