焦萌

李帆說自己是一個特傻的人，這里的傻其實是一種執(zhí)著，一種不惜成本的執(zhí)著。他一直懷著一種信念，即不管在什么時代，認認真真做事的人都應(yīng)該有回報，他不相信按著自己內(nèi)心訴求活著的人要比看著別人活的人差。

李帆

藝術(shù)家

中央美術(shù)學(xué)院版畫系副教授、碩士生導(dǎo)師

采訪時間/?6月19日

采訪地點/李帆工作室

與李帆的采訪約在了他的新工作室，見面之前他剛搬了最后一趟東西，接下來就是收拾了，他說他特別喜歡為自己的工作室做這些整理工作，一點都不覺得煩。我本以為對面這位盡職盡責在中央美術(shù)學(xué)院教了20多年書的人從未想過要舍棄這份工作，出于好奇我還是問了他是否想過辭職專職畫畫，沒想到他說現(xiàn)在就有這個想法了，體制還是有點讓他失望，大環(huán)境不改變，僅憑一己之力意義不大，有點想要退休。

現(xiàn)在他有了新的工作室，醞釀了4年的想法將從這里開始，這就相當于一個火箭的發(fā)射場，7月份，他會在這里認認真真的打開那些裝滿了素材的箱子，翻看電腦和手機中下載的素材，從這些年的儲備中篩選可以入畫的素材，他等待這一天的到來。

只有繪畫百分百屬于我

就是在“生意”舉辦的那年，第一個孩子闖入了他的生活，他索性認認真真地和太太一起帶了4年孩子，享受生活，雖未動筆，但思考未停。

在采訪李帆中，“蒙圈兒”（mng?quner）這個詞的使用率特別高，似乎李帆的個人歷程就是在不斷蒙圈兒，不斷破除蒙圈兒的過程中走來，他把繪畫比作自我修復(fù)，每一個系列都在解決不同的問題，救贖自我。

和許多搞藝術(shù)的人一樣，李帆也是出身少年宮，高中是在職業(yè)學(xué)校完成的，在這之前他從來沒想過自己能上大學(xué)，中央美術(shù)學(xué)院更是想都不敢想，直到自己的同學(xué)考上了不同的藝術(shù)院校，才給他帶來考大學(xué)的信心。第一年考試失利，留在職業(yè)高中當老師，兩年后才考上了中央美院版畫系。我問他為什么選擇版畫，得到的答案有點意外，因為版畫系的考試更接近考前的準備。

大學(xué)一年級開學(xué)不久李帆過得特別痛苦，因為在此之前他基本上是上午一張素描，下午一張色彩，晚上復(fù)習文化課，一天時間安排的特別緊，但是上了大學(xué)之后要求一個星期畫一張半身素描像，他基本上3天就搞定了，而且畫得也不差，他搞不明白為什么要畫那么久。直到有一天上課，他的素描課老師徐冰拿了一幅上一屆學(xué)生的作品，一個未完成的大橘子，李帆看不出這橘子哪里好，他覺得沒畫完怎么能算得上好。徐冰給出的解讀是橘子被放大之后打破了我們對橘子慣性的認識，解決了視覺慣性的問題。徐冰的教學(xué)對激發(fā)學(xué)生的主動性和創(chuàng)造性都有很大的幫助，李帆開始意識到上大學(xué)要解決的問題不是考前的問題，而是面對對象時主動思考的難度。

從1992年畢業(yè)留校至今，李帆的創(chuàng)作生涯20余年，算上呼之欲出的下一個系列，一共不過4個系列的作品：《城市考古》、《性本》、《生意》，和醞釀中的下一個個展。一個系列可以做上5年甚至更久，其實他做得不慢，也不會因為教學(xué)耽誤創(chuàng)作，而是每次動手前都要準備好久，要做到心中有數(shù)，自己踏實，他簡單地說這是笨人的笨方法。

2000年有一個去法國藝術(shù)城駐留半年的機會，李帆向校領(lǐng)導(dǎo)申請前往，他的法國朋友帶著他體驗了當?shù)厝说纳睿谶@半年里李帆對石版畫技術(shù)、巴黎版畫月、巴黎美術(shù)學(xué)院的教學(xué)，乃至巴黎的藝術(shù)現(xiàn)象都作了較為深入的了解。李帆說，“在法國這半年對我的影響特別大，我現(xiàn)在擁有的一切思考，都源自那次法國之行”，在那他才懂得什么叫真正的尊重自己?；貒螅_始了從石版向紙本的轉(zhuǎn)型，5年后有了題為“性本”的個展。這個看似以“性”為主題的系列，實則是李帆的自我解放，他經(jīng)歷了不敢正視細節(jié)的描繪，到認知內(nèi)心的原罪。這種頓悟源自馬龍·白蘭度飾演的教父，他沒有在演，而是完全把真實的自己釋放出來。

“性本”展覽之后，李帆申請到了藝術(shù)基金，可以在美國專心創(chuàng)作兩個月，一切費用由基金會承擔。這是李帆最為純粹的兩個月，每天只是看書、創(chuàng)作，兩個月畫了60張，令他特別高興的是，自己最滿意的作品都在自己手里。對這種純粹生活的向往，至今未變。

接下來，李帆用他的笨方法開始在自己的文化中找尋適合自己的元素，大量的讀圖和嘗試又是5年，等到“生意”個展舉辦的時候，李帆手里已經(jīng)積攢了五六百張畫了。就是在“生意”舉辦的那年，第一個孩子闖入了他的生活，他索性認認真真地和太太一起帶了4年孩子，享受生活，雖未動筆，但思考未停。

考美院的時候?qū)Ξ敃r的藝術(shù)環(huán)境有了解嗎？

完全沒有，現(xiàn)在回想起來我趕上了中國現(xiàn)代藝術(shù)剛起步時的許多事件：85美術(shù)新潮，1985年勞申伯格在中國美術(shù)館的展覽，1988年“人體藝術(shù)大展”，“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”，《美術(shù)報》創(chuàng)刊，想想也還是挺幸運的。

但是整個階段都是懵懵懂懂的，“文革”十年稀里糊涂過來了，85美術(shù)新潮也是這樣。當年徐冰老師做了《天書》、《鬼打墻》，黑豹樂隊在長城做的活動，這些新生事物我雖然都趕上了，但是都不懂，只是覺得有意思。

這些活動都參與了嗎？

有啊，當時剛上大學(xué)一年級，就是去玩，當年還看過崔健的演出，記憶猶新。

“89藝術(shù)大展”的時候你剛好大二，展覽對你有什么影響嗎？

當時展覽上開槍、行為這些印象都特別清楚，展覽的請柬我還留著呢。只是那個時候我剛上學(xué)，除了寫實性繪畫，別的什么都不會，創(chuàng)作不懂，線性速寫我也不會畫，只能畫考前的那些東西，所以還談不上影響。

考上美院后個人有什么改變？

當時的心態(tài)就是要刻苦努力，因為考了兩三年，考上挺不容易的。我大學(xué)之前沒得過什么榮譽，上了大學(xué)后就全變了，學(xué)生會主席、全院一等獎、獎學(xué)金一等獎，好像該拿的獎我都拿了，有種咸魚翻身的感覺，完全不知道自己姓什么了。在這之前想都不敢想自己還會有這么一天，對我的說法多是你不可能上大學(xué)，找份工作做個好工人就可以了，也就是上了大學(xué)之后，才開始逐漸認識到自己的價值。

好像打開了一扇窗。

對，那時候完全是蒙了，折騰了一兩年才緩過勁來，不過從來沒耽誤過學(xué)習，我一直都覺得機會特別難得。直到后來留校以后，有個學(xué)生跟我講他自己的經(jīng)歷，我才開始反思，他跟我講家里多么困難，上學(xué)多么不容易，我聽了一半就不想聽了，那個時候潛意識覺得這好像不應(yīng)該是我學(xué)畫畫的動力，該是喜歡畫畫才努力，而不是為了翻身。

有一種利益的因素在里邊。

對，那也是一種利益，按說這些還挺勵志的，但我當時就不想聽，后來心態(tài)就開始轉(zhuǎn)變了。我從上大學(xué)到留校任教一直都特別刻苦，但是那時的努力好像還是剛說的那種咸魚翻身的動力，從那之后就不再那樣想問題了，該是因為“愛”才會讓一切變得自然，包括上課帶學(xué)生都是我愛做的事。

那個時候你才真正認識到繪畫是興趣所在。

對，就覺得動力必須是因為自己喜歡，比你刻苦努力的有的是，你心里就老是不平衡。美院二廠時期我住在王府井，當時工廠里只要有一盞燈亮著，我就覺得別人比我刻苦，我有負罪感、自責。我都是自我修復(fù)，自我自覺，一點點捯過來的。

你總是積蓄很久，5年，甚至更長，然后才出一系列作品，為什么？

我自覺自己不是個聰明人，我不懂的總希望把它搞明白。

剛上大學(xué)的時候，我還不會畫線性速寫，可是美院附中上來的同學(xué)都能搞創(chuàng)作了，當時的附中教學(xué)很厲害，我素描、色彩不差，但是我的速寫和創(chuàng)作真的沒法跟他們比。在學(xué)習期間盡管得到過幾個一等獎，但還是有許多的不明白和太多有待解決的問題，例如“創(chuàng)作”到底是什么。

到了畢業(yè)創(chuàng)作的時候，當時的藝術(shù)現(xiàn)象較之以往有了許多變化，可是我腦子里還是要“采風”，認為那才是“生活”。我當時去的山西、陜西交界處，去關(guān)注陌生的生活，眼前是窯洞上可樂罐做的天線，墻上是誓死結(jié)扎二胎、多種樹少生娃的口號，穿越式的現(xiàn)象按著當時的創(chuàng)作規(guī)律一路下來，特別較勁的完成了我的畢業(yè)創(chuàng)作。留校之后，我一直都在做石版畫，我生活在北京，北京也給我很多新的感覺，換一個視角重新審視自己熟悉的環(huán)境，似乎開始慢慢開竅，一個月一張，有時甚至是兩個月一張，一直堅持到2000年，當時就是想弄清楚在石板上我還能做到什么程度，盡量把它發(fā)揮到極致。

這個系列結(jié)束后，差不多5年，才推出了新的系列，做了個展“性本”，又過了5年做了新個展“生意”。

2000～2004年我開始轉(zhuǎn)向紙本，我用了4年時間研究、實踐、轉(zhuǎn)型，最后終于在一張?zhí)貏e小的畫里頭找到了我想要的感覺，我用一年時間畫了100多張，特別高興，就覺得我找到了我要做的事兒，在2005年就做了“性本”的展覽。

“性本”之后我感到踏實了許多，屬于“自己”的意識開始萌發(fā)，更加接近真實的自我。這個“自己”也包括自己所處的文化背景，有意識的開始研究和利用。我當時接到出版社的邀約，為一套國畫畫冊了畫100個中國畫家的肖像用在書的封面上，從顧愷之到周思聰。為了畫的準確，我要翻閱一些資料并認真的讀一些關(guān)于他們的文章，這件事對我后來的影響較大。

最近在做什么？

這不是搬了新工作室，校準狀態(tài)準備開始。

學(xué)生愛我，我也愛我的學(xué)生

跟學(xué)生在一起你會覺得自己越來越老，跟他們談話，就像拿個鏡子不斷地照自己，總會覺得自己太骯臟了，他們比我們健康許多，我的孩子長大能跟他們一樣就很萬幸。學(xué)生總能讓你覺得有希望，不能總看老頭老太太，那樣就沒法活兒了，學(xué)生們相對單純、干凈。

“我的職業(yè)是教師，我的專業(yè)是藝術(shù)”，兩者分得清清楚楚。李帆說自己是一個有那么一點宗教心態(tài)的人，所以他覺得既然自己進入了工作系統(tǒng)，就要對得起自己的工作，而藝術(shù)則是一生的事兒。所謂宗教心態(tài)，李帆給出了這樣的解讀，“我不會拋開我的職業(yè)去救濟那些與我無關(guān)的人，我覺得能夠干好本職工作，這本身就是一個具有宗教心態(tài)的人，而不是守著這個職業(yè)不作為，跑去給要飯的人錢，這樣反而挺假的”。李帆喜歡給學(xué)生上課，他甚至把別的老師的課都上了，自己都不知道，要是有段時間沒見學(xué)生會有負罪感。

2000年從法國回來，李帆一直在思考教學(xué)模式的問題，如何能夠激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力，也是從那一年開始實踐，并于2004年視覺思維轉(zhuǎn)換課程這門課納入了版畫系基礎(chǔ)教學(xué)，用方法引導(dǎo)學(xué)生去拓展自己的邊界，而非狹隘的個人經(jīng)驗。11年來，李帆一直親自上視覺思維轉(zhuǎn)換的課，其間也有學(xué)生不理解，有抵觸情緒，“因為捆的時間長了，突然松開的時候肯定會覺得疼，我就說這個疼開始會有，你試著活動活動就可以跑了”。

自擴招以來，美術(shù)學(xué)院的精英教育遭到質(zhì)疑，在李帆看來由于教學(xué)資源有限，擴招帶來的沖擊不言而喻，但是作為老師不能總是埋怨學(xué)生多，少有少的教法，多有多的帶發(fā)。就拿視覺思維轉(zhuǎn)換課程來說，他一個人帶40多個學(xué)生，從早上8：30上到下午兩三點，他說“我必須一個一個聽他們講，確實辛苦，但對于了解學(xué)生是有幫助，他們在表述過程中的一個眼神和舉動、聲音的大與小都是我判斷依據(jù)。有教師會說弱一些的學(xué)生是“朽木不可雕”，我以為拿朽木按花梨標準雕確實有問題，但朽木也有他該有的位置，用好就是好，我們不能把因材施教當做口號。

從下個學(xué)期開始，李帆就不再教授視覺思維轉(zhuǎn)換課，11年了，他說太累了，我想這其中也夾雜著些許無奈。

平時都讀什么書？

跟教育相關(guān)的書讀得比較多，比如課程、心理研究方面的，因為教育這個話題與整個社會環(huán)境的關(guān)系特別密切，藝術(shù)教育該如何改變，藝術(shù)現(xiàn)象怎么影響藝術(shù)教育，對我來說這個東西跟藝術(shù)史沒什么差別，還是順著那個線索來，比如包豪斯的出現(xiàn)、改變、建構(gòu)，以及對后來的影響，比我讀所謂專業(yè)的書啟發(fā)要大得多。

怎么看待自己教師的身份？

學(xué)生特別愛我，我這兩天在整理一個PPT，特有成就感。

教師不是家長，更像是一個啟發(fā)性的工具，啟發(fā)學(xué)生怎么才能讓他跟自己發(fā)生關(guān)系，不要往外看，多看看自己特別重要。不管是風格也好，性格也好，習慣也好，都要跟自己的生活發(fā)生密切的關(guān)系，如果能做到，很多悲催的事兒都能變成特好的事。

教師工作給你帶來了什么？

延緩衰老！跟學(xué)生在一起你會覺得自己越來越老，跟他們談話，就像拿個鏡子不斷地照自己，總會覺得自己太骯臟了，他們比我們健康許多，我的孩子長大能跟他們一樣就很萬幸。學(xué)生總能讓你覺得有希望，不能總看老頭老太太，那樣就沒法活兒了，學(xué)生們相對單純、干凈。

我們的教育中存在諸多問題，那在你的教育實踐中有哪些可為，和不可為。

這些年我盡最大努力做成的事該是可為的，不可為的事兒都做不了，著急沒有用。其實我特別知道什么是現(xiàn)在就可以做的，什么是要慢慢來的，但是你所處的環(huán)境告訴你，你說的都是廢話。體制下有很多人都明白，不是光我明白，但不是誰都帶著良知在做事。

再有就是帶好進入工作室的學(xué)生，不再試圖去改變什么。唯一不變的就是不能讓自己如魚得水似活在體制里，這樣你的畫就會變得很狡猾、不單純，所以我不會因為這個去改變我內(nèi)心的堅持。

畢業(yè)展上，你工作室的學(xué)生思路更開闊，不會被“版畫”這個概念框住。

對，自工作室成立，我學(xué)生的作品在展覽上容易被關(guān)注，?印痕、復(fù)制、傳播這些都是屬于版畫的概念，一切要跟自身發(fā)生關(guān)系，不做虛假的關(guān)懷。

創(chuàng)作上給了他們更大的空間

對，利用版畫這個身份給他們更大的空間，條條大路通羅馬，只要跟自己發(fā)生關(guān)系就好。現(xiàn)在的展覽真的不是看花拳繡腿的時代了，看的人要靜下心來，才能從里邊找出安靜的作者和作品。

藝術(shù)家和老師這兩個身份，那個更重要？

還是那句話，我的職業(yè)是教師，我的專業(yè)是藝術(shù)，都是我愛的事。

圓滿

2010年，李帆44歲，兒子出生，這個孩子似乎來得有些晚，但李帆從來不會因為晚，或者慢感到有壓力。

他說前段時間看到一篇蔡康永寫的文章，里面提到了張愛玲那句“成名要趁早”，大家都說出名要趁早，可是張愛玲一生并不幸福。

朋友都說他不能再在家里帶孩子了，得趕緊動手畫畫了，可是李帆不急，因為他把自己對藝術(shù)的訴求當做一生的事情來看。

年近50，女兒降臨，他不在乎。

他說，“我現(xiàn)在有點懂什么叫順其自然了”。

孩子出生的時候自己是什么感受？

興奮，生命特別神奇，那個時候就告訴自己說要跟我兒子重新活一遍。

小孩剛出生會有一段時間，睡覺的時候眼睛就一直顫，我就覺得這是靈魂在穿越的感覺，等他能睜開眼定住神了，就附體了，這都是我自己瞎琢磨的。老人不是有叫魂的概念嗎，靈魂、肉體、驅(qū)殼，慢慢地我好像都能感知一些，我就這么誤讀他。所以人的肉體一旦沒了，我一點不痛苦，我不懼怕死亡，我認為那就像火車站分手一樣，我畫過八寶山就是這個感覺，它是人生的一個大火車站，所以我出差根本不讓家人接送，我特別忌諱，因為我覺得你不送我，我能回來，你一送我，我就回不來了。

微信每天都會發(fā)“晚安一天”，里邊會有孩子的照片，怎么看待這個行為？

這是我的作品，只是還沒想好怎么展示，這樣的作品實際上是時間的積累，“晚安一天”是我敬天的儀式，感恩一天平安的度過。

有點儀式感？

對，而且我愿意給我的學(xué)生做個榜樣，踏實生活。

圖片就是生活的記錄。

必須的，嚴格遵守當天事當天記。

每天陪孩子的時間有多少？

回家之后基本上不做其他，就是陪孩子，替換一下孩子的媽媽，我一般要寫點什么都去漫咖啡。再有就是孩子睡著了，我會收拾一下自己的心情，收拾一下白天沒有干完的事兒。

現(xiàn)在跟孩子的相處方式是怎樣的？

挺自然的，現(xiàn)在他像個大孩子了，前兩天看電影《哆啦A夢：伴我同行》，大雄跟哆啦A夢分開了，他問我什么叫分開，我就跟他解釋這個故事，他說你別跟我解釋這個，你就跟我說什么叫分開，我當時就有點蒙，然后我說我回家告訴你。后來我跟他解釋，一個東西不動，你走開，叫離開，你們兩個都動就是分開，我覺得我解釋的還挺好的。

女兒現(xiàn)在會說話了嗎？

還不會，現(xiàn)在剛認人，會嘎嘎笑。他們問我說有老二什么感覺，我說圓滿了，我太太喜歡女兒，剛剖出來的時候笑得一塌糊涂，大夫說別笑了合不上了。

兒子怎么看待妹妹的到來？

我們鋪墊得還挺好的，小孩子對“愛不愛”的理解很簡單，比如我很正常地給妹妹換尿布，他也會問你愛妹妹還是愛我。有一次他問我你愛媽媽還是愛我，或者問我你最愛誰，我就說愛媽媽，他就哭了，后來我就解釋，沒有媽媽哪有你，沒有媽媽哪有家，第二天他說我也愛媽媽。小妹妹他也愛，親她、摟她、抱她，不要有比較，提都不要提，刻意的回避這個。

有哥哥要保護妹妹的意識嗎？

有啊，他將來會是一個好哥哥，我們都能感覺到這一點。

兒子現(xiàn)在對畫畫有興趣嗎？

我兒子兩歲的時候就畫特別大尺幅的畫了，不過在我看來那不是畫，就是讓他體會在墻上繪畫的這個動作，因為我們一生中伏案的動作太多了。

是你引導(dǎo)的嗎？

是啊，他往墻上畫，在墻上畫多亂我也不在乎，但是留不住，當時我剛好有兩卷10米的紙，我就給他畫，畫完了我在背面寫上開始結(jié)束的時間，前兩天參加了時代美術(shù)館六一兒童節(jié)的展覽，5位藝術(shù)家，5個孩子，他的尺幅最大，比我的都大。

其實我不愿意讓他參加展覽和比賽，因為我沒把這個當畫看，就是體驗、觸摸，用車轱轆軋，多好玩啊，跟畫畫沒關(guān)系。

你對孩子有什么期許？

希望我閨女兒子做自己真心喜歡的事。