大俠

傻子死了，發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候，已經(jīng)距死亡時(shí)間過(guò)去三四天了，人們發(fā)現(xiàn)傻子的死，

是因?yàn)樯底迂?fù)責(zé)的垃圾區(qū)好幾天沒(méi)清理了。

誰(shuí)也沒(méi)想到

“頭兒在嗎？我們反映個(gè)情況！”

下午時(shí)分，幾個(gè)村民來(lái)到村委會(huì)。我出門迎了他們坐下，是幾個(gè)開服裝店的老板。

“我們門口垃圾好幾天都沒(méi)人來(lái)倒了，蒼蠅嗡嗡的，怎么回事?。俊?/p>

“你們?nèi)タ纯窗?，好幾天沒(méi)見(jiàn)著那倒垃圾的傻子了……”

“呀，別會(huì)出什么事了吧？”

“能有什么事？指不定上誰(shuí)家混飯了呢？傻了吧唧的，一人吃飽全家不餓的主兒?！?/p>

從他們七嘴八舌的討論中，大概聽(tīng)明白了事由。于是，書記帶著幾個(gè)村干部，打算去傻子的家里看看。

說(shuō)是家，其實(shí)就是一處破敗的院落，瓦房黑乎乎的，里頭有張床，勉強(qiáng)睡個(gè)人。書記帶人進(jìn)去的時(shí)候，一推門，眼前掛著一個(gè)人，脖子懸在一根麻繩上，頭歪在一邊，仔細(xì)一看，是傻子。

警察去到院子里的時(shí)候，四周靜悄悄，只有一條臟兮兮的狗，盯著看。它也不叫，警察不許他靠近尸體，他就圍著警戒線轉(zhuǎn)圈，人去哪兒，它就跟去哪兒。

村民都叫他傻子，四十來(lái)歲，光棍漢一條，有點(diǎn)智障。新書記上任后，覺(jué)得傻子雖然智障，體力尚可，安排他在村口那條街倒垃圾，每個(gè)月領(lǐng)一些保潔費(fèi)，勉強(qiáng)維持生計(jì)。傻子每天都會(huì)在村口的大標(biāo)語(yǔ)底下“高談闊論”，扯著嗓子喊“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“毛主席萬(wàn)歲”，有時(shí)候罵罵咧咧，但無(wú)法搞清楚罵的到底是什么。

由于傻子這種“不穩(wěn)定”的狀態(tài)，村委會(huì)被要求定期觀察此人的情況。于是他每天早晚都得到村委會(huì)報(bào)到，垃圾車被要求放在村委會(huì)院內(nèi)，早晨拉走，晚上送回。住在村委會(huì)院內(nèi)的我們，每天在傻子的叫罵聲中起床，又在同樣的叫罵聲中送走最后一位村民。起初，我們怕他，恐其行為不受控制，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，不敢接觸。慢慢發(fā)現(xiàn)，傻子也很可愛(ài)，他認(rèn)真，自己負(fù)責(zé)的垃圾區(qū)比其他幾個(gè)保潔的區(qū)域都干凈，也不懈怠，你讓他做什么他就照著辦。他見(jiàn)人憨憨地笑，情緒好的時(shí)候，停下罵聲，跟人打招呼，禮貌地道別問(wèn)好。有時(shí)候，人們煩他，沖他吼：“你別喊了，這是人家辦公的地兒，一邊去?！?他也乖乖地停下，出去了。

垃圾車在村委會(huì)擱了好幾天，沒(méi)人來(lái)推走，起初納悶兒，轉(zhuǎn)念想，人吃五谷雜糧，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)病的時(shí)候，興許傻子病了?？烧l(shuí)都沒(méi)想到，傻子不是病了，是死了。更想不到的是，傻子是上吊死的。

傻子的妹妹與狗

傻子沒(méi)有其他親人，只有一個(gè)名義上的妹妹，據(jù)說(shuō)是他繼母帶來(lái)的女兒。傻子13歲的時(shí)候，繼母帶來(lái)這個(gè)不到一歲的妹妹，村里人說(shuō)，傻子小的時(shí)候，還是疼愛(ài)這個(gè)妹妹的，常帶著玩兒。妹妹也有點(diǎn)智障，給鄰村的光棍當(dāng)了媳婦，日子倒也還過(guò)得去，自出嫁再?zèng)]看過(guò)這個(gè)傻哥哥一眼。傻子死了，她成了哥哥唯一合法的財(cái)產(chǎn)繼承人，來(lái)到村委會(huì)領(lǐng)走了傻子最后一個(gè)月的保潔工資，順便銷了戶。她來(lái)辦理這些手續(xù)的時(shí)候，臉上看不到一點(diǎn)悲傷，從會(huì)計(jì)手里接過(guò)錢，往手上吐一口唾沫，一張一張數(shù)，數(shù)了一遍又一遍……然后，房子被他的妹妹上了鎖，拿著鑰匙，一步不回頭地走了。

傻子死了以后，很快有人取代了他原來(lái)倒垃圾的工作，年后打春兒，逐漸進(jìn)入農(nóng)忙時(shí)節(jié)，傻子的死很快就從人們茶余飯后的話題當(dāng)中撤下了。也是很快，人們幾乎忘記了傻子曾經(jīng)的存在，直到有一天，村口的那個(gè)大標(biāo)語(yǔ)底下出現(xiàn)一只臟兮兮的流浪狗，每天從早到晚臥在那個(gè)地方，人們認(rèn)出這是傻子生前養(yǎng)的那條流浪狗，它像主人在的時(shí)候一樣，早出晚歸，按點(diǎn)兒出現(xiàn)……

傻子的真名叫王志奇，小名叫“淘氣兒”，這是我從年長(zhǎng)的大爺那里聽(tīng)來(lái)的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人早就忘了這個(gè)名字，也因?yàn)楹芏嗄晟底幼约憾剂?xí)慣了被人叫傻子。

晚上跟大爺聊天，說(shuō)起淘氣兒小時(shí)候個(gè)兒矮，凈受人欺負(fù)。我說(shuō)，我們給傻子點(diǎn)個(gè)燈，祈禱他下輩子能有人疼吧。

老人笑：“沒(méi)那個(gè)必要，這在農(nóng)村，太平常。我見(jiàn)多了?！?/p>

我這才知道大爺在村里頗有威望的原因，是誰(shuí)家有人去世，都會(huì)請(qǐng)他幫忙。村里管這叫“打發(fā)人幫忙兒”的，在城里這個(gè)職業(yè)叫“入殮師”。

“生生死死的，都是平常事，在農(nóng)村，家里條件好點(diǎn)的給你買個(gè)好點(diǎn)的木頭盒子，燒完往里頭一裝，找地兒一埋，完事兒。條件差的，燒都燒不起。這二年，政府給喪葬補(bǔ)貼，能好點(diǎn)?！?/p>

“可是，淘氣兒尸骨未寒，他那妹妹就光數(shù)那點(diǎn)錢，看都不去看他哥哥，都沒(méi)出殯，派出所直接送去燒了，連墳都沒(méi)有，也太可憐了。”

“飯都吃不上了，可憐誰(shuí)去?。磕銢](méi)看他那傻妹妹，光景過(guò)成那樣。你讓她怎么辦？別說(shuō)本來(lái)就沒(méi)感情，有感情的，這個(gè)情況下也都是拿點(diǎn)錢悄悄了事?！?/p>

不值當(dāng)？！

過(guò)了這個(gè)年大爺75歲，老人說(shuō)，他若能活到80歲，就心滿意足了。我一邊掰著指頭算日子，一邊問(wèn)：“如果那樣的話，剩下這5年，您打算怎么過(guò)？還繼續(xù)每天早出晚歸，掃大街看大門，賺這些辛苦錢嗎？”

大爺嘆氣：“那還能怎么著啊？”

我說(shuō)：“重孫子都那么大了，這些年您多少有些積蓄吧？為什么不在家享受天倫之樂(lè)？”

大爺仰天，念叨了一句：“大鶴的爹跟我一般兒大，去年去臺(tái)灣旅游了，坐了飛機(jī)和大船，說(shuō)可過(guò)癮了?！?/p>

“您也去啊，這么多年您總該有不少積蓄吧，現(xiàn)在旅游費(fèi)用其實(shí)也沒(méi)那么高，跟著旅行團(tuán)，想去哪兒去哪兒，想坐什么就坐什么。”

“那哪兒成啊，大鶴做煤炭生意發(fā)了財(cái)，我這可不成……我這點(diǎn)錢還得留著看病用，萬(wàn)一哪天得個(gè)病，誰(shuí)給看？還不都得自己花錢？”

“現(xiàn)在不都有醫(yī)保么？況且您有兒子孫子，開出租也不少掙吧？至少能給您看得起病吧？”

“你這個(gè)娃娃，你不懂，靠誰(shuí)都不如靠自己啊！”

“可您身體健壯，萬(wàn)一沒(méi)得病，好好地，攢下這錢又有什么用呢？”

“錢啊，用處大了去了，干啥不得用錢，給小的留下一點(diǎn)是一點(diǎn)吧……”

老人沒(méi)再往下說(shuō)，我想，我懂他的沉默。

2014年7月，《中國(guó)青年報(bào)》刊登了武漢大學(xué)劉燕舞老師的一項(xiàng)對(duì)農(nóng)村老人自殺事件的研究報(bào)告，我印象深刻的一個(gè)畫面是一位老人一邊喝著農(nóng)藥，一邊給自己燒紙錢，紙錢燒了一半，老人躺在地上不省人事。這篇報(bào)道的題目是《農(nóng)村老人自殺的平靜與慘烈》。6年來(lái)，劉燕舞老師走訪了11個(gè)省市，她發(fā)現(xiàn)這樣的例子比比皆是。

大爺臨走時(shí)，說(shuō)了一句話：“要是真得了什么大病，也甭瞧了，花個(gè)三五千兒要是能看好，那就看看，要是花得多，也就算了?；畈涣藥啄?，不值當(dāng)?shù)牧耍琰c(diǎn)死了還能省點(diǎn)錢?！?/p>