聶鑫森
百本牽?;ㄍ氪?/p>
牽?;ㄊ且环N極賤的植物,無(wú)論南方北地的城市鄉(xiāng)村,幾乎隨處可見(jiàn)。綠色的葉子,成三裂狀,藤柔嫩而有韌性,或繞樹(shù),或攀籬,一個(gè)勁地向上向上,花成喇叭形,開(kāi)在夏秋之間,淡紅、深紅、紫藍(lán)、素白,每天總是早早地蓄滿一汪一汪的晨光。
牽?;ǖ脑诿乐?,卻能在中國(guó)這塊土地上蓬蓬勃勃地繁衍子孫,成為平常人家的一段景致,堪稱一個(gè)奇跡。是因?yàn)樗咨组L(zhǎng)沒(méi)有過(guò)多的苛刻要求,還是因?yàn)樗鼰釤狒[鬧吹奏出一支昂揚(yáng)生命之曲?我不得而知。
歷代畫家很少有畫牽牛花的,也極少見(jiàn)牽?;ㄈ肽切﹤魇赖漠嬜V。而齊白石獨(dú)鐘于斯,屢屢揮毫寫形傳神,一直到他闔然辭世。在我看到的原作和畫冊(cè)中,他中年、晚年所作的牽牛花不在少數(shù),筆墨間夾帶著一種調(diào)皮的童稚,充溢著鮮活的鄉(xiāng)野生氣。在他九十二歲時(shí),一日翻尋舊稿,“得予少時(shí)手本”,遂又依圖重作一幅牽?;?,題款中深情地憶及他曾住在湘潭縣之曉霞山,那里到處開(kāi)著牽?;?,一叢叢,一片片,而且花朵很大。
如此高齡的老人,自知?dú)q月于他無(wú)多,但他一點(diǎn)也不沮喪。他的生命和藝術(shù)依舊充滿青春的氣息。那些鮮紅的喇叭正吹奏出金屬般的音韻,迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的早晨。他以生命創(chuàng)造藝術(shù),他用藝術(shù)歌贊生命。
牽?;ㄟ@個(gè)名字,與天上的牽牛星相對(duì)應(yīng),使人想起牛郎織女的故事,想起自己年輕時(shí)的種種風(fēng)情。齊白石自然不能例外,他在一幅牽?;ㄉ项}款說(shuō):“用汝?duì)颗yo橋過(guò),那時(shí)雙鬢卻無(wú)霜?!?/p>
每看齊白石所畫的牽?;?,總想起他的家鄉(xiāng),到處都是一片生命的原色;他總是在花前久久駐停,體味一種奮然向上的人生底蘊(yùn),并付諸行動(dòng)。于是,他從一個(gè)鄉(xiāng)下木匠,成為一位丹青巨匠;他從湘潭縣偏僻一隅,走向廣袤的世界,成為可以和畢加索相提并論的藝術(shù)偉人。
上世紀(jì)二十年代,齊白石在京城結(jié)識(shí)了梅蘭芳,在梅家庭院看到了一種花大如碗的牽牛花品種,精神為之一振。他說(shuō):“梅家植牽?;ò俜N,花有極大者,巨觀也,從此始畫此花?!?/p>
為此他還寫了一首《北蘆草園看牽牛花》的詩(shī):“閉門燈影鬢霜華,老懶真如秋壑蛇。百本牽?;ㄍ氪?,三年無(wú)夢(mèng)到梅家?!痹?shī)末還加一行注:“梅蘭芳嘗種牽牛百本,花大如碗。”
梅家的牽?;ㄒ欢ū人亦l(xiāng)的還要大,大得使他欣喜若狂,這為他表現(xiàn)自己的一種人生看法,提供了狂肆揮寫的底本。他特意在畫上題一款:“余從來(lái)畫此花,大不過(guò)大觀錢大。自過(guò)梅家,畫此大花,猶以為小也?!?/p>
從中還可看出齊白石善于觀察生活,發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作題材和藝術(shù)表現(xiàn)手法。
梅蘭芳是伶界祭酒,也愛(ài)牽?;ǎ囆g(shù)家的某種秉性竟是如此相似。
齊白石的牽牛花很耐看,構(gòu)圖變化莫測(cè),或兩三片葉,襯著一花一苞,簡(jiǎn)潔到不能多添一筆;或藤葉復(fù)沓,花與苞層層疊疊,配以支撐的幾根竹竿,滿幅生意。構(gòu)圖好,用色更令你耳目一新。他的花總是紅得耀眼,又重又濃,可說(shuō)是紅艷絕倫,用的是曙紅加胭脂;那些花苞子也是紅嘟嘟的,像小孩子的臉。他畫葉卻用墨(或摻點(diǎn)兒綠),濃濃淡淡,陰陽(yáng)向背,無(wú)不栩栩如生。紅花墨葉,是齊白石的創(chuàng)格,互相烘托,強(qiáng)烈對(duì)比,使紅的變得更紅。凡目之相觸,使人感到有一股熱力撲面而來(lái),灼得周身血液沸騰呼嘯,想見(jiàn)活著和抗?fàn)幨且患嗝从性?shī)意的事。
許多年后,齊白石的學(xué)生李可染回憶他曾陪一位印度著名詩(shī)人去叩訪齊宅,齊白石畫了一幅牽?;ㄏ噘?zèng)。詩(shī)人站在畫前激動(dòng)地說(shuō):“這花的艷麗生動(dòng)使我感到在枝葉間就要穿出一只蝴蝶……這不僅是一棵花,是東方人對(duì)和平美好生活的歌頌?!?/p>
齊白石畫的牽牛花,花皆側(cè)面觀,一朵朵昂然向上,就像他一生很正直很扎實(shí)地做人,從無(wú)低眉俯首媚世趨俗之態(tài)。他往往橫一筆涂出花的側(cè)面,兩端略尖略彎,中間肥厚,接著畫花口,在橫筆上方自上向下并排側(cè)抹數(shù)筆,留出的空白略似一個(gè)五角星,再兩筆接出花筒,然后濃墨點(diǎn)花托,花便堂堂正正“活”了。他畫的牽牛花,常與高潔的青松、圓碩的葫蘆相并存,顯示他無(wú)貴無(wú)賤、一律平等的想法。
他畫的牽?;ㄊ窃绯康臓颗;?,帶著晶瑩的露水。
早晨是充滿朝氣、充滿生命力的。
他有一個(gè)牽?;ㄒ粯拥纳?。
現(xiàn)在,許多畫家都喜歡畫牽?;?。