河西

她出生于斯德哥爾摩，在好菜塢大放異彩，用清新脫俗的魅力和自然的演技征服了世界的觀眾；為了愛，她不顧事業(yè)危機遠走意大利，被好菜塢拋棄，數年后回來，她愈發(fā)成熟美麗，人們依舊無法拒絕這個擁有清澈但堅毅眼神的女人。她獲得過三次奧斯卡，四次金球獎，因為她典雅端莊的形象，她被稱為好萊塢第一夫人。晚年的她被癌癥折磨，依然堅持電影事業(yè)。她被美國電影學會選為百年來最偉大的女演員第4名。

《卡薩布蘭卡》：爛片咸魚翻身

2007年，美國好菜塢編劇協(xié)會評選了史上“101部最偉大的電影劇本”，《卡薩布蘭卡》排名第一。

說老實話，這部電影能成功誰都沒想到，因為這部電影的劇本一改再改，愛潑斯坦兄弟實際上在影片開拍的3天前才完成劇本。一開始，編劇們希望在結尾時里克和伊爾莎不能走到一起，但電影審查部門并不能接受這樣的結局，所以編劇們費盡心思多次改寫劇本，最終讓觀眾信服雖然里克和伊爾莎彼此相愛，但他們只能被迫分離。

導演邁克爾·柯蒂斯一生拍片169部，除了極少數叫得響的，大部分都是平庸之作。在影片大火之前，這部電影一度被演員們認為是“史上最爛劇本”。以至于扮演維克多-拉斯羅的保羅·亨里德最初并不想出演這個角色，作為好萊塢愛情片的一線小生，他很怕維克多這個角色會毀掉他的形象。

1942年，正值戰(zhàn)時，電影的經費很緊張，拍攝的時間也很短，導演的匈牙利口音很重，演員常常不知道他在說什么。片中演員只有飾演山姆的多利-威爾森一人去過卡薩布蘭卡，其他人都不知道這個小地方在哪兒，反正都順著自己的感覺演唄，反正好萊塢都有套路和程式，如果不是陰差陽錯這部電影正好點中了時代的G點，真不知道它的命運會是如何。

作為片中的大咖，英格麗-褒曼認為自己的左側輪廓更完美，所以影片中她的大多鏡頭都是在左側取景。亨弗萊·褒嘉和英格麗·褒曼雖然在片中演情侶，顯得非常默契，但實際上兩個人在幕后幾乎都不和對方講話。兩位都是世界級大咖，估計誰都不服誰，而且，最致命的是，英格麗·褒曼比亨弗菜·鮑嘉還要高一些，為了讓觀眾覺得男主人公更加高大一些，在很多場景的表演中，鮑嘉都是站在盒子上或是坐在枕頭上完成的，而英格麗·伯曼只能在與他的對手戲中穿平底鞋。你說以英格麗·褒曼的高傲她能對鮑嘉有好印象嗎？

希區(qū)柯克：接吻五十三秒

《卡薩布蘭卡》上映后好評如潮，1943年，她主演電影《瑞典人在美國》；同年主演個人首部彩色電影《戰(zhàn)地鐘聲》，并且憑借此片首次入圍奧斯卡最佳女主角獎，1944年，她與查爾斯·博耶、約瑟夫·科頓共同主演驚悚片《煤氣燈下》，飾演繼承了姑媽大筆遺產的少女寶拉；憑借在該片的表現(xiàn)，她獲得了第17屆奧斯卡獎最佳女主角獎。

1945年與格利高里·派克聯(lián)袂主演由阿爾弗雷德，希區(qū)柯克執(zhí)導的心理學影片《愛德華大夫》，飾演專心學術的精神病院心理大夫彼特森。這一次，她遇到了又一位對她影響深遠的大導演：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克。

我們知道，希區(qū)柯克一生見過美女無數，跟他合作過的美女們，如蕾絲·凱麗、瓊·芳登、蒂比·赫德、簡·懷曼、珍妮特·李、瑪琳·黛德麗都是一等一的好萊塢明星，而在眾多美女中，英格麗·褒曼的光芒絕不會被輕易掩蓋，因為她是獨一無二的。

圓圓胖胖的希區(qū)柯克和身材苗條的英格麗-褒曼結下了深厚的友誼，原因僅僅在于，他們有一個共同的愛好，在緊張地拍完了一天的電影之后，喝喝馬提尼酒。

在英格麗·褒曼的眼中，希區(qū)柯克是個“幽默詼諧、機警靈敏、令人愉快的人”。他甚至不看攝影機，他會說：“我知道畫面是什么樣子。”值得一提的是，為《愛德華大夫》做美術設計的是薩爾瓦多·達利，所以你看到了，那些夢魘般的大眼睛，都是他風格化的標志。《愛德華大夫》票房大賣，他們馬上籌備拍攝另一部電影《美人計》。當時美國電影審查制度明文規(guī)定，接吻不能超過十秒鐘，可是希區(qū)柯克有的是鬼點子，他讓男女主演卡萊·葛倫和英格麗·褒曼接吻超過五十三秒，簡直是原明文規(guī)定的五倍！可是他們也拿他沒轍。他是怎么做到的呢？他們接吻了一會，不超過三秒，嘴唇就松開，說一會話，然后再接吻，就這樣親熱，打了個擦邊球。這些鏡頭在當時轟動一時，對票房貢獻良多。

同年，英格麗-褒曼以電影《圣瑪麗的鐘聲》入圍第18屆奧斯卡最佳女主角獎，這也是她連續(xù)3年入圍這個獎項，海明威說她是世界上最杰出的女演員，她已經當之無愧地成為“好萊塢第一夫人”。

可是好景不長，事業(yè)到達巔峰的褒曼卻選擇與意大利導演羅伯托·羅西里尼發(fā)生婚外情，一時間，指責之聲蜂擁而至，無奈之下，褒曼只能選擇遠走意大利。

事實上，在遇到羅伯托·羅西里尼之前，她與著名的戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕還有過一段情。1945年6月6日，英格麗·褒曼住進巴黎里茲飯店，她在自傳里說那天“發(fā)現(xiàn)臥室門底下有一個字條”，卡帕由此闖入她的生活?？ㄅ辽砩溪毺氐牧骼藲赓|吸引著她，可是也正是這種流浪氣質讓她抓狂。在英格麗再三催促下卡帕到了好萊塢，可他根本坐不住，在桌子旁呆不了五分鐘。他不聽任何人的指揮，褒曼曾向友人說，如果他求婚，她一定會拋棄了一切跟他去。但是卡帕熱愛的，只是戰(zhàn)地攝影，這是他的生命，所以，最終，他死在了越南，踩在了一顆地雷上。

命中注定她和羅西里尼有一段夫妻的名分。1948年英格麗·褒曼觀看了羅伯托·羅西里尼執(zhí)導的影片《羅馬，不設防的城市》和《同胞》，一見傾情，她主動寫信給羅西里尼要求與之一起拍片，二人由合作伙伴逐漸發(fā)展成了情侶。但實際上，兩人的婚姻不過維持了8年時間。1950年，彼得·林德斯特倫與英格麗·褒曼離婚，同年5月24日，褒曼與羅西里尼在墨西哥舉行婚禮。1952年英格麗·褒曼生下一對雙胞胎女兒伊莎貝拉·羅西里尼與伊斯塔·英格麗·羅西里尼。1958年褒曼和羅伯托·羅西里尼正式離婚；同年12月21日，英格麗·褒曼與從事戲劇演出事業(yè)的瑞典人拉爾斯-施密特結婚。

女神在癌癥期間的痛苦創(chuàng)作

英格麗·褒曼出過一本自傳，而且這本自傳1983年就譯成中文分別由中國戲劇出版社、漓江出版社和文化藝術出版社出版了。你沒看錯，1983年，中國有三家出版社同時出版了三個譯本的英格麗·褒曼自傳，然后……就沒有然后了，這本書沒有再版過。

為什么1983年中國大陸會同時出版三本英格麗·褒曼自傳？因為前一年，即1982年，她去世了，死因是乳腺癌手術后產生的淋巴瘤并發(fā)癥。她生前拍攝的最后一部影片是和瑞典另一位國寶——大導演英格瑪-伯格曼 合作的《秋天奏鳴曲》。

褒曼其實就是伯格曼。瑞典文中的Bergman，在英格麗，翻譯成了褒曼（以顯示女性化），在英格瑪，翻譯成了伯格曼，但實際上是一回事，名字也差不多，一個是Ing rid，一個是Ingmar，盡管兩人并沒有親戚關系，而且事實上，兩個人的想法南轅北轍，一度鬧得不可開交。

一個享有“好菜塢第一夫人”的美譽，一個是瑞典電影執(zhí)牛耳者，誰聽誰的？你從兩個人的回憶錄中就可以看得很清楚，矛盾重重。英格麗-褒曼的回憶是：“一開始我們就遇到了麻煩?！?/p>

英格麗·褒曼是個什么人？她受好菜塢教育這么多年，就是好萊塢商業(yè)片流水線塑造的女神，高鼻深目、優(yōu)雅迷人、膽大心細、處變不驚?？墒窃诓衤@里，他要的是殘酷的真實：母親與女兒之間深深的裂痕，在愛與恨之間掙扎的家庭關系，就如我們在《吶喊與低語》中所看到的那樣。

英格麗·褒曼一開始根本不能理解。她對導演吼道：“七年！母親七年不看她的孩子！這怎么可能！”為了讓情緒激動的褒曼平靜下來，伯格曼將七年縮短為五年，可是等褒曼看到成片的時候，她發(fā)現(xiàn)又改為七年了。

在伯格曼看來，一開始進入劇組的這位好萊塢大明星演戲時矯揉造作，戴上了與她完全不適應的面具。在《魔燈》中，伯格曼毫不客氣地寫道：“她早已對著鏡子排練過若干次了，可令人吃驚的是，她依然把臺詞念得拿腔拿調，場記小姐早被她氣得躲到走道上沮喪地哭了?！?/p>

如果換了希區(qū)柯克，我想他一定很滿意女神的表現(xiàn)，可是眼前的是伯格曼，和走驚險懸疑路線的胖子完全不同的路線。保險公司拒絕為褒曼保險，因為她剛剛動過手術；醫(yī)院傳話來，褒曼的癌細胞有擴散的跡象。

在疾病的折磨和電影理念的分歧中，他們不停地爭吵。曾經優(yōu)雅的女神為癌癥困擾，現(xiàn)在變得易怒，她大膽地攻擊導演，說電影太平淡，不如加點俏皮話，但被斷然拒絕。有一天早上，她打了伯格曼一個耳光，嚷著：我要把你碎尸萬段！

最終，我們在電影中看到的是一位滿臉皺紋的老婦人，如果你僅熟悉好萊塢時期的她，你可能完全認不出她來。你一下子就能看到她的痛苦，從她蒼老的臉上看到她的心靈，因為那痛苦是如此真實。

事實上，除了我們現(xiàn)在看到這部精彩絕倫的電影之外，伯格曼還順便拍攝了《秋天奏鳴曲》攝制經過的紀錄片，有5小時那么長。電影拍攝結束后，英格麗·褒曼來到伯格曼居住的法羅島，看完紀錄片后，她沉默良久，說：“我要是在開拍前就看到這部紀錄片就好了?！?年后，一代女星英格麗·褒曼去世，去世的日子正是她的生日。