芒種剛過(guò)，母親便為送花而忙碌起來(lái)，她送的是自家宅園中剛剛綻開(kāi)的梔子花。近的送給左鄰右舍的父老鄉(xiāng)親，遠(yuǎn)的捎給住在城里的晚輩們。她把送花當(dāng)作一種樂(lè)事，一件心愿，我為之心動(dòng)，甘之若飴。

母親把梔子花看得很重。

一

在千里煙波的梁子湖東畔，蒼翠蔥蘢的沼山凌霄峰（鄂州第二主峰）腳下，有一個(gè)普普通通的村莊，名叫下柯灣。這就是我闊別三十多年的家鄉(xiāng)。順著鄂州的西南方向回家，大約一小時(shí)車程便可抵達(dá)。

家鄉(xiāng)的天是藍(lán)的，地是綠的，水是清的。站在生態(tài)角度，這里可算是一片凈土，我曾大言不慚地把它謔稱為鄂州的“新西蘭”。

常聽(tīng)人說(shuō)，一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘。而我那浸徹骨髓的泥土氣息從來(lái)沒(méi)有因時(shí)間流逝而淡漠。相反，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)的眷念，對(duì)玩伴的情愫而更加濃稠與深厚。

進(jìn)城住了三十多年，家搬了好幾次，雖然樓房越住越高，卻無(wú)立錐之地可資用來(lái)栽樹(shù)蒔花、種果植草，感到生活中有一種難以彌補(bǔ)的缺憾，心里老惦記著家鄉(xiāng)那方恬靜而芳香的土地，也惦記著那里的梔子花。

逃脫城市的煩囂，?；乩霞铱纯幢愠尚鲁B(tài)。高樓大廈不是家，有爸有媽才算家。我的靈魂深處曾經(jīng)感受了“父不待”的空虛與飄渺，趁“母在待”的日子，我須臾不敢浪費(fèi)掉沒(méi)做夠兒子的時(shí)光。陪老母在鄉(xiāng)下小住，拉拉家常敘敘舊，不但倍感溫馨，也是人生莫大的享受。在白云藍(lán)天之下，共沐和熙陽(yáng)光，共吸新鮮氧分，共接天然地氣……感到無(wú)與倫比的清心爽朗。嘗嘗母親親手種的菜、親手做的飯，感覺(jué)是別樣的甜滋滋、香噴噴。當(dāng)我看到母親親手從樹(shù)上摘下潔白如雪的梔子花，那一襲清香更是沁人肺腑，讓人欲罷不能。我想說(shuō)，真是蓬萊仙境也比不過(guò)我這一方水土啊！

二

我家老屋有個(gè)小宅院。經(jīng)過(guò)我“擺兵布陣”后，樹(shù)木花草葳蕤多姿、綠意盎然。春天繁花滿眼，有風(fēng)姿艷麗、紅似胭脂的海棠，有雍容華貴的牡丹，有婀娜多姿的櫻花，有賞心悅目的杜鵑，還有紅艷艷的桃花和粉嘟嘟的李花。夏天有紅掌攥拳、染破藍(lán)天的月季，池塘里盛開(kāi)著奇幻而迷人的睡蓮，金黃、粉紅、奶白的花朵交相輝映。秋有紫薇、金桂和銀桂。冬有山茶、紅梅和臘梅。整個(gè)庭院，鮮嫩翠綠、姹紫嫣紅，一年四季就在它們之間翻滾流溢，變換著色彩。

母親更看重東院那兩棵梔子花樹(shù)。那可是母親的寶貝！如今花樹(shù)已長(zhǎng)成了一人多高，青翠欲滴、清香四溢。然而它們?cè)\(yùn)多舛，處境堪虞。

當(dāng)初，有一位花匠勸阻我別栽它們，說(shuō)它并非名貴品種，不上檔次，還占了面積，有鳩占鵲巢之嫌。我沒(méi)有理會(huì)他，將它們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦粤讼氯ァＤ侨撕軋?zhí)拗，還兩次催我將它們挖掉，我仍沒(méi)理會(huì)。正是由于我的堅(jiān)守，它們才靜守一份安寧，歲月無(wú)恙、無(wú)拘無(wú)束地長(zhǎng)成了今天的梔子樹(shù)。

三

我對(duì)梔子花的憐惜與喜愛(ài)，自打兒時(shí)便有了，不知是否受到母親潛移默化的影響？

有一天，有一農(nóng)婦提著一藍(lán)子梔子花游鄉(xiāng)叫賣(mài)：兩分錢(qián)一朵，又香又嫩的梔子花！那時(shí)我很小，身無(wú)分文，只好眼饞地瞧著別人買(mǎi)。情急之下，我氣喘吁吁地跑回家東找西找找到一個(gè)牙膏皮（牙膏用完后，牙膏皮放在灶壁臺(tái)上）去換了兩朵梔子花。拿回家里存放多日，散發(fā)清香，棄之不舍。我有條件起心動(dòng)念地栽種它們，自有我的情由。誰(shuí)說(shuō)它不金貴？我死活也不贊成。說(shuō)不定有朝一日它會(huì)比黃金還寶貴呢！

殊不知，在不經(jīng)意中這兩棵梔子樹(shù)終于繁花滿枝了，使母親在不經(jīng)意中找到了“樂(lè)子”，她把摘花、送花，當(dāng)成了她生活中的不可或缺的大事。

這是一個(gè)仲夏的周六。乍雨初歇、祥云繚繞。我回家探母。跟往常一樣，沒(méi)跨入院門(mén)我習(xí)慣性地扯著嗓門(mén)喊叫母親，直至母親答應(yīng)了我才把心放在了肚子里。

我急切地脫了皮鞋、襪子，卷起褲腿，穿上涼拖鞋，順手捏一把鋼剪，踏踩著院里鵝卵石曲徑，左瞧瞧，右瞄瞄，開(kāi)始對(duì)花木修枝剪葉。仿佛渾身?yè)Q了血似的爽快淋漓，精神頓添。喜鵲歡快地鳴囀，斑鳩不停地嘟咕，八哥也不示弱，一聲疊著一聲地嘰喳直叫，仿佛它們?cè)诔ㄩ_(kāi)心扉甜蜜地對(duì)唱。母親認(rèn)養(yǎng)的一只黃色黑點(diǎn)流浪大花貓，不時(shí)地眷顧院子，灑脫地出出進(jìn)進(jìn)，或覓食或鬧騰，為院子平添了一種情趣。

忽然，一縷縷清香撲鼻而來(lái)，余香雋永。我問(wèn)母親是不是梔子花開(kāi)了？母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)這正是梔子花開(kāi)的季節(jié)。此時(shí)此刻，陶淵明式的現(xiàn)代版田園景色躍然眼前，沁潤(rùn)心窗。不由想起“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的意境。

四

梔子花的栽種已有2000多年的歷史，“漢有千畝梔茜園”（《漢書(shū)》）；《晉書(shū)》上說(shuō)得更明白：“晉華林園種梔子，今諸宮有秋梔子，守衛(wèi)者置吏一人?！?/p>

唐代詩(shī)人王建曾在鄂城西山寫(xiě)過(guò)一首《望夫石》，已成千古絕唱。他還作過(guò)一首《雨過(guò)山村》：

雨里雞鳴一兩家， 竹溪村路板橋斜。

婦姑相喚浴蠶去， 閑看中庭梔子花。

明代畫(huà)家沈周曾這樣贊美梔子花：

雪魂冰花涼氣清，曲欄深處艷精神。

一鉤新月風(fēng)牽影，暗送嬌香入畫(huà)庭。

愛(ài)花之心，人皆有之。因?yàn)榛偱c美麗、美好、美妙相提并論。母親愛(ài)花，尤其對(duì)梔子花情有獨(dú)鐘，些許是她曾有過(guò)關(guān)乎梔子花的心酸或甜蜜。

母親說(shuō)，小時(shí)候，她曾跟著灣里幾個(gè)大一些的女伢們，跑到十幾里開(kāi)外的鄰村去偷摘梔子花。個(gè)子高的女伢，雙手像雞啄米似地摘下大朵大朵的梔子花，不歇?dú)獾赝约憾道锎?，眨眼間裝滿了衣兜。而母親個(gè)子矮，只好將就著摘一些長(zhǎng)在樹(shù)枝下面的烏油油嫩閃閃的花骨朵。當(dāng)聽(tīng)到主人的喊叫聲后，便雞飛狗跳式地拔腿飛跑！母親嚇得直打哆嗦?；丶液?，由于花骨朵太青嫩，怎么用清水浸也浸不開(kāi)花來(lái)。母親有些傷心，心想：自家什么時(shí)候也種一棵梔子花樹(shù)?。?/p>

蓮姑性格直率爽朗，但很有個(gè)性。她嫁到了鄰村桃樹(shù)灣，家里種了梔子樹(shù)。她愛(ài)送花，但看人打發(fā)、因人而送。她每年要提著一水桶梔子花回嫁家，悄悄地送給與她要好的女伴們，沒(méi)受花的人，心里自然不是滋味。母親很幸運(yùn)，被納入受花之列，享受了她的禮遇，獲得了一絲自尊與滿足。但她并不認(rèn)同蓮姑的做法。她默念著：等到有一天我能送花該多好?。?/p>

五

有人把梔子花的花語(yǔ)概括成：“永恒的愛(ài)，一生守候和喜悅。”母親送花的小小心愿，在心靈中相守了幾十年，到垂暮之年終于如愿以償。這是愛(ài)的承諾。

傳說(shuō)，梔子花種來(lái)自天竺，與佛有關(guān)，故有人稱其為禪客、禪友。

要么不送花，送花不因人。這是母親送花的理念。送花是母親發(fā)自內(nèi)心的愿望。平時(shí)不大喜歡串門(mén)的母親，為送花不惜紆尊降貴，不厭其煩、不辭勞苦，跑東家去西家，挨家挨戶登門(mén)相送。許多姑娘少婦們手捧梔子花，聞了又聞，嗅了又嗅，愛(ài)不釋手，笑容可掬，連聲道謝。有的烘云托月般地拉住母親的手久久不放松，以表感激之情。從幾歲的孩童到八九十歲的爹爹婆婆，她均是一視同仁地、毫不吝嗇地相送。翠兒、細(xì)環(huán)、環(huán)枝、玉兒什么的一個(gè)也不漏落。如果遇到有人不在家，她就細(xì)心地把梔子花裝進(jìn)塑料袋，放置冰箱冷藏保鮮起來(lái)，侍機(jī)再予補(bǔ)送。

一家栽樹(shù)，全灣聞香。母親送花的特點(diǎn)是童叟無(wú)欺，人人皆送，以花為媒，借花傳情，她送去了問(wèn)候，送去了情感，送去了和睦，同時(shí)也快樂(lè)了自己。誰(shuí)說(shuō)雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)？農(nóng)村的鄰里分明是歡歌笑語(yǔ)，情意綿綿。從母親的臉龐看，像一束陽(yáng)光打在她的臉上，其暖融融。一個(gè)亙古不變的真理讓我更加堅(jiān)定：贈(zèng)人玫瑰，手留余香。

羨花、愛(ài)花、惜花、偷花、摘花、送花，母親飽經(jīng)了幾十年的心路歷程，順利實(shí)現(xiàn)了由偷花到送花的華麗轉(zhuǎn)身。

美國(guó)一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者研究出人在快樂(lè)滿足時(shí)會(huì)生產(chǎn)出一種生命肽。這種生命肽會(huì)使人神氣活現(xiàn)，激發(fā)生命活力，以致延年益壽。我不經(jīng)意間栽下的這兩棵梔子花樹(shù)，原本以為只是我有點(diǎn)喜歡而已，沒(méi)想到給母親帶來(lái)了巨大健康活力的生命肽，這不比那些所謂的名貴樹(shù)更加金貴嗎？

午飯后，我準(zhǔn)備收拾行囊返城。每次母親總有耳提面命、叮嚀囑托。這次不一樣，她急匆匆對(duì)我說(shuō)：“友兒，別忙著走，我們一起去摘梔子花，回城去分給你大哥、二哥、三哥、大妹、細(xì)妹、侄子侄女們，讓他們也聞聞我們家的梔子花香味?！斌?tīng)偾樯睿腥朔胃?/p>

隨即，我和向國(guó)（灣理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)）、小朱、老母親等人來(lái)到園中，圍著梔子花樹(shù)攀摘起來(lái)。母親雖年事已高，但老而彌康，眼疾手快。我瞥見(jiàn)她撩撥叢葉，摘起花來(lái)只聽(tīng)“咔嚓”“咔嚓”的聲音分毫不讓后生小輩。那花瓣和葉面仍掛著晶瑩剔透的水珠，更加昭示出梔子花的冰清玉潔。母親邊摘花邊念叨：“噢，過(guò)去惦記人家的梔子花，沒(méi)想到老來(lái)我能將自家的梔子花滿灣相送了?。　?/p>

我喜極，便對(duì)梔子花樹(shù)肅然起敬。梔子花樹(shù)啊，從此，我會(huì)倍加呵護(hù)你，為你精心剪枝，施肥，打藥，潤(rùn)水，讓你枝繁葉茂，釋放出更強(qiáng)盛的生命肽，成為母親永不消逝的精神“樂(lè)子”。

在離家時(shí)，我又回頭望了望站在家門(mén)口的母親，驀然覺(jué)得，她就是一棵梔子花樹(shù)！

（責(zé)任編輯 王曦）

柯友如，湖北大學(xué)畢業(yè)，湖北省鄂州市民政局黨組書(shū)記、局長(zhǎng)，湖北省鄂州市慈善總會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。與雷禎孝教授、雷霆先生合著《上善古文觀指——中國(guó)傳統(tǒng)文化中積極向上向善思想史提要》，撰散文《誰(shuí)言寸草心——母親，我們家的那些人和事》。