薛雅元

一

人生常常是這樣的，不經意間，自己遺失了，夢也磨滅了，回首望望，覺得自己很陌生。有時在慣性中生存，有時在漩渦中沉浮，有時在進退中老去。一輩子，想做的事情幾乎沒有時間和機緣去做，而你只能在大齒輪和小齒輪的夾縫中，盡量地配合著，以維持這個大機器的正常運轉。這是不是合理的人生？學而優(yōu)則仕，讀書人總是有一點抱負的，但到了官場，也不免覺得是穿上了小鞋，癢痛只有自己知道。這算是比較不錯的，畢竟總算是修到了一點正果，登上了不知是對是錯的那個彼岸。那些在水中游的，還沒有到岸的，因為看不到目標，可戲稱之為“盲游”，那人生要渺茫得多，說痛苦，那是真切的，實實在在的。免不了要怨天尤人，滿腹牢騷，所以中國的文人不得志的，留下了沒法計算的牢騷，也算是“盲游”一族痛苦的明證。那么如果放棄呢？名，不要了！利，看開了！隱居去，散發(fā)弄扁舟，漁樵共一溪！可是在這樣的世界上，有幾人能吃到靈吉菩薩的定風丹，在這個紅塵漫天的娑婆世界里不動不搖呢？有人是隱在嘴上，有人隱在心里，有人隱在道中，大部分的人隱而未隱，這是真實的，因為隱大多是不得已的，是一種不能成功后的升華，從某種意義上是扭曲的，不是純味的生命本相。真正的大圣大隱，哪里去找？讀書人，如果是清醒的，常常深味陳子昂的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的悲哀，到這個境界，讀書人就真正孤獨了，那是骨子里透出來的，掩飾也掩飾不住。人生里前后望望，不管是哪條路上的，讀書人也好，非讀書人也好，都是來赴一場戰(zhàn)爭，來的時候是被卷入的，去的時候，大多數(shù)的也不明白。

點一根煙，陳覺海在煙霧繚繞里想入非非。這是他每日的功課，給自己一根煙的時間，探討一下人生，總結一下得失，計劃一下將來。他覺得這個習慣很好，很多時間他給人深不可測的印象，其實也就是每天入定幾分鐘，讓真正的自我睜開眼睛，看看世界如何如何。他覺得很多時候，真正的自我是處于混沌狀態(tài)的，現(xiàn)在的人不允許它覺醒，也沒有時間讓它覺醒，吃呀，喝呀，工作呀，睡覺呀，哪有時間去讓它醒來？第二天，接著忙啊，周而復始。到底是軀殼和這個世界活著還是自己在活著，到底哪些是真正的重要？很多人也懶得去想，多累人??！像老婆那樣電視打開，一路看下去，多好糊弄時間??！陳覺海不是這樣，他覺得每天這幾分鐘很愜意，就像是靈魂“放風”的時間，不享受一下，就是對不起自己。人跟人反正就是有那樣的天淵之別。

閑話少敘。先介紹一下陳覺海：已婚，男，四十多歲，中學教師，有點小才，但絕無大才。有很多想法，但有知識分子的通病——缺乏行動，所以至今還是一個普普通通的主任——班主任。幾番風雨，榮譽拿了不少，無奈他本性過于耿直，這個年紀加上這樣的個性，大局已定，在仕途上也上不去了，所以他也就自稱“老陳”，在這個位置上安安穩(wěn)穩(wěn)地做下去。本來也沒有什么故事，但是生活常常超出人的想象，這樣一個老陳也有了一點不算波瀾壯闊的故事。

這個小城，學生們普遍不是很愛學習，老師不好當。那些愛學習、成績好的學生，家長又大多望子成龍、望女成鳳，把孩子轉到省城重點中學去讀書了。盡管這樣，老陳帶的畢業(yè)班，還是出過清華、北大這樣的學生，所以老陳在這個小城的口碑還行。他也很明白，那成績是各位老師一起努力得來的，外加上學生的天資，只要老師是負責的，這樣的學生到誰手里都是一樣地上清華、北大。只是家長和社會上就只認這個班主任，覺得這個班主任有本事，托關系找后門非要弄進他的班，好像進了他的班就踏進了清華、北大的門檻了一樣。因為成績突出，老陳獲得了“市先進代表”“優(yōu)秀教師標兵”“十大紅旗手”之類的一大堆榮譽，自然收到了很多笑臉，學校的、學生的、家長的，因為上過報紙，還有社會上的很多他不認識的人都跟他熱情地打招呼。這些說起來也沒有什么新鮮的，更何況他也隱隱感覺到了各種笑臉背后所帶來的壓力，他知道自己只不過是這兩年走運，他完全沒有人們贊美的那么高尚，那么偉大，只是比較認真負責而已。在教育方面，他還有一種與生俱來的自卑，他覺得沒有人敢吹牛，說自己在教育上已經達到出神入化的境地，更別說自己了?？偟膩碇v，老陳還是比較有自知之明的，在榮譽面前多少有一點受之有愧的感覺。

故事說到這里，就進入正題了。為了提高社會聲望，學校成立了一個“教改委員會”，也就是“抓教學，促成績”，讓一線的骨干老師領著搞教學。因為老陳的成績和威望，他被選為“教改委員會”的組長之一，負責語文學科的教改，高中的十幾名語文教師都歸他管，要求每周活動一次，并有書面報告。老陳除了班主任以外沒有當過官，一下子要他管十幾號人，他一下子感覺到了前所未有的壓力。而且，最關鍵的還是：他也不知道具體該怎樣去“改”，“教改”是喊了很多年了，但是名詞出了一大堆，形式上搞來搞去，實際上具體該怎樣操作，還是各自“摸著石頭過河”，安全走過河去的就吆喝兩聲，于是就被炒作成各種各樣的典型、樣板，讓大家一起去學習和討論。“典型”和“樣板”的做法也不是到哪里都行得通，這里還有一個結合本地實情的問題，于是也會出現(xiàn)一些質疑的聲音。就在有些人還沒有學會這個新名詞，有些人還沒有徹底搞清楚實質，有些人還沒來得及思考得失的時候，就在這個事情還沒有一個歷史性的定論的時候，這股熱潮就過去了。接著又出現(xiàn)了一個新的熱潮?？傊?，是很熱鬧的。熱鬧過后，回到現(xiàn)實中來，課本還是那個課本，考試還是那個考試，具體該怎樣改，還是不得要領。最要命的是，以前的教法被否定了，新的呢？還沒有形成。很多老師出現(xiàn)了“不會教了”的困惑，而且不只是新老師有這樣的問題，許多快退休的老教師也成天喊累，喊“不會教了”。喊“累”屬正常，喊“不會教了”正常嗎？老陳也覺得很困惑，自己也說不出個所以然來，怎么去領導這個小組？

老陳心事重重地去找校長，說自己不能勝任，希望能讓更合適的人來做這個工作。

校長笑笑：“老陳啊，別謙虛啦，大家都知道你的，你讓我到哪里去找更合適的人呢？”

老陳說：“高中組的教研組長聶娜不是正好嗎？”校長又笑笑：“聶娜是班主任，又是備課組長和教研組長，雜七雜八的事情夠多的啦，再說她年紀比你大，精力也跟不上，年輕的同志要體諒老教師和學校的難處啊！現(xiàn)在你作為品牌教師，在社會上也打響了，現(xiàn)在你不上誰上呢？”

老陳雖然是個倔脾氣，但是經不住這樣的笑臉，他想了一想，實在也說不出什么正當?shù)睦碛?，于是就先給校長說：“那我就試試，不行就把我換下來，抓不好也別怪我，我這可是趕鴨子上架，能力趕不上?！毙ｉL笑笑，把老陳的肩膀一拍：“你一定行！”

就這樣，這個有點文人氣質的小組長就上任了。沒幾天，全組的人幾乎都不叫他“老陳”了，連聶娜都改口叫他“組長”了，搞得他像孫悟空戴上了緊箍咒似的不自在，連聲說：“還叫老陳，還叫老陳！”可是也沒有誰理他，還是“組長、組長”地叫，搞得他壓力很大。老婆發(fā)現(xiàn)他這兩天愣神的工夫也沒了，鉆在書堆里看來看去，或者就在那里自言自語，問他：“沒事吧？”他說：“沒事，沒事，就是學校給安排了一個教改的小組長，具體怎么改，煩惱得很！”

“煩惱你就別當了，燙手的山芋，扔唄！”老婆是個采油工，什么事情到她那里都會簡單化。

“扔給誰去，扔了，沒扔掉啊！”老陳說。

“還是你心里癢癢想當官，說吧，能提高什么待遇？”

“這個校長可沒說?！?/p>

“嗨！那你煩惱什么？上面怎么說，你就怎么執(zhí)行就行了，你又要東想西想啦？告訴你，你要來新玩意，多半是當大家攻擊的靶子！”老婆學歷不高，卻天性聰明，“中國的教改不是你一個人能完成的，瞎操那個心！”

“那我也不能誤人子弟，”老陳說，“就盡我的一份力量吧?！碑斠梗蚱迋z無話。

二

說干就干，老陳分析了三個年級的狀況，準備開會把任務分下去。高一年級新老師多，為了鞏固基礎，分配給他們“基礎知識”專題；高二年級生源差，分配給他們“閱讀理解”專題；高三年紀作文是重頭戲，就分配了“創(chuàng)新作文”的專題。每個專題由備課組長負責開展活動，各小組輪流組織匯報觀摩，學期末要有總結報告。星期二下午，就在老陳他們辦公室開會，大家陸陸續(xù)續(xù)來了，一陣嘻嘻哈哈的閑扯過后，老陳就先傳達了學校成立教改組的精神，然后談了自己的想法，最后是由各備課組長帶頭討論，大家炸開了鍋，七嘴八舌的。

高一的組長許秀霞說：“教改的重點應該放在學生身上，從學生的要求出發(fā)，以學生的發(fā)展為目標來教學，研究學生應該是重點！”許秀霞很新派，穿著時髦，對學生也比較民主。在她班上，學生遲到了，只要在全班唱一個歌就能進去，而不像別的班那樣被訓一頓；不交作業(yè)的，只要補齊了，并給班級貢獻兩道作業(yè)題，就會沒事。所以學生很喜歡她，不啰嗦，有創(chuàng)意，跟她比較能談得來。

高二組的張巧蘭說：“我們年級的生源比不上你們兩個年級，抓閱讀理解專題對我們來說，還是挺難的！你們都知道閱讀理解本來就是綜合能力的考察，加上這些年高考的閱讀理解題偏難，用學生的話講，就是似是而非、胡攪蠻纏、枯燥乏味和陷阱遍地。好學生也做不出幾道題來，有一次我說一個學生你的閱讀題有進步啊，全班最高分！他說，老師，我這是碰的，用擲色子的方法做出來的！”

大家想笑，也笑不出來。

“有時候，幾個語文老師做一道題，答案都不一樣，但最后還要把學生統(tǒng)一到標準答案上來，痛苦啊！有些題，學生只能越做越愚蠢，越做越不會做，沒有什么啟迪智慧的地方?？疾轭}目的類型就那么幾種，還不準學生自由表達見解，要標準答案！學生一味地去揣摩出題老師的意圖和口味，誰會不煩呢？要是講規(guī)律和戰(zhàn)術，兵來將擋，水來土掩地，又把語文搞得僵死不堪，沒有一點趣味，真是苦惱！”王克的話引起了一片議論，不少老師表示贊同。這個高二組生源差，那是有目共睹的，但這并不能說高二組的老師就不好，相反，他們還以嚴厲著稱，搞了一套相應的學分制的管理辦法，就是學生無心學習，成績老上不來。

高三的許由說：“作文呢，高考都六七十分了，這個重頭戲呢，說起來很悲哀。大部分的學生寫了十幾年作文還是不像樣，字難看不說，簡直就沒有思想內容，湊數(shù)的多。說句不好聽的，好作文都是我們老師教出來的嗎？那是人家讀書多，悟性好，有才氣，加上一點兒老師的指點寫出來的。那些寫不出文章來的，一定是那種不愛讀書也不會思考的人，像這樣的人，其實你也教不會他。你就是把作文的要領告訴他，他還是沒內容，有內容也思路不清，講不清楚?，F(xiàn)在，面對高考，我們也只有這種辦法了，就是教他要領，幫他積累資料，一口一口地‘喂飯，期待著他哪一天能夠頓悟了！”她還沒說完，有老師插話說：“期待頑石顯靈?！贝蠹矣质且魂囆?，笑完又嘆氣。

“高考，在作文上也拉不開距離，對于好作文來講，很不公平！也很打擊我們抓作文的老師的熱情！”高一的趙玉梅說，她挺愛發(fā)牢騷。

高三的李強說：“高考批改作文是很快的，一篇作文不會超過3分鐘，好的差的當然一目了然，但是中良和優(yōu)下的這一塊，基本拉不開什么距離。還有個人的感覺不一樣，他覺得是高分的，你可能覺得是低分，所以作文這一塊，只能是把事情做到，結果上，實在無法強求。”他的話中有些無奈。

各位老師也在那里討論開了。這里沒有茶水，在各個辦公室搬幾張椅子，就開會了，小小的房間因為擁擠而顯得凌亂，大家的情緒倒是很激動。

老陳感慨，這個語文教改，還真是難。老師們基本上是困難多、辦法少，牢騷多、熱情少，顧忌多、勇氣少?；旧隙际且蝗骸按髦備D的舞者”，他們在各種規(guī)章制度下安分守己，小心翼翼，雖然成績不一定都好，但都是十分認真負責的。牢騷歸牢騷，真正干起活來，沒有一個偷懶的。因為在這樣的環(huán)境中，人人只能全力以赴，沒有第二條路可走。就像漩渦里的稻草，像鬧鐘里的齒輪，沒有你喘息的機會，只有跟著這一股大流，向前，向前。

這樣討論下去，是沒有結果的，但討論完了，心里舒服了，下面干活就輕快點。教育的理論大家學了不少，各人的大腦都像一個熱鬧的跑馬場。然而，到現(xiàn)實中怎么操作？實在是沒有答案。老陳想，雖然前方不明，但還是要往前走，還要去實踐！在實踐中摸索經驗吧，中國的革命也沒有先例可學習，不也在摸索中走出一條血路來了嗎？正如你今天看不到明天一樣，無論多么害怕，無論多么恐懼，你還是要硬著頭皮跨過明天！

老陳于是說：“今天大家的討論，提了很多問題，也說出了真切的想法。困難要有待于我們日后在具體的教學中去摸索克服，在實戰(zhàn)中去總結經驗。現(xiàn)實總是不盡如人意的，大家雖然牢騷不少，但是，沒有牢騷就是沒有熱情的表現(xiàn)！隱藏在牢騷背后的，大家的這股子要把教學搞好的熱情還在，這就是希望之所在。魯迅先生有兩句話，一是‘要有自己的思想，別讓自己的腦袋成為別人的跑馬場，二是要‘敢于走到光明的地方，在沒有路的地方尋找出路，教改很難，又沒有很好的具體學習的榜樣，但是，我們要有敢打敢拼的勇氣和堅韌不拔的韌勁，還有為教育貢獻自己才智的熱情！越是困難，我們越是不能趴下！今天組里把任務這樣分下去，大家要充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢，當然也不要被劃定的組限定住，自己有什么想法做法，可以向專門負責的組長提議。總之，形式上是這樣的，操作上要靈活?，F(xiàn)在我們是一條船上的，有力的劃槳，沒力的掌舵，大家要同舟共濟，活出我們的精彩?！贝蠹倚α恕?/p>

老陳又補充道：“以后每個星期二，我們下午都沒課，安排教改展示課，教改展示活動，要不就是教改經驗談之類的內容。三個組輪流進行，所有成員參加，按高一到高三的順序進行，希望大家認真準備，爭取每個組員都主要負責一次活動，過后要留下文字資料，學期末備課組長根據(jù)資料寫一個總結?？傊?，要真正整出點東西來?！?/p>

大家都覺得有壓力，又說了幾句游離于主題之外的閑話，一節(jié)課時間匆匆過去了。理想很大很遠，伸出手來幾乎沒撈著什么，剛才大家話說得有點多，但又好像不切要害，老陳覺得老師們說的句子在眼前翻來飛去，自己學過的教育理論和教育名詞也在腦中嗡嗡作響，估計是昨晚沒有睡好的結果。一場會下來，老陳有這樣的印象：所有的老師都是熱血青年，只是他們不知道如何去革命，他這只領頭羊，也是戴著眼罩的，何去何從？在摸索中前進吧。

三

時間過得真快，一個月過去了，校長書記和教務上也都來參加了他們的教改活動，認為他們組搞得好，有內容，有思考，忙而不亂。老陳的總結材料也有了一小堆。這一天，老陳正在改作業(yè)，被教務主任王主任叫去了。

王主任旁邊還坐著校長，這倆人有說有笑的，見老陳來了，王主任去倒水，校長笑笑說：“老陳，行啊你，看你把這教改活動搞得多有聲有色！實效還是不錯的嘛！當初你還跟我推三阻四的！”

老陳不知校長下文如何，便等著他往下說。

王主任接著說：“但我看，你們還得申請一個教改課題才行，英語組、數(shù)學組他們都申請了，還是國家級的。到最后，人家課題獲獎了，你們也干了那么多研究工作，沒有認可，不是很遺憾嗎？”王主任喝了一口水。

“但是，課題，那個很空，我不會做呀?！崩详愑X得擔任一個教改組長就夠累了，現(xiàn)在又來一個課題！他覺得力不從心。

王主任說：“很簡單，申報一個課題，確定一個名稱，然后把你們正搞的教改的內容裝進去，到時候材料一整理，上一節(jié)匯報課，不就結題了么？”老陳還在想這樣做到底是對學生有好處呢還是對教學有好處，王主任就說：“這叫做一舉兩得啊，既是你教改的成績，又是你課題的成績?！?/p>

這樣一講，似乎也沒有什么難的。可是老陳就有這個不好，總要把一件事的意義想清楚，這樣他花力氣的時候才覺得不盲目。他覺得有些課題實在是沒有意義，有的研究完了就成了廢紙堆，對于教學沒有什么幫助，就是有幫助也就是在報告中，不能推廣到教學中來。大多數(shù)的課題都成了評職稱的敲門磚，要評職稱，你就要有課題這一欄，不然就會被有課題的拉開分數(shù)。老陳還是個中級職稱，但他不愿意去弄這個“空織布機”，實在是不會編那些空洞的理論??！對于這樣一個務實而倔強的人來說，這是個苦差事。

但是，就算他不愿意，難道就不考慮他們組的其他人了么，其他人也要評職稱的，你現(xiàn)在不申請課題，別人在你的領導下自然也成了“無課題研究”的一族，到時候評職稱的時候沒有加上分，無疑要批評你這個當領導的“占著茅坑不拉屎”了，因為這個影響了別人的前程，那就是損人不利己，就是罪大惡極了。機遇可不是別的，錯過了，就過了這個村沒有這個店了，弄得年輕人評不上職稱，人家會怨恨你一輩子的。再說，其他教改組都這樣搞了，老陳還有什么可說的？課題就課題吧。

老陳還想說什么，這次校長笑了：“我，相信你！”老陳接受了，退下。

老陳一下來，就讓辦公室的陳玉去打聽別的教改組都申請了一個什么課題。小陳是個二十多歲的姑娘，活潑時尚，很會講話，不一會兒，就把結果問回來了。數(shù)學組是“高中數(shù)學自主學習能力的培養(yǎng)”，英語組的是“高中英語閱讀能力培養(yǎng)與研究”。

老陳問：“小陳，你看我們組申請一個啥題呢？”

小陳說：“那讓大家商量一下？”

老陳覺得也只有這樣了。星期二教改組活動后，題目下來了：“高中語文綜合能力培養(yǎng)與研究”，子課題是三個，分別是三個年級組負責的教改專題。這樣，老陳又成了課題組組長，三個備課組長又成了課題組的主要成員。

就在老陳在這兩個組長的位置上拼命的時候，他接到了一封信。信是跟他一起分來的劉粟良寫來的。劉粟良是他大學的同班同學，在大學里，成績不如他，后來跟老陳一起分配到這座小城的同一所中學。劉粟良天性聰明好強，在競聘教務主任失敗后，一氣之下去了南方，輾轉了幾個地方，現(xiàn)在已經是南方某市重點中學的副校長了。他在信中談起工資8000多，獎金福利另算。關鍵是生源好，教學容易出業(yè)績。學生基本上是攆他去玩兒都不去，你爭我趕較勁兒，外面還參加學習班。這樣的學生，只要老師點撥得法，成績很容易上來。他說他帶的上一個畢業(yè)班——高三23班引起了公眾的高度關注：全班參加高考的41名學生，最高704分，最低606分，平均664分，全部被一本院校錄取，其中考入北大、清華的學生有11人，3人考入香港高校。未參加高考的5名學生，1名赴牛津大學就讀，2人考取美國大學，2人赴新加坡就讀。因為這樣驕人的成績，他被破格提拔成副校長，還被評為當年的“十大杰出人物”。

劉粟良說新環(huán)境創(chuàng)業(yè)下沒有自己的人不行，想叫老陳一起去干事業(yè)。他說老陳能力比他強，在小城每月3000多，還干得壓抑得很，不值。信中說：“機不可失，時不再來?；ㄓ兄亻_時，人無再年少。等老了，就沒機會了?！边€說老陳什么都好，就是太老實，膽子小。

老陳把信給老婆看了，老婆看完了直咂嘴：“行，你一月拿8000，我就可以去干點輕松的活，不像現(xiàn)在這樣，采油工，三班倒！再說，大城市生活質量也是沒法比的。在這里，除了吃喝，你拿著錢也沒處去玩，買個衣服吧，死貴！”老婆倒是想得開。

老婆說的沒錯。他搬來這房子時，對面街上那個賣菜的在路邊露天賣菜，可十年之后呢？買了三套房，還有一大一小倆車！賣菜的氣色一年比一年好，態(tài)度也一年比一年高傲，先前還客氣地叫他“陳老師”，后來就跟認不得他似的了。人家比他有錢！老陳呢，十幾年了，除了頭上添了許多白發(fā)，眼鏡度數(shù)更深，臉色更不好了之外，錢也是緊巴巴的，基本上談不上積蓄。每天早上6：30鉆進來接老師的校車，里面的老師大多面有倦色，很多人還閉著眼睛。車燈一關，也幾乎沒有人說話，在一片黑暗中默默地行駛半個小時開到學校。到晚上晚自習下了，已經是9：20了，坐上校車，這回車燈是開著的，車上說的罵的打鬧的吵翻了天，一天積壓下來的勞累使老師們采用這種方式來減壓。在路燈的默默照耀下，老陳下車，這時基本上快10：00了。這么說吧，老陳是整棟樓里走得最早，回得最晚的人，連鄰居都難得見到。到了星期六，還要去學校給學生加課。這是規(guī)定，而且是另外加錢的。但是一周的過度疲勞使得許多老師寧愿不要這個錢也不愿意去加班上課，雖說只上了兩三節(jié)課，但這一天也就完了，雙休日變成了單休日，在心理上是容易讓人持續(xù)疲勞的。許多老師感慨：以前那個充滿朝氣的“我”哪兒去了？沒去哪兒，只是淹沒在平凡的日子里去了。教師的日子每天大概都能想象出來，如果沒有“踩地雷”（被學生罵、被學生氣）的話，那日子就跟白開水沒有什么兩樣?？诳嗟臅r候，覺得日子是苦的；口酸的時候，覺得日子是酸的；口里沒味的時候，日子也是沒味的?？谔鸬臅r候？這種幾率是很小的，畢竟那是糖尿病人的癥狀。

劉粟良的信讓老婆叨叨了一晚上，老陳覺得自己作為一個男人，自尊心有點受傷。

“到南方去就一定好嗎？或許有別的他沒說到的地方吧，有得必有失。再說，我現(xiàn)在很穩(wěn)定，他呢？說不定哪天會失業(yè)，難說??！”老陳說，“沒什么保障?！?/p>

“難道你現(xiàn)在存不住一點錢就有保障？你離退休還有十幾年，到最后什么政策，你知道？”老婆還是不甘于平淡，不依不饒地，“你個膽小鬼，死腦筋！”

老婆說的沒錯。但讓他四十多歲了再到處跑，他覺得壓力大，成功了好說，不成功呢，他可輸不起。他這種性格的人，不到林沖式的“逼上梁山”是不會走這一步險棋的。有時天上掉餡餅，有時天上掉陷阱，什么時候進，什么時候守，是要三思的，畢竟年齡不饒人啊，還有性格，這是天定的，有什么樣的性格就有什么樣的命運。

老陳起身去倒水喝，瞟了一眼兒子的房間，門虛掩著，兒子做完作業(yè)已經睡下了。老陳覺得自己沒有什么出息，兒子還是不錯的，成績好，懂事，聰明有悟性，從來不給他添麻煩。

記得有一次老陳在試卷上打了一個不及格的分，惆悵得簡直想哭，為那教不上來的學生憂愁煩悶時，兒子走過來寬慰他說：“爸爸，沒事的，考分再低的人，他也是有用的?！崩详悘谋Ю锉惑@醒了，想想，是啊，教了這么多年的書，沒見有哪個學生剩下的，基本上都比他這個教書的強！那些在學校調皮搗蛋的，很多都在社會上嶄露頭角了，有的成大款，有的當了官，有的成了作家，他也教過“韓寒”式的學生，也沒見人家餓死啊？最具有諷刺意味的，還有的成了教師，也沒見人家教不下去啊？老陳對兒子的提醒萬分感激，覺得兒子簡直就是上天派來的善解人意的天使，專門為他這個愛鉆牛角尖的老子來解憂的！老陳簡直有點崇拜自己的兒子起來，給他起了一個外號，叫他“大法師寶寶”，是專為他來講經說法的！兒子受了鼓舞，更加激動了，接著給爸爸說：“就算他考了零分都不到，你也要表揚他，這樣，他下次就可以考一分了，你再使勁表揚他，他就會考到兩分，這樣下去，他就會越來越好，分數(shù)越來越高的！”說這話的時候，兒子三歲，老陳驚訝兒子是不是圣人再世！現(xiàn)在一轉眼兒子也初三了?？粗焖膬鹤?，老陳覺得愧疚：自己把精力都給了自己的學生，給自己的兒子的愛太少了！可是兒子在一瞬間就長大了，是這樣既陌生又令人感慨！

老陳還記得，那是兒子剛上小學一年級的第一個星期，那時學校還沒有校車，下了班老陳一次要在班車上晃30分鐘，或在中巴車上晃40多分鐘才能到家。那個星期三，自己為了給學生補課和教育幾個學生，一下子忘了時間，后來想到老婆要倒班，老陳才急了，他上了車，自己安慰自己說：沒事，兒子會開門，他會在家的，頂多父子倆晚點兒吃晚飯！但是，兒子雖然脖子上掛了鑰匙，放學回家后一個人覺得害怕，就背了心愛的風箏，來到老陳回來的路口上等爸爸回來，兒子盼啊盼啊，一輛一輛的班車過去了，一輛輛中巴車過去了：58路、92路、34路、91路、102路、109路、207路……兒子就這樣不知道期待了多少輛車，在擁擠的路口，在下車的人群里尋找他爸爸的身影，從六點半尋找到晚上十點半！

當老陳疲憊不堪地從車上下來時，他看到了黑暗中令他震驚的一幕：黑暗的柳樹下，兒子站在那里！風箏幾乎拖到了地下，孩子臉上的淚痕和著路邊的灰塵已經溝壑縱橫。見到他，兒子一下子抑制不住傷心委屈哭了，癱倒在他的懷里，大聲地宣泄著他小小心靈里的無助和害怕，老陳手里的東西不知什么時候掉了，他緊緊地摟著孩子，任辛酸的淚水洶涌……老陳問：“孩子，你怎么不呆在家里？”兒子哭得上氣不接下氣，說：“我一個人在家里害怕，你們都不回來，我就想出來等你回家，跟我一起放風箏，可是，我等啊，等啊，你怎么還不回來啊，在一個車里找不到你，我就哭一會兒，你怎么有那么多的事情要做??？為什么還不回來啊，天黑了，我又不敢回家，又累，多么害怕呀！”兒子的嗓子啞了，臉冰涼冰涼的，老陳抱起兒子，在他小小的臉上親了又親，憐惜而自責地說：“爸爸不好，沒有照顧好寶寶，現(xiàn)在爸爸回來了，寶寶不害怕??！到了星期天，我跟你一起去放一天的風箏！”兒子在肩上迷糊地答應著，老陳迎風難以抑制傷心的淚水：男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時！

那個星期天，在藍天下，望著兒子難得的歡天喜地的笑容，老陳感慨：做教師的孩子是黑暗的，因為教師把自己的火燭照亮了別人的孩子，站在他背后的自己的孩子注定是孤獨的，缺少愛與關注的，超齡成長的悲哀的一群！難道是教師就這樣高大？這樣親疏不分？不是，是因為他們到了家，像被抽空了的飲料瓶，再也流不出一滴水了。人的精力是有限的，教師也想愛自己的孩子，可是他們往往是還來不及愛，孩子就睡著了，或者自己就瞌睡了，來不及擁抱，來不及談心。在下班前，語言用完了，情感使盡了，原本該支付給孩子的深情和愛變得蒼白，干燥，倉促，緊縮。在一天的疲勞之后，來不及自責，來不及補償，就酣睡去了，想著會有時間補償孩子的。

但是第二天，比第一天更多更重要的事蜂擁而至，前面所有的自責、歉意都來不及想起，在轟轟烈烈的忙碌中，再次疲勞歸來，再次歉意，再次深深地自責……在這樣的怪圈里難以自拔！也想，工作能過去就行了，自己的孩子要緊！可是望著班里那些熟悉的眼睛，望著別人的孩子，想偷懶，良心就過不去，加上在那樣齒齒相扣的環(huán)境中，就沒有偷懶的土壤，只要一登上了那片小舟，就立刻被狂風巨浪掀得隨波逐流，自己能做的，只是能跟上風浪的速度，不要掉隊，不要停下！等到下船的時候，每個人都已經精疲力盡，前面想過的偷懶一點，留點精力照顧自己孩子的想法已被吹到九霄云外！！力不從心?。∫獌韧饧骖?，根本是無法辦到的事，說得容易做起來難！

經過了那一次，兒子超速長大了，在爸爸的懷里做了一晚甜夢后，無比滿足的兒子勇敢地丟掉了他所有的害怕和軟弱，他告訴爸爸，他長大了，不會再讓爸爸為他擔心流淚了，他要讓他的爸爸無所顧忌地去學校沖鋒陷陣，總之，他現(xiàn)在已經長大了，是一個男人了。可是鄰居告訴他：兒子為了克服恐懼，會在做完作業(yè)后趴在窗臺上等爸爸媽媽，向外面巴望著，一邊唱他會唱的歌……現(xiàn)在樓下的鄰居都會唱兒子學校教的歌了，而且他們只要一聽到兒子不唱歌了，就知道他是歡欣鼓舞地去迎接他的爸爸媽媽了！鄰居們叫孩子去他們家玩，孩子說害怕爸爸媽媽找不到他，寧愿在家等！老陳覺得，“等待”這個詞一定深深地融入了孩子的血液和骨髓，成為了他成長中的一個重要的情結，它是執(zhí)著的，焦急的，而又有無限耐心的，孩子式的無比虔誠的等待。

可是面對這樣一個深深依戀自己的孩子，自己做了些什么？因為瞌睡，常常來不及給孩子聽寫；孩子說要簽字或要準備東西，自己答應了，一轉身，忘了，第二天孩子在學校被批評；沒有時間去參加孩子的公開課和家長會；在家備課入神時拒絕孩子提出的要跟他玩一會兒的要求；給孩子講題時的暴躁和不耐煩，還有看見孩子成績單上的低分，一頓子的暴打；沒有時間帶孩子去他喜愛的牛頓班上課；沒有時間帶孩子上公園和參加比賽；沒有時間給孩子親手洗衣服，總扔進洗衣機；來不及帶孩子去買應時的衣服鞋子，釘扣子，有時孩子衣服臟兮兮，有點兒像民工的子女……

可是兒子在一瞬間就長大了，是這樣既陌生又令人感慨！

一切都來不及補償了，后悔的將永遠后悔下去……

在一張自己擁抱兒子的照片背后，老陳寫了這樣的短詩：

風箏

這時

五顏六色的各種想象

在天上飄飛

我錯過了好幾個春天

沒帶你去放風箏

偶爾去一次

又笨拙地放不起來

我的孩子你一直不埋怨我

珍貴的童年就匆匆流走

我恨自己笨

被凡俗的人世弄得筋疲力盡

無暇 跟你一起

去享受一下這小小的快樂

他日你翅膀長硬遠走高飛

我盼望你

正如今日你望著我的眼神

每次讀到這張照片時，老陳都會眼睛潮濕，黯然神傷好一陣子，他不能明白自己怎么是這樣一位不負責任的家長，他欠兒子的實在是太多了！

兒子長大了，他是不是老了呢？回憶還是那么清晰，明鏡一般地，一點都沒有被時間風化。兒子的骨架長高了，思想成熟了，成長的經歷如電影印在老陳的腦海里，一段也沒有漏掉散失。有時候老陳覺得，兒子是自己的朋友，多年相識的，有時覺得兒子是伴侶，默默地陪他走過了那么多的風雨，越是增長一歲，離開他的時間就短了一截！今夜，老陳不由得感慨萬千，默默地朝兒子的房間看了又看。

老陳計算著，還有兩年，兒子就考完大學了，他就解放了?？墒请x開了這個天天給他添樂趣的人，他還剩下什么呢？老婆是在身邊的，但是老婆和他好像不是一種人，在深層次上，溝通是有限的，不像兒子，一下子就掘開了他情感的大壩，讓他覺得自己是多情的，自卑的，不夠格的，不太輝煌的?？粗鴿M墻兒子的獎狀，老陳以兒子為驕傲。老子以兒子為驕傲是幸福的，但從某種意義上講，也是悲哀的。

四

老陳發(fā)現(xiàn)，高一組的“基礎知識”搞成了“題海戰(zhàn)術”，高二組的“閱讀理解”搞成了“標準答案”，高三組的“創(chuàng)新作文”搞成了“套路作文”。雖說教改成果的材料堆積得有一尺多高了，但他心里煩得很，還有那個課題，也不知道怎樣才能跟教學結合到一塊兒。

這時候，高一組的許秀霞來找老陳了，她說：“我現(xiàn)在很累！”

老陳點點頭。

“很枯燥?！?/p>

老陳又點點頭。

“學生也叫苦連天?！?/p>

老陳覺得自己有點像個罪人。

“你覺得這樣摸索教改的路子，對嗎？”許秀霞快人快語。

老陳一時無言以對。

“能不能弄點學生喜聞樂見的形式，”老陳想了一想說，“比如課內外糾正錯字錯句，懸賞有獎，學生組織文學知識講座，卷子也可以讓學生自己出，搞擂臺賽等等。要調動學生的興趣才行，老是題海戰(zhàn)術，老師和學生都會很累的，而且支離破碎，沒有學語文的美感了?！?/p>

許秀霞說：“我教了十多年高中語文，然而，我居然沒有培養(yǎng)起一點點對語文教學的感情。相反，厭惡、屈辱、憤懣、痛苦等等消極情緒卻與日俱增，以至于我現(xiàn)在都害怕走進課堂，害怕面對學生，害怕面對自己的良心?！边@些話從受學生愛戴的許秀霞嘴里說出來，老陳還是有點驚訝。

“語文教研活動停留在經驗研究的層次上，而不關心學生的人性，這讓我很失望。我們現(xiàn)在就是這樣教語文的：有條不紊地重點突出地梳理書本的基本篇目和各個知識點，研究考試說明和近幾年的高考語文試卷，然后逐一對照、條分縷析，以便把握各種題型的命題特點、規(guī)律和走向以及解題的基本思路和操作要領，最重要的是要在浩如煙海的各種復習訓練題中尋章摘句，精心挑選，剪切拼湊出一套又一套的練習題，然后讓學生做，做完以后批改，批改以后講解，講解以后再做，一輪又一輪，一天又一天……講得口干舌燥、汗流浹背，講得昏天黑地、心力交瘁，講得我茫茫然不知所云，講得學生如墜五里霧中無所措手足……據(jù)說，這就叫對學生負責！”

“我不得不這樣做，然而，一種屈辱感、羞忿感在我的心頭滋長，這種感覺越來越強烈，它已經在干擾我的正常的工作和生活。我希望是我自己的思想意識和感情出了問題，而不是幾十萬語文教師賴以安身立命的語文教學?！痹S秀霞說得很激動。

“舉步維艱，總也走不出怪圈啊，現(xiàn)行評價制度毒害的不僅是學生，還有教師。而這樣遲早會毀滅掉一代人！”張佳在一邊插了一句。

“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。”許秀霞幽幽地嘆了一句。

老陳說：“我也是深有感觸，只是大局是這樣，我們也無能為力??！”

許秀霞說：“怎么無能為力了，把那些沒用的活動取消些，不要讓那些名詞來箍我們的腦筋，讓老師能靜下心來，用自己的方式去喚醒學生！”

見老陳面有難色，許秀霞也覺得自己太“直炮筒”了，理解地看了老陳一眼，“是的，這也不是你能決定的?！本拖聵侨ド险n去了。老陳這里被決開了一個口子，坐在那里想了不少時間：教育的先進名詞知道，教育問題都知道，就是無從下手，就是沒法去解決和實現(xiàn)。這是個怪圈，怎么也走不出去，問題到底出在哪兒呢？

教改是注重內容的，但那個形式要怎樣去組織呢？

類似的談話還有不少。

正當老陳一籌莫展的時候，期中考試要開始了，這是大事，于是所有的工作都先放一放。每次大考過后，從教師到家長，從學校到教育行政部門，都心急火燎地算計著：總分、平均分、優(yōu)秀率、達標率、橫向比較、縱向比較……一大堆數(shù)字出來了。于是，又是總結，又是表彰，慶功啦，宴請啦……忙得不亦樂乎。當然，有歡天喜地的，也有呼天搶地的。開成績分析會時，詳細的成績表人手一份，那些成績排在后面的老師臉上會很不好看。當老師，不圖名，不圖利，就是死要面子。在那種大會上，被人家說上幾句，或會后說上幾句，心里的痛苦可想而知。所以到了這時候，就是平時最淡泊的老師也會抓緊拼命，目標很明確：第一第二的要不讓別人超過；中間的要緊接在第一第二的后面，最好當黑馬偶爾超越一下；最后的爭取不要拉得太遠，爭取不要死得太難看。

老師們明顯地早出晚歸了，早讀語文英語前，班主任早已經站在那兒讓學生讀了一會兒他擔任的科目了。自習課成了香餑餑，老師們?yōu)榱藸庍@個不付工資的課還經常鬧得不愉快，班會和副課也被主課老師霸占了。下午是4：00開始上課 ，但是3：30就開始全班補課的有不少，晚自習前的大課間，有的班也在爭分奪秒地小測驗，周日還有老師義務給學生補課。總之，一切能利用上的時間都利用上了。老師們還害怕學生在家里閑著，用校訊通跟家長頻頻聯(lián)系，那意思很明白：學生的成績是幾方面抓起來的，你家長不配合，到時候別怪你孩子的成績不好。

這是一支高度緊張的隊伍，所有的時間和資源都是極其寶貴和要充分利用的。各人在各自的位置上努力著，以迎接每年如期來臨的“大戰(zhàn)”。老師們說話更干脆利落了，能用一個字的，絕不用倆。為了爭取時間，水也不喝了，廁所也少上了，不是故意的，是教學太投入，完全忘記了。

到了下課的時候，學生如果不是跑得太快，十有八九會被各科老師抓到辦公室訓話，講題，上“發(fā)條”。高二組的許由就是典型：從早上上早讀前，一直抓到晚上晚自習下，每節(jié)課課間抓兩個學生到辦公室來，講題，訓話，上“發(fā)條”。她的耐性極大，又是班主任，學生很難不聽她的，所以她能把一個最差的班教成最好的班。有時，值周老師會在他們班的黑板上赫然發(fā)現(xiàn)：

“xxx沒去，老師很生氣，后果很嚴重！”

“xxx再不去，小心帕斯卡！”

有人不明白，什么“帕斯卡”，后來才知道是：“啪”，耳光；“斯”，撕耳朵；“卡”，卡脖子。當然許由也不是來真格的，雷聲大雨點小，就是嘴上厲害嚇唬一下學生，讓他們害怕害怕。因為許由帶班成績好，學生們對她是既怕又愛。偏偏跟許由搭檔的又大多是“拼命三郎”和“拼命三娘”，所以，他們班的學生就成了眾老師爭奪的對象，剛到語文老師這里來報到，那邊就來了個滿世界找他的同學來通知：“數(shù)學老師讓你務必去一下，完了再到英語老師那里去，她正在生氣呢！”

“老師，你能不能快點說，我忙得很！”學生愁眉苦臉。

“你到底在忙什么呀？成績呢？你在忙哪一門子？”

“是，是，老師你說完了嗎？我要到其他老師那里去了，不然……”學生無心戀戰(zhàn)，只求快點撤退。

“去吧！”許由也無可奈何，這個講求效率的環(huán)境里，說教也是快餐式的，時間就10分鐘，你總不能全占了吧？再說，你想說的他全知道，就是做不到，你再說下去，學生會嫌你啰嗦。

油印室也是很忙的。堆積如山的是剛印好的復習資料，桌子上堆的是等待油印的資料。自從不讓亂訂資料之后，老師們大多是自己買一本，然后拿到油印室去全年級印。每個老師印幾張，就聽到油印室從早到晚地忙著。每節(jié)課都會發(fā)資料和試卷，一天下來就是一堆，基本上是當天的作業(yè)。這些卷子做完后，又轉移到老師的辦公桌上來。于是，不顧家的老師就在學校挑燈夜戰(zhàn)，顧家的就大包小包地帶回家，抽空改卷子！老師們很明白，你不及時改卷子，下次再布置的時候，就沒幾個人交了。學生也在看著老師呢，看誰先倒下！在這里，不是學生壓倒老師，就是老師壓倒學生。說得更殘酷些：不是學生“死”，就是老師“亡”。老師都失去了人性了嗎？不是，老師一旦同情學生，就會不可避免地成為被其他老師同情和鄙視的對象，逆水行舟，不進則退。時間被別的老師搶去了，你的成績肯定會下來，學生的精力和時間是有限的，顧了這頭會顧不了那頭。就算你退出，本意是給學生一點休息的時間，但是你會發(fā)現(xiàn)，別的科目的作業(yè)又加多了，學生還是要到很晚才能完成作業(yè)。你指望他們在兩三點的時候，良心發(fā)現(xiàn)，去看一下你所教的課程嗎？一旦你的成績教不上去，學生們會反過來瞧不起這個老師，家長就更不用說了。在這樣嚴酷的環(huán)境下，沒有一個人敢松懈。

當然這樣緊繃下去，人就會達到極限。這幾天煩躁的氣氛到處蔓延著，到處是喘不過氣來的景象。今天，辦公室里的三個老師心情都不好。陳玉因為學生早上遲到多，早讀睡覺的人多，趕抄作業(yè)的人多，讀書沒聲音而發(fā)了一頓脾氣，到現(xiàn)在還在那兒一言不發(fā)。

張佳呢，來了一個家長，滿頭卷發(fā)，俗氣得很，但張口閉口地還說了不少教育名詞，最后還說了一句很有分量的教育名言：“沒有教不好的學生，只有不會教的老師?！毖哉Z之中，嫌張佳年輕，沒經驗，沒把她的孩子教好。張佳好話說盡，總算把那個家長接待完了。完了，就在那里悄悄地抹眼淚。老陳和陳玉安慰她，她抹去眼淚，哽咽著說了句：“我沒事?！?/p>

老陳再去上第三節(jié)課，講了半節(jié)課，就看到有個叫江開的女生在底下玩手機。老陳讓把手機交上來，江開沒動。

老陳說：“不是要你的手機，就是讓你上課不要玩，先放到講臺上來?！苯_的“男朋友”王磊倒跳了起來：“老師，你不要為難她，她是在給我發(fā)短信呢，你要收，就收我的吧。”說完就主動把手機擺在了老陳的講桌上，然后對那個女生笑一笑，好像很瀟灑似的吹了一聲口哨下去了。全班都把目光盯住了老師，看他怎么辦。

這還來了個“英雄救美”啊，那個做派，就跟個超級男生似的，這是老陳實在看不慣的。那個肇事者江開還在那里不知羞恥地笑著，這把老陳激怒了。

“江開，把手機拿到講臺上來！”老陳加重了語氣。

江開沒反應。

“那我們就等著！”老陳也生氣了，等了一會兒，江開還是斜著眼睛歪他，他走到江開旁邊兒，還沒開口，就聽江開道：“你沒有權利搜我的身！”

“我知道，我要你主動交出來！”

沒想到江開倒爆發(fā)了，她把她的手機往老陳身上一摔：“給你！”然后號啕大哭起來。那個手機老陳沒接住，摔在地上，一下子成了兩半。

“你們天天讓我們學學學，成績天天抓抓抓，把我們抓出汗來不說，還要把我們抓出血來！天天作業(yè)一大堆，整天是這些枯燥乏味的東西，讓我們學學學，我們都學夠了！我們都忍受夠了！”她說了還不算，還把她桌子上的書本、練習冊、考試卷等撕得粉碎，當場揚了一地。

“我就是不愿意學習，我討厭學習！你問問這班里，有幾個喜歡學習，有幾個真正喜歡這樣拼命應付考試的課程？我們討厭這樣永無休止的學習，我們討厭考試！”江開口無遮攔。

“你們逼吧，讓我們都活不下去的話，我會第一個帶頭去跳樓！”江開說到做到，她是典型的任性的90后，沒人敢不相信她的話！

老陳的尊嚴受到了嚴厲的挑戰(zhàn)，他的心跳得很快，他沒有辦法再講下去了，他只是說了一句：“老師做的一切都是為了你們好！”他覺得自己這樣是不是有點軟弱？以前的那個血氣方剛的他哪里去了，什么時候輪到學生來教訓他了？學校能把最溫柔的女教師變成母老虎，也能把最暴躁的男教師變成娘娘腔，那只是一個時間的問題。老陳想發(fā)火，但是他發(fā)不出，他被什么東西控制住了，整個人難以把持，就在那里微微地顫抖著。過了一會兒，才勉強說了一句：“你們倆下課后到我辦公室來一趟！”

課間沒見那倆人來，第四節(jié)課還是他的語文課，這兩個學生卻不見了蹤影！老陳把班里安排了一下，就一家一家地聯(lián)系家長。聯(lián)系完家長，就到處找他們去了。春寒料峭，可他卻急得滿腦門子的汗珠。

老陳把附近的網(wǎng)吧挨個找了個遍，終于在一家“萬年網(wǎng)吧”找到了這倆人，他們正在那兒玩得開心呢！老陳剛才驚得一身冷汗，這時候上衣已貼在背上，腿也跑得發(fā)麻，心臟還難受得不行。但他顧不上這些，打車把這倆孩子送到了家長的手上，簡單說明了一下情況，才離開。

回到家，老陳臉色很難看，趕緊打開小瓶，吃了幾?！八傩Ь刃耐琛?，然后癱倒在沙發(fā)上，好一會兒，頭還是蒙蒙的。什么也想不起來，什么也不想去想，整個人好像飄在空中，只有腳底下還是火辣辣的，他躺在那里一動也不想動。

學生是無知的，這才要進學校受教育，他們犯錯誤是必然的，當老師的，要多從自身找原因，不要都埋怨學生。至少，不能跟學生動了真氣，那就跟他們一般見識了，就真的淺薄了，就真正修養(yǎng)不夠了。老陳想，要教育好學生，把他們從歧路上拉回來，做老師的需要擁有像大海一樣的心胸，圣人一樣的品質和哲學家一樣深邃的思想，要能容忍常人所不能容忍，要有常人所不能做到的仁慈，對吧？老陳啊老陳，你都這么一把年紀了，怎么還不夠成熟啊，你還把自己氣成這樣，有意思嗎？老陳在對自己不滿的自責中，深深地感覺出了自卑與無力。

五

老師之間的關系是很微妙的，為了同一個目標，他們會最大限度地團結在一起，比如應對檢查啦，家長啦，學生啦。但他們之間，遇到利益沖突的時候，又會像豪豬一樣扎到對方，所以古來人們就總結為：“同行是冤家?！碧貏e是面對職稱啦，成績啦，榮譽啦，獎金啦，那就會產生波瀾壯闊的斗爭。

老陳這個語文組，看起來是“凈土”一片，實際上里面也是烏鴉瞪烏雞，誰也不買誰的帳。表面上一團和氣，腳底下不乏使絆子的。

張巧蘭和李元芳就是一對互不講話的冤家。

這兩個人同歲，同年參加工作，當年調到高中時同是中級職稱。在一個年級組里安排了這樣兩個旗鼓相當?shù)娜?，外加一個剛工作的小年輕王小菊，這下子就成了“三個女人一臺戲”，張巧蘭和李元芳明爭暗斗的，王小菊是個新來的，誰也不得罪，但因為她是張巧蘭的徒弟，所以形勢就對李元芳很不利。

先是學校沒有確定這三人誰是組長，李元芳問了一下這學期的教學進度怎么安排？張巧蘭就覺得李元芳是想當組長，評職稱就到節(jié)骨眼上了，備課組長在評職稱時，可是要加分的，所以張巧蘭必須把李元芳整下去，自己當這個組長。要是李元芳當了組長，她不就一直要在李元芳的領導下了嗎？對于性格好強霸道的張巧蘭來說，這個問題是“不是你死就是我活”的階級斗爭問題。所以，還沒等李元芳反應過來，張巧蘭就被學校正式任命為高二組的備課組長了。

李元芳吃了一個啞巴虧，覺得自己還是沒有提防老奸巨滑的張巧蘭。這時，張巧蘭就開始壓李元芳的氣勢了。

一是讓李元芳把這學期教學進度抄一份，給教務上送去。李元芳想：這不是你備課組長的事嗎？但一想到一開學不好就把關系弄僵，就抄了，但心里有氣，沒去教務上送。張巧蘭一看，不聽組長的話，心里恨得直咬牙！

第二天，張巧蘭就把李元芳電腦上連接的舊打印機安到自己電腦上，并聲言：“這是學校配給備課組長用的，你有什么資格接到你的電腦上！”

李元芳去教務上問，說不是配給組長的，是一個年級組配一個打印機，全年級一起用的，別的組誰都不愿連接到自己電腦上，嫌全組的人都要在自己機子上打印麻煩，你們倒好，還爭呢！李元芳那個氣呀！那不是明擺著張巧蘭“拿著雞毛當令箭”欺負她嗎？矛盾從此形成。

張巧蘭前幾年稱自己有憂郁癥，讓學校派她去上了個在職研究生。現(xiàn)在兩人一遇到教學問題，張巧蘭就引用自己大學教授的話來壓李元芳，李元芳也不讓步：“這個字這樣解釋？你去查查《古漢語詞典》，你那個老教授他不會是老糊涂了吧！”張巧蘭氣得差點背過去，半天才回一句：“你那個《古漢語詞典》早過時了，現(xiàn)在都第七版了，你那個才沒有根據(jù)！”

張巧蘭天天找李元芳的茬，說李元芳不愛打掃衛(wèi)生，占用了太多柜子，總之從頭找到腳。李元芳說：“那我去找領導，要不讓我回初中，要不讓我換年級，最少也要換辦公室，沒法跟你搭檔！”

張巧蘭霸道地說：“你還會惡人先告狀，不準去！”

李元芳冷笑道：“腳長在我身上，你還管得住？！”

“你以為就你會告狀？我也會！”于是李元芳和張巧蘭一個東路一個西路兩路殺到書記辦公室，兩個人都淚流滿面，李元芳哭得很冤，張巧蘭更是怒氣沖天。書記也弄不清楚誰是誰非，讓兩人輪流說。李元芳先說，張巧蘭光插嘴，書記沒辦法，只好說：“張巧蘭，讓李元芳說完，好吧？”

張巧蘭等李元芳說完，迫不及待地把事情全翻了案，末了，還罵了李元芳兩句臟話：“變態(tài)！垃圾！”

李元芳說：“書記你聽到了吧？她罵我，我沒有罵她?！睍浽趦蓚€女人面前，不知道該判誰對誰錯。

兩人哭訴完，各自被勸回了辦公室。李元芳提出的換年級、換辦公室的要求一個也沒有被受理，她一氣之下，糖尿病發(fā)作，請假在家休養(yǎng)了三個月。這期間，張巧蘭順利地評上了高級職稱。李元芳因請了假，職稱別想在三年內評上，吃了很大的虧。

為此，李元芳不知道多少個晚上哭濕了枕頭，要知道，當老師不求官不求利，就活了一張臉啊！她沒有那樣的野心要去往上爬，但是她也想得到自己該得的，她從來認認真真，勤勤懇懇，沒有比別人少干一點兒，就是因為人太老實，凡事爭不過那些強悍的，搶不過那些有關系的，總是被擠在邊上，被踩踏，被忽略，十五年的教學經歷對她而言就是一場不堪回首的屈辱史，是憋氣和不公平的血淚史。

白天忙，不想還罷了，到了深夜，有時改著作業(yè)或備著課，她的眼淚就不知不覺地來了，常常一個人伏案啜泣，她為自己的生存狀態(tài)而哭泣，為自己被壓得日漸鄙俗的靈魂而哭泣。她痛苦于自己的陌生，什么時候，這個在大學里最清高的女學生變成了這樣一個為了生存而苦苦掙扎的市儈？獎金啦，職稱啦，先進啦，雖然她搶不到手，但從來沒有停止過一刻的關注，越是關注，越是覺得破碎的痛苦，她覺得她的心早死了，在這樣一次次的打擊下，一次次失望下，她已經不是她自己，完全變成了另外一個人。她常常這樣地哭泣，在深夜里，丈夫和孩子都沒法安慰她，等那積蓄日深的仇恨的洪流噴發(fā)殆盡，才能本能地睡去，連夢也是不愉快的，不是被追殺，被遺棄，就是毫無目的地游蕩，在陌生的地方遇見陌生的人。

第二學期，李元芳被調到初一年級，當她去原來辦公室搬東西時，發(fā)現(xiàn)電腦桌臺面那么厚的五合板被人踩裂了兩道大裂痕，歪歪扭扭地支撐在那里。

面對著她帶來搬東西的學生的驚訝，李元芳被氣得渾身發(fā)抖：“就這樣的素質！這樣的惡人也配當高級老師！呸！”可她沒有有效的宣泄怒火的辦法，哪怕是吐一口唾沫。

李元芳搬走了電腦，電腦桌沒搬，并把這件事告訴了總務?？倓湛戳艘幌拢仉娫捳f：“不用你賠錢就是了！”李元芳那個氣呀！從此對張巧蘭怒目相向。李元芳下初中一年后，又被調到了高中，跟張巧蘭不在一個年級。一旦教研組開大會，李元芳看到有張巧蘭在，就一言不發(fā)。遇到組里活動，李元芳也借故不去，表示對這個組里有這樣一個流氓的不滿。張巧蘭評上了高級職稱，就稱病想把班主任去掉，把備課組長去掉，聲言自己不想當！總之，怎樣偷懶怎樣來，反正把工資拿到手混退休！

面對這兩個女人，老陳覺得無能為力。張巧蘭對老陳說：“李元芳說你見死不救，是非不分！” 李元芳對老陳說：“張巧蘭說你水平一般，就會做表面工作！”老陳覺得，職稱讓這兩個女人互相仇恨，在這兩個女人卷起來的漩渦中，他還是離得遠一點安全。至少在他，分不清誰說的是真話。直覺上，他還是認為這件事是張巧蘭欺負李元芳，李元芳雖倔，到底不是心眼子多的張巧蘭的對手。是什么，讓這些在講臺上正氣浩然的女人到底下變得這樣潑辣兇蠻？也許，包括老陳，他們這一群都是大機器齒輪下的犧牲品！

三尺講臺上，也上演這樣弱肉強食的故事！

除了這一對難纏的冤家外，高三組也是一團亂麻！主要是出了一個“只能讓自己好，不能讓別人好”的備課組長許由。許由課講得好，也會帶班，成績還行，憑著自己的苦干，高級職稱拿上了，骨干教師拿上了，在上層路線上和外界，她還是很風光的。但組里的人都討厭她，原因就是她心胸狹窄，只能讓自己成績好，別人不能好，誰比她好，或者不如她只是稍微好一點，都會變成她嫉恨的對象。用大家的話來講，就是：“那樣就不能突出她了！”這跟她干部家庭出身，從小在家里處尊養(yǎng)優(yōu)慣了有關，虛榮心重。

大家在背后送了她一個綽號：“山寨上的王倫，誰也容不下！”她呢，反過來覺得是小人聯(lián)合起來整她，說小人當?shù)?，群魔亂舞。有一次，她把別人擠掉了，當了一個什么先進，結果上面發(fā)獎金時，她不知道，等她知道時，卻被告之：“你的被你單位的人領去了！”到底被誰領了，她到今天也不知道，只能吃虧罵人：“送他上醫(yī)院！”她處處要表現(xiàn)，爭先進，爭好班，爭成績，爭到最后，自己的孩子沒時間管，做飯沒時間在外面吃，吃出了一個肺結核，把爭來的獎金全送去看病不說，還讓大家笑話：“不該她得的，爭去也是吃藥！”她覺得單位里的人表面上客客氣氣，實際上看不清面目的太多了。自己又看不開，為了別的老師給她班學生作文改低了跟人家吵，為了平均分算錯了兩分跟年級組長爭論不休，為了讓自己的成績好，考試從不讓別的老師出卷，到臨考前一秒鐘，才讓搭檔的老師看到卷子。雖然卷子是裝訂起來的，但是她會不時使勁去兩個釘子之間的空隙里掏洞，看密封線內的班級姓名，然后再根據(jù)親疏關系給分數(shù)。組里的大小職務，只按最大的發(fā)補貼，多干的不算錢，她也不想讓別人“奪權”，霸占著所有的小官小職，總之是“大樹底下不長草”，不給別人一點發(fā)展的機會。別的學校年輕人是輩出名師，這里是她“一枝獨秀”，有什么都是她“上”，都是她去“露臉”，在她這樣的為人下，高二語文組里面是矛盾重重，她當班主任，跟別的班主任有競爭，流動紅旗啦，優(yōu)秀班集體啦，優(yōu)秀班主任啦什么的，爭得當面關系緊張，背后議論不斷，大家彼此見面是皮笑肉不笑，關系也很僵。

她這樣要強了幾十年，高級職稱也評上了，先進和骨干也當上了，組長和學科帶頭人也有了，黨員和標兵也當上了，但她還是那樣，似乎在這條名利的路上有無窮無盡的貪婪和野心，似乎永遠也不滿足似的。老陳翻過一些佛典，上面說，餓鬼道的人肚大如甕，脖細如絲，永遠饑餓，永遠貪婪，永不滿足，老陳覺得，許由的精神狀態(tài)與這有點相似。

這一天，許由來找老陳：“太黑暗了，太黑暗了！”老陳看著兩只大黑眼袋的許由，只好笑說：“多看光明的一面，多看好的一面，心里光明，才能照亮黑暗嘛！”不知許由聽懂了沒有。

“蝸牛角上爭高低”，老陳覺得教師累，有很大的程度上是因為內耗，這內耗來自對名利的渴求，這方面，老師真的稱不上清高。為了名次，成績，為了職稱，榮譽，為了與之掛鉤的一點點錢，一點點待遇，老師們發(fā)生了變異：因為機會總是給少數(shù)人準備著，矛盾和爭斗就在所難免，常常是表揚了某一個，打擊了一大片。

老陳親眼看到過某老師八年職稱沒評上，頭發(fā)掉成了斑禿，老是梳成“地方支持中央”的發(fā)型，連看人的眼神也變得怪怪的。這還不是唯一的，有個女老師，也是同樣的病根，快退休了，最后一次努力之后，高級還是沒評上，頭發(fā)一夜之間掉了一半，白了一半，用發(fā)卡努力地別著，掩飾著掩飾不住的尷尬與絕望。在生活的大機器下，這些人明顯成了棄之無味的渣滓，成了無用和無能的代名詞，也飽受著一部分人的深切鄙視。

眼前的失敗者如同醒目的教材，哪一個老師混到了這種地步，都是一種無與倫比的恥辱，如何生存下去？每個后來者都在一聲嘆息后做好了搏斗的準備：不是素來有仇，而是生活的必需。老陳聽說日本的教師是不評職稱的，老師怎樣講課和考試也是他自己的事情，還聽說教師在那個社會里是個很值得驕傲的職業(yè)，待遇也屬于“白領階層”，根本不會為了家教的一點小利去影響正常的教學，教師在那里是“太陽下最光輝的職業(yè)”?？墒茄矍斑@里的情況是，在利益的驅使下，老師們用錢來買論文，國家級的多少錢一篇，省級的多少錢一篇，都有明碼標價，只要給錢就可以發(fā)，這幾乎成了眾所共知的秘密。當大家都有論文了，就又形成了新的競爭項目，請客喝酒拉幫結派搞小團體啦，找后臺抱大粗腿啦，造謠中傷無中生有搞輿論啦，壓迫學生以求突出成績和顯著業(yè)績啦，或者干脆去支教混個理想的職稱……教師們使出了吃奶的力氣，表現(xiàn)出了令人驚嘆的才能。衡量的一切標準，在生活的運作下，都偏離了它的本意。

老陳不想否定生活中的一切，但癥結究竟出在哪里，該如何去修正和解決，他這樣的一個小人物也是一籌莫展，這不是一個小問題，也不是一天積累起來的問題，它具有長期性和復雜性。在這樣的體制下，教師是無法真正在教學上發(fā)揮聰明才智的，他們有太多的重要事情去考慮，很難真正靜下心來教學，教學那一攤子不可能成為教師生活的全部內容，教師是俗人，不能免俗，這是事實。生活，真如同一個巨大的壓榨機，進去的大部分人都已經血肉模糊了，還活著的，也早已經變了形。面對層出不窮的廝殺和角逐，不愿意爭斗的老陳是“旁觀者清”，許由這些風口浪尖上的是“當局者迷”。在這樣復雜的環(huán)境中，老陳也只有學“庖丁解牛”之法，避開矛盾，見縫插針地展開工作，把他的教改工作進行下去。

好在這一次期中考試的成績還不錯，校長在大會上宣布，這次高中語文期中抽考全局第三，超過了預定目標第五時，高中組的所有語文老師都舒了一口氣，笑了。校長說老陳的教改初見了成效，讓其他組向高中語文組學習，并給高中語文組的每個老師獎勵了五百元獎金。這下，老挨批評的高中語文組成員有點受寵若驚了，也覺得還是老陳領導得好，不管教改進行得怎樣，發(fā)到手的獎金是實實在在的，那就是學校最好的肯定。

六

一年一度的教改公開課比賽開始了，學校之間進行評比，優(yōu)勝的評“教學能手”獎。今年上面加大了教改力度，想在這次教改公開課上看到一點教改的新成果，這就加大了參賽選手的難度：究竟怎樣才算“新成果”？在一節(jié)公開課上如何去展示？

老陳把公開課比賽的細則念完，高中語文組里就炸開了鍋。老陳提示：“這個‘教學能手獎在評職稱時會加分，希望還沒有評上職稱的老師積極報名！”可是即使這樣，也沒有人毛遂自薦。有一半的老教師已經評上職稱了，犯不著去冒險；沒有評上的也早像斗敗了的公牛，喪失了銳氣，在這樣重大的、代表學校的大比賽上，誰也沒有必勝的把握。再說，進行了半個學期的教改，這個“成果”到底是什么，大家心里也不清楚。沒有把握的仗，誰敢去打？年輕才來的，又難以擔此重任，會讓別的學校笑話：“你們學校沒人了??？！”肯定也是不能派去的。

所以，大家的目光最后都轉到了老陳身上。

除了老陳，還有更合適的人選嗎？他領導的教改，他最清楚，要資歷有資歷，要實力有實力，還是教改組長，他不“下地獄”誰“下地獄”？！

老陳確實騎虎難下了。

既然沒有其他的退路了，老陳也只好橫下心來背水一戰(zhàn)了。老陳想了幾個晚上，也沒有想出個確定的課題來。他覺得：上常規(guī)課吧，那叫什么教改？在大型的比賽上，只能被評為老舊差。上綜合實踐課吧，又整得像個熱鬧的假面具，老師跟學生費了幾個星期整好“花頭”，在那一節(jié)課上“散花”，而且主要是學生登場，教師基本上是不出面的“幕后英雄”。那樣的課，老陳覺得太假，做作，迎合，哪有語文課的味道？就像“喜歡你沒道理”的“巧樂滋”一樣，缺了中國茶的芳醇，那樣的快餐語文能叫語文課嗎？老陳覺得好的語文課應該是啟迪智慧的，而不應該是表面的熱鬧。

豁出去了，管他教改應該是怎樣的，我就盡全力以自己的方式講一節(jié)啟迪智慧的語文課吧。

老陳選講的是莊子的《逍遙游》。

他覺得語文課上缺乏的是思想，照本宣科弄得再生動，那也不過是原地踏步，那樣的教法長期下去就是誤人子弟！現(xiàn)在教育最大的失誤就是限制學生的思想，如同做高考閱讀理解題，要“在原文中找”，“往主題上靠”，“答題要規(guī)范”，要“踩點給分”，不按套路出牌，自己作答的基本沒分！學生不敢想，不會想，最后懶得想，這是最大的悲哀！

老陳選擇這一課題是作了深思熟慮的，他要以古人博大精深的思想來激活他的學生的思想！

盡管老陳做了精心的準備，每個細節(jié)都考慮得清清楚楚，安排得妥妥當當，頗有一點“萬事俱備，只欠東風”的意思了，但他還是被比賽那天的現(xiàn)場震得腳跟不穩(wěn)了。

那天的比賽安排在第八中學的電教室，他是倒數(shù)第二個講，在他前面的課真叫他大開了眼界。不說是群雄輩出、刀光劍影，也可謂是八仙過海，各顯神通了。全市的各年級教師都來了，加上要使用的幾個班的學生，電教室里人滿為患，比賽的和不比賽的都滿面通紅，加上電腦投影儀、攝像機和相機閃爍不停地烘托，讓人喘不過氣來。

第一節(jié)課，老陳覺得那是一場“搶答賽”。講課的教師設置了若干“有趣”的問題，學生們積極搶答，基本上是對答如流的，答對了大屏幕上就放一段流行歌曲的曲子作為獎勵，加上教師李詠風格的主持，課堂氣氛好不熱鬧也哉！

第二節(jié)課可以稱作“文藝匯演”，主題是“畢業(yè)感言”，先是一段時裝表演，再是彈奏古箏的才藝表演，然后是詩歌串聯(lián)，再是“成果展”，讓每個獲得獎狀、證書的學生上場舉著證書和獎狀展示一個來回，主持人配上大屏幕文字進行解說。最后是“畢業(yè)感言”，大家七嘴八舌搶話筒說畢業(yè)時的感言。末了是教師的3分鐘“小結”，把氣氛推向了高潮。

第三節(jié)是“寶貝一家親”，好家伙，家長也來了，還有白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶，分成了“火車隊”“火箭隊”“火炮隊”等，還有“親友團”和“啦啦隊”。有猜謎語，有教師唱歌，還有心理訪談，電影片斷插播?？傊?，老陳看到教師煽情時，親友團們有掛著淚珠的。

其他幾節(jié)課的選材也都比他的新潮，有討論“超級女生”和“學術超女”的，有選擇“廣告中的錯別字”問題的，有詩歌朗誦專題的，有新概念作文專題的……老陳頭上開始冒汗了：自己是否不合時宜？是否先前的準備沒有摸到主脈上來？是否臨時換形式？不，不，來不及了，老陳從來沒有這么虛弱過，他常做那種高考夢，而且是那種一道題也不會做的那種，每次都在無比緊張的壓力中驚醒過來，白天不痛快，晚上做噩夢，他的心總是在艱難的壓迫之中，得病是自然之理?，F(xiàn)在，他多么希望這一切是一個不真實的噩夢，他希望有人推他一把，讓他醒來，好讓他能早一刻從這樣的險境中逃脫出來。

該老陳上場了，老陳的臉色有些不好，手也是冰涼的。但他畢竟是教了十幾年書的老教師，他在心里默默地祈禱了一下，然后就很自然大方地上場了。

他用他那漂亮的男中音朗誦了一遍《逍遙游》，贏得了滿場喝彩，家長學生和評委們期待而激動的目光讓他找到了一些感覺。

然后是串講課文，老陳這部分還是重在基礎，沒有玩什么花架子。在理解了文章之后，老陳問：“這篇《逍遙游》里談了哪三種人生境界？”

學生總結出來了：“小知、有待和無窮?！?/p>

“莊子向往怎樣的人生？”老陳又問。

學生也巧妙地答出來了：“逍遙游！”

老陳問：“怎樣做到逍遙？”

“無己、無功、無名?！睂W生很聰明。

“這和什么學派的人生境界很相似？”老陳問。

“佛家講無我，看淡功名，講離苦得樂、追求自在很相似?！币粋€學生答。

“你覺得儒、釋、道三家的根本區(qū)別是什么？”老陳又拔高。

“他們同是天使，釋道兩家是可以飛的天使，儒家的雙腳粘在地上，他們是飛不走的天使！”學生的比喻贏得了一片掌聲。

“儒家的天使被什么粘住了？”

“被功名和自我！”大家一齊回答，大眾笑。有學生叫嚷：“也有不是為了自我去追求功名的！”大家笑。

老陳點點頭：“那么釋道兩家同是天使，又有什么區(qū)別？”老陳捏了一把汗。

有一個很有思想的學生皺著眉頭，目光迷離地說：“道家是獨善其身，佛家是兼濟天下的！道家的追求個人升仙，把自我解脫作為最高目標；而佛家還講究普度眾生，有地藏菩薩詩偈為證：‘地獄不空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提！”

眾嘩然！鼓掌。

這跟老陳平時開展的儒釋道三家讀經典活動有關，老陳認為可以從研究古代文化的角度去介紹中國文化的這三塊基石，從研究古文、研究思想的角度去啟發(fā)學生熱愛和傳承中華文明的熱情，所以，學生回答得很有底氣。

“讀了這篇文章，你有什么感悟？”老陳又問。

“不管面對多少風雨，我們的心要自由?！币粋€學生說，又贏得了一片掌聲。

一個女生站起來說：“老子說‘功遂身退，天之道也。講大功告成了，自己便隱去，這是上天之道。請注意，老子和莊子都不是教科書上說的是消極的，相反，是積極的。‘功遂是什么？人生成功，事業(yè)有成?！硗耸鞘裁?，是另一個方面，又不過于留戀這些功名利祿。這篇課文中大鵬一飛沖天，志向高遠是積極的，無我，無功，無名又是絕對自由的。這才是真正‘有為而‘逍遙的人生！”語驚四座！評委們都贊嘆點頭微笑。

一個平頭小子站起來說：“我認為老莊哲學是理想的烏托邦，是簡單的真理，是最樸素的辯證法！他們那博大精深的思想，像大海那樣波濤洶涌，像行舟那樣無處停留。恍惚?。∽杂勺栽?，博大啊！天真爛漫！”他的語氣很陶醉。

“這里還有詩人！”一個家長脫口而出，大家笑。

一個戴眼鏡的女評委也忍不住了：“請問你們這是事先準備好的臺詞嗎？我們難以置信！”

“請不要低估90后的智能！”一個學生針鋒相對，“給我們一個支點，我們就能撬起整個地球！我們這是厚積薄發(fā)！”眾人大笑，那個戴眼鏡的女評委也給逗樂了！

后面是學生展示環(huán)節(jié)，老陳安排了課外的文言文莊子小故事的翻譯和品讀內容，有了平時積累的文言文基本功和前半節(jié)課的良好氛圍，學生的口頭翻譯、揭示故事寓意環(huán)節(jié)很順利：有講“莊子辭聘”的，有講“惠子相梁”的，有講“莊周夢蝶”的，有講“無用之用，方是大用”的……學生們憋足了勁，充滿了激情，不乏閃光的思想和句子，課外延伸這一塊又出了彩。最后是意猶未盡，由幾個膽大的學生起頭，大家不由自主地一同齊聲朗誦，像是前面有幾個人在走，后面越來越多的人自覺地跟了上來。受學生情緒的感染，老陳驚喜著激動著，好似被一片輕飄飄的云浮著，與全班一起沉浸在一片無邊無際的廣大想象世界中……下課時，所有的人都感覺到了一種深深的留戀和不舍。最后，毫無疑問地，老陳拿到了“教學能手”獎的第一名！

七

老陳得了獎，全組的人都很振奮。學校為了慶功，還請全組的人吃了一頓飯，李元芳也破例來了，全組的人一掃當語文老師的晦氣，有說有笑，觥籌交錯。老陳被灌得暈暈乎乎，他覺得自己是一不小心登上了跟斗云，自己也把握不住自己的命運和位置，又像大海里起伏的浮舟，此刻被拋上了一片浪尖，在大漩渦里隨波逐流著，外在的熱鬧和內心的空虛形成了巨大的反差。他一一喝下大家敬來的酒，收下大家的贊美和祝福，在內心，他告誡自己：陳覺海，運來如春風，運去如山倒，你還是從前的你。

回到家，老婆兒子都沒睡，都在等他回來，兩個人都笑嘻嘻地看著他，像是迎接一位凱旋的英雄。兒子說：“爸，沒想到你講得那么好！我們都在電視里看到實況轉播了！”老婆端來了醒酒湯，說第二天是星期日，解了酒好好睡一覺。

老陳一邊喝湯一邊說：“我平時就是這么教的，也沒哪個說我好，現(xiàn)在說我好了，我也沒覺得自己好到哪里去?？傊?，教改這一塊，我還把握不住。我只是按照我個人的想法做了而已，別聽他們瞎吹！”

兒子說：“教改這一塊，你覺得糊涂？”

“是啊，該改的太多了，很多都是我們力所不能及的，我們當老師的，只能在很小的范圍里進行小小的修改，在艱難之中，力求對得起良心。”

“爸，今天是我看到的你最有光彩的一天，我覺得，今天的你顯得很有尊嚴感！”

是??！尊嚴感，教師是應該有尊嚴感的，但是，現(xiàn)實生活幾乎已使教師的尊嚴感喪失殆盡了，老陳覺得心里有說不出的苦澀。在這樣的時代，背負了太多的壓力，教師應該何去何從？！

張巧蘭病了，膽結石要手術，學校抽不出別的語文老師，說叫她排隊。就是這學期大家太累，有一批人都要求住院，學校一下子排不出人來，只好讓這些要請假的老師排隊住院。張巧蘭就保守治療著，一邊堅持上課。這天，上著上著課，她的臉色越來越難看，冷汗簌簌地沿著面頰淌下來，她按住腹部，以為過一會兒就好了。沒想到，一會兒就眼前一黑，暈倒在講臺上了。學生們一下子慌了，忙跑去叫其他老師，大家七手八腳地把張巧蘭抬上了校車，急速地向中心醫(yī)院急診駛去，醫(yī)生說：“再晚來一會兒，就沒命了，膽囊已經穿孔了，你們當老師的怎么這樣沒有一點醫(yī)學知識，拿自己的命開玩笑？”大家無言以對，等到晚上9點多鐘，張巧蘭才脫離了生命危險，在病房里，臉色像紙一樣地煞白。

組里的人湊份子要去看張巧蘭，問李元芳去不去，沒想到她這次倒答應了。大家買了點東西，來到靜悄悄的病房，張巧蘭的丈夫出野外還沒趕回來，只有她年老的父親在旁邊看護，九歲的兒子在病人的桌臺上寫著作業(yè)，暗淡的燈光下，孩子的眼睛顯得沒有一點光澤。

見到組里的人，張巧蘭哭了，她不能起身，只像孩子一樣哭泣著，止都止不住。聶娜走上前去，坐在她的床邊上，為她拭去眼淚，輕聲地安慰著她。大家的心里都很難受。張巧蘭見李元芳也來了，她的眼神里是一陣尷尬和內疚，緊跟著，眼睛里涌出了后悔的淚水……

李元芳到跟前來，張巧蘭無力地握住李元芳的手，說了一聲：“對不起……請你原諒我……不要怨恨我……”眼淚就模糊了她的雙眼，“我鬼迷心竅啊，我鬼迷心竅啊，對不起……嗚嗚……”

李元芳說：“過去的，就別提了。我過來看你，也是在今天，看你堅持到最后一刻，覺得應該重新認識你才對！”

“大家都不容易，互相得諒解著點，”老陳說，“李元芳也是大度的人，你的福氣在后頭??！”老陳覺得，李元芳也不是天生就小肚雞腸，她也是有很深的善根和同情心的，要不然，這么深的仇恨，不是一天兩天了，為什么就在今天原諒了她的對手？這兩個在泥坑里戰(zhàn)得你死我活的女人，在潔白的病房里，達成了生命的理解。老陳想不清楚，是不是都要到了最緊要的時刻，人才想起來懺悔，才會理性地反思自己從前所追求的一切是否值得、自己最仇恨的一切是否合理？人為什么要到了生命棒喝一聲的驚雷里，才能明白自己苦苦執(zhí)著的是對是錯？

這一個夜晚，老陳失眠了，張巧蘭差一點就死掉，她踩踏別人，苦苦追求的一切差一點就成了泡影。人生啊，到底還有什么是真實的？

還有更悲慘的，一個多月之后，許由因為腦溢血，一夜之間成了植物人，她永遠停留在了她那縹緲的世界里了。因為早上下樓梯不慎摔倒，沒有幾分鐘就神志不清了，到醫(yī)院，已經嚴重腦溢血，做了開顱手術后，還是沒有醒來，醫(yī)生說，可能明天醒來，也可能永遠醒不過來了，這很難說，要求家屬好好照顧，或許還有希望。

這一群人看見了這樣悲慘的結局，都流下了辛酸的淚水，要知道，許由還有幾個月就退休了啊，她可是苦了一輩子，沒有享到一天福啊！

大家唏噓不已。許由的老公是個領導，手術當晚來照顧了一下，后來就沒有見到影子，只是請了一個小保姆在陪護著，以后還不知道會怎么樣，說起這些，許由的老娘就簌簌地掉眼淚，白發(fā)哭得顫顫巍巍。

過了兩個月，有人再去看許由時，回來說，已經肌肉萎縮了，人也沒個人形，像個活死人似的，照顧得也不干凈，保姆偷懶，老娘手腳又不靈便，怕是沒有幾年活的了。

大家又是一陣議論：說許由的老公原來就嫌許由當老師的太土，早在外面有人了，因為當著官，怕影響仕途就沒跟許由離婚?，F(xiàn)在許由這樣，正好美了那個色鬼，天天在外面風流，沒有一天正經回家的，回來也就是看看老婆死了沒有，他落得自在。只等許由一死，他就可以開始另外一段嶄新的生活了。

“升官、發(fā)財、死老婆啊，人家說得沒錯！可怕！”

“你們就不能清靜一點？現(xiàn)在幸災樂禍的，敢保證你們就沒有這一天？”老陳覺得太煩，不管人家以前多么不堪，現(xiàn)在已經這樣了，現(xiàn)在她是弱勢群體，有必要還去雪上加霜嗎？一個一個同事的倒下讓他的神經和脾氣都到了忍耐的極點，他變得易怒，敏感，焦躁，不安和迷茫。

大家也覺得剛才有點過分，都開始低頭不說話了。

組里的人還是有一點變化的，以前體育館沒人去，現(xiàn)在有人開始有事沒事地去打打籃球、羽毛球什么的；有的住得近的，就不坐校車了，改成走路，開始鍛煉身體。女同事也開始在校規(guī)校紀前打起了“擦邊球”，描一描眉毛，畫一畫眼睛，擦點兒口紅什么的，不再是以前素面朝天的一個群體。買衣服、鞋子和提包也都大方起來，是呀，活著就是資本，活著就該痛痛快快，為了這個、為了那個來為難自己，何必呢？人生有酒須痛飲，莫待空樽對明月，該對得起自己的，就不要虧待自己。

在精神上已經不自由了，在物質上就不要再為難自己，在力所能及的范圍內，讓生命得到一些舒展，哪怕這種舒展不能解決根本的問題。

女同事們還有事沒事地聚在一起，吃吃喝喝什么的，叫老陳參加，他好像也沒那個心情，幾次都沒有去。說起來張巧蘭和許由跟他沒有太大的相干，但他就是心情不好，也覺得憂郁。他從來沒有感覺自己憂郁過，現(xiàn)在看來，那是早潛伏在那里的，一直伴隨他的，現(xiàn)在被誘發(fā)出來了，明顯地被他感知到了，與生俱來的東西你是沒有辦法回避的，最終也是回避不了的。

他開始思考人生的意義之類的問題，開始思考教師的生命價值，開始思考怎樣開始嶄新的、“睜開眼睛”的生活，他不愿意再像以前那樣隨波逐流了，不愿意再浪費他的生命去忙碌了，他也不愿意沉浸在及時行樂的迷醉里，他知道，那不是真正的解脫，也無法真正地解脫。他要過一種有效的、有意義的、能讓自己擺脫莫名憂郁的生活，因為他知道，擺脫憂郁的最好辦法就是快樂，而且是真正的快樂，不自欺欺人的。

組里外聘了兩名語文退休教師來頂替，她們也抱怨現(xiàn)在不像以前那么好教了，精力也跟不上，不想長期干。

一次教改會上，大家意興闌珊，有幾個在漫不經心地改作業(yè)，有幾個在閑聊，還有的在那里沒事，閑著。老陳覺得該是自己談談想法的時候了，真的到了非改變不可的時刻了，該是自己談談想法的時候了。

老陳對組里的人說：“現(xiàn)在學生都很聰明，也不愁沒學上，倒是我們弄得教育這樣緊張和無趣，我們是有罪的！不要推卸責任！想想，我們自己沒有一點責任嗎？我們手里掌握的是活生生的人，是他們的前途，讓一代人毀在我們手里是有罪的！我們做老師的，能不能放下自己，放下功利，放下一切別的私心雜念，讓孩子在最純凈的狀態(tài)下，健康地吸收知識，擴展他們的心靈，就像一棵樹長大需要養(yǎng)料，也需要時間一樣，我們要讓他們慢慢地、自然本色地去擴大自己的年輪，而不要一味地去催，去灌，那樣速成的樹是不結實的。我們能否從灰色的情緒里解放出來，用人格的光輝去照亮學生的心？我們的學生一開始就被我們關閉了渴求的閘門，然后拼命地注入，他們一個個像鼓脹的青蛙，那一肚子鼓鼓的都是他們不愿意消化的，我們還要求他們出成績！我們做的這一切，違背了自然的規(guī)律，違背了人的本性！”

“還有，教師應該怎樣去生活，才算找到了人生的價值？是金錢嗎？是榮譽嗎？還是那些官職？我們應該把生命的價值體現(xiàn)在什么地方？這幾天我想了很多，我認為教師應該有這樣的人生觀：啟迪智慧，引領靈魂；把黑暗的、蒙昧的心改造成豐富的、光明的、充滿博愛的；把迷途的羔羊、搖擺的小舟和盲人瞎馬在危險中解救出來；用知識去熏染，用觸角去喚醒，讓每一個學生都散發(fā)充滿魅力和靈性的人格光輝，讓能飛的盡情地去飛，讓能游的回歸海洋，讓所有的生命找到自己的棲息地，在生命里找到奮斗的意義?！崩详愓f。

“放下！掃掃心里的灰塵！明心才能見性！” 許秀霞點點頭，深有感觸地說。

“解放！解放！先把自己解放！”李強說。

“大道至簡！行動要切中要害，不做都比瞎做強！”王小菊說。

大家激烈地討論著，爭辯著，又激動起來，為什么不能改變一下呢，誰要求一定要怎樣怎樣呢，既然不合理為什么不嘗試一下新的方法呢？

這以后，老師們的精神好像更愉快了些，對分數(shù)不再扒著看了，因為他們知道，就算是最好的教育，也不可能一夜結果；而且老師們相信，只要是符合人性的讓孩子真正迷戀的教育，就算慢一點，也會開出絢麗的花朵。拋掉了條條框框，解掉了鐵索和鐐銬，老師們覺得原來教育可以這么愉快！

老陳開始和學生溝通，思考怎樣在高考和能力興趣之間找到一套合適的教學模式。他開始想學生所想，思學生所思，而不是一味地照搬大綱和教學目標。不久，他發(fā)現(xiàn)，迂回的、曲折的有時比直接的來得有效，最后“無心插柳柳成蔭”，學生反倒超額完成了大綱和教學目標的要求！

一個學期下來，老陳和老陳的學生在各大報刊雜志上發(fā)表了70多篇作文和論文！這其中，大部分是學生的作文，老陳多年不寫了，但這一段時間投入自然教學狀態(tài)之中，教學相長，受學生情緒的感染，他也 “老夫聊發(fā)少年狂”起來，捉筆小試了幾番，于是有了各大報紙的文章發(fā)表。老陳也感慨：這么多年，自己哪里去了？現(xiàn)在的后生可畏呀，學生的作文有的鋒芒畢露，有的優(yōu)美激蕩，有的發(fā)人深省，顯露了年輕人的朝氣和才華！

比起以前，學生一聽到作文就頭疼的局面，那真是有天壤之別！學生們自豪地言稱：“指點江山，激揚文字，稱霸小城新文壇！”口氣是大了一些，但老陳認為，這一股子“初生牛犢不怕虎”的豪邁膽氣也很可貴，有目標（雖然是現(xiàn)在看起來很狂妄的目標）、有激情，總比默不作聲要強！

張佳是個天生的朗誦家，她指導的學生參加全市朗誦比賽，得了第一名！那天，那個學習普通的女生捧著朗誦比賽的獎杯，流下了激動的淚水！

還有陳玉，寫得一手好字，她輔導的學生有五個被選中，代表本市去北京參加漢語規(guī)范字書寫比賽，獲得了兩個一等獎，三個特等獎！

高三畢業(yè)班平均分121分，語文高考最高分143分，由此而誕生了本市的文科高考狀元，平均分也比學校要求的第五名高出了兩名，高一、高二年級抽考也名列前茅。

……

別的組開始對高中語文組刮目相看起來，大家紛紛來取經，問老陳有什么殺手锏，把語文組弄得這樣有聲有色？而且語文組的人開始微笑起來，變得漂亮和瀟灑起來，眼睛也比任何時間都水靈光澤了，似乎看到了什么希望……

第二年秋天，老陳他們的課題結題了，三個子課題的負責人和老陳一起作了結題報告。他們的材料整得很多，成績也不老少，被國家課題組評為了金獎。因為出色的表現(xiàn)，老陳也順利地評上了高級職稱。

功成名就后，老陳選擇了激流勇退，他辭去了一切職務，安心地當他的語文老師，經過了幾年的風浪，他顯得比以前更成熟了，出了兩本書，都是有關教育的，還有一本小說集。

老陳把這些寄了一份給遠在他鄉(xiāng)的劉粟良，并把自己的境況告訴了這位大學的校友。老陳說，現(xiàn)在的自己心態(tài)平衡得很，對于一個擺脫了束縛和把一切想明白了的人來說，在哪里教書都是一樣。只要在紅塵里能不動不搖，在哪兒都能成佛，何必非要到西天？錢多也好，錢少也罷，人一輩子講究活得有心境；官大也好，官小也罷，到哪個位置做哪樣事?；钪T了，做自己想做的事，按照自己的本性去做，何必對完美那么孜孜以求？

劉粟良回信說，現(xiàn)在他已經是某大學的副教授了，在大都市買了一套100多萬的房子，開名車，今年孩子也提前被一所外國著名大學錄取了，過兩年打算移民美國，估計問題不大，到時候歡迎他們一家子到美國去玩。

老陳老婆又心理不平衡了，她眨巴了半天眼睛，嘆了好一會子氣，然后又背對著老陳一個晚上。

老陳笑笑，想起了大學時代的最后一個暑假，兩人都沒有回家，找工作時順路跟劉粟良去武當山玩，碰到一個老道，看了兩人的面相，對兩人說“一個鵬程萬里，一個魚入深潭”的預言，覺得命運真是神奇極了，既然人各有命，瞎攀比什么呢？再說人各有志，他那樣的好運說不定不是適合我的，有什么可庸人自擾的？

現(xiàn)在，沒有什么可以動搖老陳了，他完全可以按照自己的想法去教書，也樂在其中。每年過年過節(jié)，教過的學生的信件像蝴蝶一樣飛來，老陳在翻飛的蝴蝶叢中，頗有一點自我陶醉的意思。在集會上，也有學生打電話來問好祝賀的，別人會贊美一句：“你桃李滿天下呀！”老陳也會樂好一陣子，他完全脫去了怨天尤人、憤世嫉俗的舊殼，變得容易滿足且平和，他好像找到了自己的生存之道。

一年后，因為教改這一塊弄得好，成績突出，老陳又一次交了好運，被組織上調到了教委教改科，成了一名小科長。從一個教師上升到了管教師的地位，他覺得自己是過來人，以后要多為一線教師考慮，想他們之所想，做教師的朋友，力所能及地為他們辦一些實事。

臨別時，組里的人都留戀不舍，大家還湊份子請了他一桌。

從教師的崗位上離開，老陳一時也覺得空茫：以前整天想，什么時候不當老師了就好了，現(xiàn)在真的不當了，心里又悵然若失。畢竟，自己在這三尺講臺上呆了二十幾年?。∵@浸滿了他汗水和淚水的二十幾年經歷，這校園里熟悉的一草一木，那換了多少屆學生的教室和自己再熟悉不過的辦公室，現(xiàn)在都要被命運一并劃到記憶里封存去了。

他像個爬上岸的海龜，在登岸的一剎那，滿腦子都是海底的咸澀和綺麗，那只海龜短暫地回了回頭，揮了揮清淚，毅然向自己的理想爬去……

老陳回到家，在新的筆記本上寫下了一行文字：教師，你的名字不叫弱者。你是艱難的擺渡人，是靈魂的領跑者，是黑暗里的微黃燈塔，是風暴里的搜救航船。你注定在漆黑里前行，勞累而困苦；你永遠最后一個解脫，無私又執(zhí)著。教師啊，你的名字叫做良心與尊嚴！在天高地廣之中，你們是發(fā)光的一群……

（責任編輯 象話）