“楊葉嘩啦，南瓜北瓜，谷雨前后，點(diǎn)瓜種豆?！睆埬窘痴驹谠鹤永?，抬著頭瞇著眼一邊望著自家門外嘩嘩作響的白楊樹，一邊念叨著。

老張有一畝多地，沙土地，年年都種成花生，雨水好了，一年收個(gè)四五百斤，不為賣，到油坊全榨成油，拋去豆餅?zāi)艹鰝€(gè)八九十斤，留點(diǎn)自己夠吃的，剩下的都給縣城兒子家送去了，一年到頭不用買油，老張說自己種的花生出的油炒菜比超市買的香，也健康。前幾天老張就把地里收拾利索了，就等著下雨，下場(chǎng)雨就種上，老張琢磨著。正在盤算著，村委的喇叭打斷了老張的憧憬。

“通知：為構(gòu)建和諧社會(huì)，支持新農(nóng)村建設(shè)，經(jīng)縣委、鄉(xiāng)黨委實(shí)地深入調(diào)查研究，我們陳家灌莊及周邊幾個(gè)村子具備我縣‘村村通公路工程的實(shí)施條件，施工設(shè)計(jì)圖已經(jīng)批準(zhǔn)，根據(jù)鄉(xiāng)黨委的要求部署，我們陳家灌莊前期要做好拆除道路經(jīng)過周邊違搭亂建的工作，為迎接按時(shí)開工創(chuàng)造必備條件……”

剛聽了兩句，老張知道這是村委陳書記又開始發(fā)表“重要講話”了，踩滅煙頭，打了個(gè)瞌睡回屋了。

在我們山東這塊地上，白楊樹是一種很普遍的樹，大路邊，田間地頭，房前屋后，只要有土，它就能生根抽芽，只要不刀砍斧剁，它就能一個(gè)勁地往天上竄。到了夏天，晚上聽著風(fēng)吹楊樹葉子“嘩啦嘩啦”的聲音入睡，也是農(nóng)家小院才能享受到的意境。楊樹木質(zhì)軟，好變形，打家具差點(diǎn)，要是把楊樹剝成一層一層的粘成三合板，用處就大了呢。還有那楊樹花，我們這的人管它叫“梧樹芒”，摘下來放熱水里泡，和豆渣和在一起炒，用煎餅卷著吃，味道極佳，聽過來人說，在六十年代自然災(zāi)害那三年靠這個(gè)可是救了不少人的命，現(xiàn)在的人吃多半是圖個(gè)野味，圖個(gè)新鮮，這說的是當(dāng)?shù)貤?，不是速生楊、竄天楊，那玩意的花可不敢吃，一到春天刮的漫天楊絮讓人厭不說，還招惹過敏呢。

陳家灌莊，是我們魯中山區(qū)一處不大不小的村子，聽村里老人說，這莊子自打明朝就有，因?yàn)榈貏?shì)低矮，東邊又挨著汶河，往些年每逢到了汛期，河里的水漾了少不了沖進(jìn)來灌了莊子，想想也差不多，附近的韓家灌莊、趙家灌莊、馮家灌莊這幾個(gè)莊子都挨著，河要真漾了，這塊地誰也脫不了，灌莊，灌莊，大概這名字就這么來的。說起陳家灌莊，自然也少不了白楊樹，道路兩旁，荒灘野地少不了，家家戶戶院里院外也都種著一些。

村東頭的張木匠家也不例外，可他家就種著一棵，在大門旁邊，得有兩人粗，問老張說是二十多年了，看著也差不多。

老張今年六十多歲，大名叫個(gè)甚還真說不上來，只知道自打年輕他就干木匠，錛鑿斧鋸可是把好手，村里老老少少的人都管他叫張木匠，不少人家的衣櫥飯柜雙人床、桌子凳子臉盆架都是他的作品，只是近些年家家戶戶添置新家具都直接到縣城買，既美觀又時(shí)尚，張木匠的作品就漸漸少了。

老張家成分不好，據(jù)說他爺爺那輩是地主，文革的時(shí)候被揭發(fā)把他爹給斗死了，因?yàn)檫@個(gè)，因?yàn)楦F，老張四十出頭才娶上媳婦，媳婦是鄰縣一個(gè)離了婚的，過來的時(shí)候捎帶著一個(gè)十多歲的小子，初中沒上完就在家跟著老張學(xué)木匠，拉扯到二十多，就自己到縣城打工，憑著跟老張學(xué)的一手好木工，自己干起了裝修隊(duì)，當(dāng)了小老板，還在縣城買了房子娶了媳婦，兒子出息了，老張兩口子長出了口氣，原本想著該過幾年舒坦日子了，可小寒霜單殺獨(dú)根草，螞蚱甩籽蕎麥桿上，誰料到去年媳婦又查出乳腺癌，割了一個(gè)，又復(fù)發(fā)，沒撐到過年就嗚呼哀哉了。

媳婦死了以后，老張耐不住寂寞，收拾起自己那套家伙什兒，去縣城工地上干木工，干了沒三天就讓電鋸把手傷了，左手五個(gè)手指頭給削下來兩對(duì)，光剩下個(gè)大拇指撐著，工地上賠了他四萬塊錢，就給他打發(fā)回來。因?yàn)檫@，老張春夏秋冬左手上都綁著個(gè)手套擋眼。要說他這兒子還算仁義，把手傷了后要接老張到縣城養(yǎng)老，可老張從縣城呆了沒半個(gè)月就又跑回來了，咋呼著住那二三十層的水泥盒子里喘不上氣，站樓底下一看就眼暈?zāi)亍?/p>

淅淅瀝瀝的春雨，從傍黑天開始，下了整整一宿，這地就算澆透了，連著兩個(gè)大晴天，地里的土抓起來成團(tuán)，一松即散，不濕不干，花生能種了。

隔日，天剛露出魚肚白，張木匠早早起來，下了碗面條還臥進(jìn)去倆雞蛋，就著頭天晚上的剩菜吃罷了早飯，扛上鐵锨鋤頭，提上頭天拌好了藥的花生，披上褂子下地了。出門剛走幾步，看見村委大院圍著一伙子男女老少，墻上還貼著一塊大紅紙，老張拐了個(gè)彎想著過去看兩眼。其實(shí)老張瞭見這大紅紙心里就怵頭，他就想起早年揭發(fā)批斗他爹那陣的大字報(bào)。旁人看見張木匠過來，就給他騰了個(gè)地，老張站在大紅紙前面對(duì)著看，可是老張不識(shí)字，除了早些年上過幾天識(shí)字班，能把自己名字劃拉出來，也就能認(rèn)清大紅紙?zhí)ь^上寫的“通知”這倆字。

“說的啥？”老張扭臉問旁邊一個(gè)小伙子。

“截止到本月三十日，凡道路施工經(jīng)過處各家自行清理違搭亂建之建筑物、雜物、苗木等，逾期不清，村委將統(tǒng)一組織拆除整理，村委根據(jù)鄉(xiāng)黨委會(huì)議指示精神，視具體情況給予一定經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，阻撓工作拒不執(zhí)行此通知者今后到村委開具辦理任何證明證件，村委拒絕受理……”

小伙子盯著大紅紙，自顧照著念了一段。

老張看了一眼旁邊貼著的施工設(shè)計(jì)圖，上面畫著橫杠豎道的，也沒看出個(gè)所以然。

“張木匠，你家門口的大楊樹可是保不住了?！?/p>

老張回頭看了看說話的老娘們，遞話的是住斜對(duì)門老劉家的媳婦。

“誰敢給我砍？先把我砍了?！崩蠌埖踔咭粽f。

“你沒看清么？阻擾施工的以后再開個(gè)什么證人家都不給開。”老劉家媳婦不依不饒接著刺撓。

“我求他們開什么證？給我開個(gè)娃娃證啊？去球的！”

留下身后那群逗得前仰后合的人，老張扛起家伙什不緊不慢地下地了。

張木匠手腳不好，一畝多花生忙了五六天，總算種下了花生，老張的心事就了了一大截。

這天早上，張木匠點(diǎn)上爐子燒沸了水，沖上一壺茶，在院子里的躺椅上泛起了瞌睡，正迷糊著，聽著大門推開了，老張睜眼一看，是村委陳書記和薛會(huì)計(jì)。

“張木匠歇著呢！咋今天這么閑??？”

說著話陳書記和薛會(huì)計(jì)三兩步走到院子里，老張起身，順手拿了兩個(gè)馬扎子，招呼坐下。

“花生種下了嗎？”

陳書記掏出一盒紅塔山，隨即點(diǎn)上，又遞給老張和薛會(huì)計(jì)。

“前幾天剛種上，算上蓋膜忙活了五六天?！?/p>

“忙不過來和我打聲招呼，咱都這么多年的老兄弟，有事別不張嘴。”

陳書記沖著張木匠說著，老張點(diǎn)點(diǎn)頭，道了聲謝。

三個(gè)人在院子里吞云吐霧寒暄了一根煙的功夫。

“老張，咱村里準(zhǔn)備通路的事知道了吧？”

“聽說了，好事。”老張吐了口煙。

“是好事，得虧上面的好政策，要是靠咱自己修，你說咱能修起么?！?/p>

“張木匠，你家門口這棵大楊樹擋著道，修路礙事，得砍了?！笨粗悤洊|扯西侃地半天不說正題，坐在一邊的薛會(huì)計(jì)搶過話。

“先有的我樹，后有的你修路，誰礙誰的事？”

老張把煙頭扔在地下，碾了兩腳。

“鄉(xiāng)里有文件！凡是阻礙道路施工的違建必須清除！你這楊樹擋在路中間必須砍了！要么你自己砍，要么村里給你砍！”

“你敢！狗屁文件！少和我扯官腔！給我砍一個(gè)試試！”

眼瞅薛會(huì)計(jì)拔高了嗓子，張木匠也站起來坐不住了。

“行了行了，小薛，咋這么和你張大爺說話？你爺倆趕緊坐下?！?/p>

看著劍拔弩張的兩個(gè)人，陳書記趕緊出來打圓場(chǎng)。

按下張木匠，陳書記話鋒一轉(zhuǎn)。

“老張，小薛年輕，大學(xué)生剛下學(xué)，別和孩子計(jì)較，我倆今天來也不是要給你砍樹，就是來和你說一聲，做做工作?！?/p>

“行了陳書記，你倆也別在這兒一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉的，樹我種了二十年了，這些年也沒聽見說擋了誰的道！”

老張并不領(lǐng)情，盯著剛才地上踩滅的煙頭，眼皮也不抬地說。

“咋了老張？這還又沖我來了？老張，樹不是白砍，去鄉(xiāng)里開會(huì)說了，咱都得按政策給經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，到時(shí)候你這棵楊樹咱給你多算點(diǎn)?！?/p>

陳書記笑著又點(diǎn)了一根煙，給老張遞過去，老張擺了擺手，沒接。

“行啊陳書記，你算算吧，二十多年的楊樹，我也不多要，你給我拿一萬塊錢吧?！崩蠌埣?xì)聲細(xì)語地說。

“啥？一萬？你當(dāng)你這是小葉紫檀啊！”

薛會(huì)計(jì)一聽張木匠這報(bào)價(jià)，從馬扎子上跳了起來。

“好了好了，你倆別吵吵了，今天就到這兒，老張你再合計(jì)合計(jì)，小薛，讓你張大爺再考慮考慮，咱倆再去別戶看看，一上午也沒走幾家?！?/p>

眼瞧這陣勢(shì)，再談下去也有不了啥進(jìn)展，陳書記叫著薛會(huì)計(jì)往外走，老張起身虛讓了幾句，關(guān)緊了門。

“不和他胡扯，半夜帶兩個(gè)人給他砍了！”

出了張木匠家，薛會(huì)計(jì)盯著門旁的大楊樹忿忿地說著。

“別胡咧咧！張木匠這邊咱先放放，工作還得接著做，先去別家，一個(gè)一個(gè)來，老劉家門口的柴火垛得讓他收拾了?！?/p>

陳書記拉著薛會(huì)計(jì)，邊走邊商量著。

關(guān)了門，張木匠自己在院子里生悶氣，壺里的茶早就涼了，倒了一碗，擱到嘴邊又放下，掏出了煙。

要說老張這人，還真沒聽村里誰說過他孬，也不是個(gè)不通情理的，要說是想趁著修路訛兩個(gè)錢，這絕對(duì)不能，他干不出這事，剛才說一萬塊錢那話，頂多是個(gè)氣話?？山裉鞕M扒拉豎擋死活攔著不讓砍樹，讓人實(shí)在想不明白，總覺得事出有因，這里面多少有點(diǎn)道道。

蓋了膜的花生從種到收也就四五個(gè)月的光景，六七天就出苗。

這天中午，張木匠躺在床上睡午覺，門口的楊樹在腦子里晃來轉(zhuǎn)去，從床上翻來覆去的像烙大餅，心里又惦記起地里的花生，下床提上鞋，老張尋思著去地里看看。出門往西沒多遠(yuǎn)，走到橋上，說是橋，其實(shí)也就兩三米高，四五步寬，八九步長，六七塊樓板在小河溝上撐著，連個(gè)橋欄桿也沒有，閉著眼從這橋上往河里跳，也扭不了腳脖子，老張看著橋，記起他媳婦了，他媳婦剛過來那會(huì)，一年夏天老張騎著大梁自行車帶著媳婦去縣城，下雨泛水漫過了橋，老張剛騎到這兒，車輪子卡在兩塊樓板間縫里，連人帶車摔這兒了，縣里也沒去成，想到這兒，老張抿著嘴沒出動(dòng)靜地笑了笑。

正想到這茬，一抬頭看見陳書記從前邊過來，掉頭忙要避開?！鞍埬窘?，我正想著去找你說說呢?？紤]得咋樣了？”

回身沒走出多遠(yuǎn)，陳書記三步并兩步過來趕緊喊住他，倆人堵在了橋上。

“考慮個(gè)啥？”

仿佛是陳書記的出現(xiàn)打斷了剛才美好的回憶，張木匠沒好氣地問。

“我這可剛從鄉(xiāng)里開會(huì)回來，眼瞅著到月底了，鄉(xiāng)里給布置的任務(wù)天天催命似的催，你也看見了，村里挨卷受罵忙活了半個(gè)月，該拆的拆了，該挪的挪了，可就差你這邊點(diǎn)點(diǎn)頭了?！?/p>

老張一聽還是砍樹的事，張嘴氣不打一處來。

“陳書記，別嫌我老張說話難聽，把我樹砍了修這路，你能從里面撈多大油水？”

張木匠斗大的字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，也不知道在哪兒淘換的這幾個(gè)詞，可一套話甩出來，陳書記憋了好幾天的氣也真真卡到了嗓子眼兒，剛要發(fā)作，沉了片刻，咬著牙又壓住了火，換了個(gè)語氣。

“張木匠，你要這么說話，咱倆可真沒法拉呱了！這路是給我自己修的嗎？拋去張三李四弄袋子水泥鋪鋪?zhàn)约捍箝T口，咱村里這條路坑坑洼洼多少年了？你就說腳底下這河溝子，幾條子樓板糊弄了幾十年，別說過車，學(xué)生們?nèi)ムl(xiāng)里中心小學(xué)一走三晃蕩，沒水還不說，遇上夏天發(fā)大水誰家老人心不懸著，今天要不是趕上這好政策，讓咱自己掏錢修，村里一腚窟窿拿啥修？”

陳書記臉紅到脖子一通機(jī)關(guān)槍，打得老張剛要張開的嘴，又給封住了。

“老張?jiān)鄹鐐z這么多年沒白過文，這幾天我就納悶?zāi)阈睦锞烤拐ΡP算的？往年我可從沒覺得你老張是個(gè)難纏的主，可今天就是棵楊樹！屁大的事！又不是砍你家搖錢樹，你在這兒死活護(hù)著，這不是和咱全村過不去么？”

脖子上繃著青筋的陳書記越說火越大，擼了擼袖子剛要接著來，沒等他再發(fā)聲，讓一直瞪著眼攥著拳的老張實(shí)實(shí)在在憋不住了。

“楊樹是我媳婦過來那年種的！我留個(gè)念想！”

這嗓子吼出來，好像河灘上的楊樹葉子都給震得嘩嘩作響呢，也像是寒冬臘月被劈頭蓋臉澆了一盆涼水，陳書記定那了。

張木匠喊出這句話，氣得直打哆嗦，掉頭走了。剩下陳書記自己像根木頭樁子豎在橋上。

“留個(gè)念想”這話在六十多歲的老張嘴里出來，聽了讓人心里著實(shí)不得勁，也像是照著心口重重掏了一拳，捶得剛才雄糾糾氣昂昂一肚子火沒發(fā)完的陳書記喘不過氣，這一刻，他覺得自己像個(gè)十惡不赦的惡人，對(duì)張木匠做了什么喪良心的事。又想著鄉(xiāng)里為修路的事三天兩頭提溜他敲打他，他覺得自己窩囊，比四十多歲才結(jié)婚連一星半點(diǎn)骨血都沒留下末了末了又死了老婆的張木匠還窩囊。

一天一天又一天，就這么過去了兩三天，地里的花生紛紛捅破地膜，齊刷刷發(fā)出地苗子有了四五指高，看著滿坡滿野脆生生的嬌綠，張木匠怎么也高興不起來，這些天他一直避著陳書記，在他心里仿佛是做了天大的錯(cuò)事，犯了殺腦袋的罪過，究竟自己哪兒對(duì)不住陳書記？張木匠左思右想也不通徹。

路終究還是通了，前前后后也不過小半年，陳家灌莊、韓家灌莊、趙家灌莊、馮家灌莊讓一條公路連在一塊，一直通到縣城。

路剛修好，附近這幾個(gè)莊子著實(shí)熱鬧了一番，那當(dāng)初被拆墻扒屋橫豎攔著的都跟著歡喜，往年進(jìn)趟縣城要跑老遠(yuǎn)趕到大路邊才能攔著車，如今這車就打村口過，聽陳書記說，待不了多久村里就通公交車?yán)玻议T口就能坐上車，你說能不喜慶么！就連村西那小河溝上的橋，還是用水泥澆筑的，兩輛車并著走也是極寬敞呢。

“楊葉嘩啦，南瓜北瓜，谷雨前后，點(diǎn)瓜種豆?！睆埬窘吃谛滦薜臉蛏险局?，右手扶在橋欄桿上，一邊望著遠(yuǎn)處的那片楊樹林，一邊念叨著。

對(duì)了，這橋上原本是沒有裝欄桿的，就是新修了這橋后也沒裝，只是怕過車危險(xiǎn)兩邊壘了矮矮的幾塊水泥墩子，所以說到這橋欄桿，又要提起張木匠了。

窗外從傍晚掀起的疾風(fēng)，刮得楊樹葉子嘩嘩亂響，惹得張木匠心里煩，拉亮燈，坐在床上一根接一根抽著煙，一字一句地咂摸著倆人前幾天在橋上的對(duì)話，村里這不算路的路，不算橋的橋，在老張眼前像放電影似的晃，晃得老張出了一身汗。老張坐不住了，呼地一聲在床上站起來，不行，這樹得砍。想定了主意，披上褂子就到偏屋里翻扒，找出木鋸斧子拿進(jìn)屋立在了墻角，心里總算踏實(shí)了，身上的汗也退了。臨關(guān)燈，又看了一眼墻角的木鋸和斧子。

其實(shí)自打那天以后，感覺陳書記也在有意躲著，一直也沒再來找張木匠，可這樣的寧靜反倒讓老張心里沒著沒落起來，連著幾天晚上總也睡不安穩(wěn)，閉上眼總覺得聽見有街坊四鄰在胡同口戳他脊梁骨的惡言，他本本分分干了一輩子木匠，沒招惹過誰，沒禍害過誰，他就是一個(gè)心眼子想護(hù)住他的樹，與其單單說是為了護(hù)住這棵樹，莫如說是護(hù)住媳婦留給他僅存的這一點(diǎn)點(diǎn)念想。不管咋說，今晚老張可算睡了個(gè)囫圇覺。

話說這夜張木匠拿定主意找出木鋸斧子后，就沉沉地睡下了，可屋外那大風(fēng)實(shí)實(shí)刮了一整夜。

第二天剛蒙蒙亮，老張?zhí)嶂箐徍透右煌莆蓍T就傻眼了，當(dāng)晚的風(fēng)不知怎么地把這二十年的大楊樹齊根刮折了，不偏不斜剛剛摔在了院墻上，給砸塌了大半截。

“這風(fēng)咋這么大勁？”看到這，老張回過神，顧不上納悶，扔下家伙什就趕到大路上攔車了，去縣城搬他兒子去了，老張心急火燎到了縣城，跟兒子一通說，他兒子聽罷安撫他吃過午飯先回去看著家，說明天放下手里活就帶著人去看看，過午老張就早早回去了。

下了車，老張心事重重地往家走，離著老遠(yuǎn)就瞧見幾個(gè)人在他家門口進(jìn)進(jìn)出出，走近一看，陳書記正站架子上砌著磚，會(huì)計(jì)小薛和對(duì)門老劉在下面和灰。

“陳書記，你們這是……”

老張走到跟前，窩窩著嘴憋了半天也沒說出個(gè)啥。

“張木匠！木工我不如你，瓦工你可比不上我！去年我翻蓋老屋剩下的磚，這不都使上了！”

陳書記看著手足無措的張木匠，咧開嘴笑了。

“陳書記，你讓我咋說好啊……”

老張?jiān)趬ο峦?，眼圈就跟著紅了。

“行了老張，咱哥倆還用說個(gè)啥，我們爺仨可是忙了一下午，等會(huì)收拾收拾，咱爺幾個(gè)去我那喝兩盅！”

不知道為啥，老張這一掉淚，反倒讓陳書記心里不得勁了，趕忙岔開話題。

和灰的和灰，砌墻的砌墻，抹皮的抹皮，沒等太陽落山，四個(gè)人說笑的功夫墻就起來了。

就是這樣，過后沒兩天，張木匠找鄰舍幫著把楊樹拖進(jìn)家，再后來也不知道老張忙活的啥，院子里整天傳出扯大鋸刨木花的聲音，足有個(gè)把月，反正從那以后村西小橋上就多了這橋欄桿，上面還密密地涂著一層桐油，來來往往的人都說這活干的仔細(xì)呢。

話說到這兒，樹也砍了，路也通了，就算皆大歡喜了。

這天陳書記和薛會(huì)計(jì)去鄉(xiāng)里參加完“聯(lián)系服務(wù)群眾最后一公里”學(xué)習(xí)，回來走到橋上，站住了。

陳書記看著橋欄桿，總覺得有啥地方對(duì)不住張木匠，他替張木匠委屈，他也替自己委屈呢。

“薛會(huì)計(jì)，咱離‘最后一公里還差著十萬八千里呢?！?/p>

“差啥？陳書記！還是你干工作有水平！要不是半夜趁著刮大風(fēng)給他鋸了半截，這樹可真把咱難住了！”

“閉嘴！這事爛心里！”

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

作者簡介：孟陽，男，1987年出生 ，山東省泰安市人，現(xiàn)就職于泰安市自來水公司。