黃薇

毛姆

1926年，毛姆在法國的費(fèi)拉角買下了心愛的房子——瑪萊斯科別墅，在此度過了三十九年時(shí)光。1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，毛姆有如神助毫發(fā)無傷，他寫的戲劇繼續(xù)在英美乃至全球范圍上演，當(dāng)時(shí)《大都會(huì)》等雜志給他的短篇小說開出一字一美元（相當(dāng)于今天的二十美元左右）的稿酬，近乎天文數(shù)字。

毛姆雇了十三個(gè)訓(xùn)練有素的仆人，打造的高水準(zhǔn)沙龍聲名遠(yuǎn)播，“全歐洲，沒有誰的沙龍可以和毛姆的瑪萊斯科爭風(fēng)吃醋，在他的七間臥室睡過的作家、畫家和詩人，就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)隊(duì)伍;用過那四間盥洗室的美女和美男，可以重整一個(gè)好萊塢;而餐桌上的政客，可以把世界格局定下來”。當(dāng)時(shí)的社交界有一個(gè)說法，如果你不認(rèn)識(shí)毛姆，那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的“毒舌”。丘吉爾曾目睹毛姆以一句機(jī)智而具有毀滅性的話讓一個(gè)夸夸其談的年輕人當(dāng)場如遭雷擊，第二天，他就要求與毛姆定下君子協(xié)定：“如果你保證永遠(yuǎn)不取笑我，我也保證永遠(yuǎn)不取笑你。”兩人后來成為終生好友。