我以為張惠雯的小說(shuō)《歲暮》（《收獲》2014年2期）是一個(gè)關(guān)于探索人類情感奧秘的文本。作為主人公的她寡居海外，雖不必為稻粱謀，內(nèi)心卻并不充盈富足，如“大部分時(shí)間，她不知道該干什么。每到周末，她就更加煩惱，因?yàn)樗Ｍ腿私煌?，希望有人陪伴，但她知道周末正是朋友們的家庭日，不少人的孩子就在附近讀書(shū)，孩子們會(huì)回家，他們?nèi)胰藭?huì)聚在一起，那些當(dāng)母親的更不可能舍棄孩子去陪伴她這樣一位孤獨(dú)的朋友……”從字里行間可窺見(jiàn)孤獨(dú)是此文的主題，在這一主題下對(duì)人內(nèi)心情感的探尋無(wú)疑是文中最具魅力的地方。

開(kāi)篇交待她與李醫(yī)生的過(guò)往，她與他就這么不緊不慢、不冷不熱、若即若離地聯(lián)系著，男女之間似乎并沒(méi)有越界。一年一度的新年聚會(huì)又到了，她的朋友帶上家人又來(lái)了，他則帶來(lái)了她的侄女——一個(gè)名叫婷婷的年輕姑娘。這樣的年宴因婷婷姑娘的到來(lái)，氣氛熱鬧了一些。譬如客人盡情地拿他與婷婷開(kāi)男女之類的玩笑，他樂(lè)得開(kāi)心，而她則心痛不已。本應(yīng)是高興的日子，她卻高興不起來(lái)，個(gè)中緣由恐怕不僅僅是無(wú)傷大雅的男女玩笑那么簡(jiǎn)單。其間，曉嵐單獨(dú)和她坐在一起時(shí)，小心翼翼地談起自己的丈夫，也讓她心生不快;還有，小孩子麗莎的歌唱更是在她傷口上撒上一把鹽。特別是李醫(yī)生提出帶婷婷姑娘外出看煙花時(shí)，她更是醋意迸發(fā)，但又不好當(dāng)著眾多客人的面發(fā)作，只能暗中作梗。她對(duì)他說(shuō)：“你還是不要帶婷婷去。”因?yàn)樗攘司?，不能開(kāi)車。他卻說(shuō)可與婷婷步行。最后他還是與婷婷外出了，她內(nèi)心的恐慌和憤怒可以想見(jiàn)。等到所有客人都走后，她與他發(fā)生了激烈地爭(zhēng)吵。她勸他不要打侄女的主意，說(shuō)那姑娘還小，他則反唇相譏。結(jié)果她竟然哭起來(lái)了，“她倒在床上，在黑暗中哭得渾身顫抖?！?/p>

“他說(shuō)得對(duì)，她是個(gè)冷漠的人……”她與他之間的情感糾葛已存在數(shù)年，他向她求過(guò)愛(ài)，可是“她害怕、充滿罪責(zé)感，而她又渴望……”“他剛離開(kāi)加爾維斯頓的兩年里，她覺(jué)得自己失去了至關(guān)重要的東西，她有時(shí)突然間感到心如刀割，感到生活里再也不會(huì)有快樂(lè)，再也不會(huì)有讓人癡迷的東西。半夜里，她常常醒過(guò)來(lái)，會(huì)想到他那出奇的熱情和溫柔，他那孩子氣的抱怨，他對(duì)她的冷嘲熱諷，他那雙仿佛要把她看穿、將她吞噬下去的眼睛……如果不是兒子當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，她會(huì)去找他。她不一定離開(kāi)丈夫，但她會(huì)去找他?！彼c他之間的情感是愛(ài)情，還是友情，連她自己也說(shuō)不清。她既渴望真愛(ài)，又不敢付出。她嫉妒他與侄女的交往，卻又害怕勇敢地向他示愛(ài)。他離開(kāi)加爾維斯頓之后，又在她心中魂?duì)繅?mèng)繞。由此可見(jiàn)，她是一個(gè)情感矛盾的復(fù)合體。

“她想到年輕時(shí)候的激情，想到自己那時(shí)的美貌，有時(shí)忍不住傷心。她很害怕，害怕她在他眼里變得蒼老、干癟、可憐，變成了另外一個(gè)女人?！鄙囊资抛屗畤@歲月的無(wú)情，但她在平靜的生活中卻無(wú)所作為、無(wú)能為力。實(shí)際上，她的內(nèi)心深處依然在深情地等待著他、呼喚著他、渴望著他，包括友愛(ài)、包括情愛(ài)?？上Ш魡九c被呼喚不是一一對(duì)應(yīng)的。如此運(yùn)筆，作者就寫出了當(dāng)下生命存在的普遍真相。主人公她清楚地知道自己會(huì)老去，卻不知如何讓自己的生命最大程度地綻放，這個(gè)她并不只是一個(gè)鮮活的個(gè)體，她呈現(xiàn)的是人類普遍的生命特征，展示的是全人類日常生活的悲劇歷程。

張惠雯在《歲暮》中并沒(méi)有沉浸于故事的編造，只是迷戀人物本身，重點(diǎn)圍繞她和他展開(kāi)，表達(dá)的是那段她與他近距離相處所帶來(lái)的復(fù)雜而微妙的情緒。她雖在文中唱主角，作者卻沒(méi)有直擊她那“受難的靈魂”（胡風(fēng)語(yǔ)），因此她稱不上“這一個(gè)”（黑格爾語(yǔ)）。她的內(nèi)心深處只是蕩過(guò)一圈圈不大不小的情感漣漪，這種情感流變還得歸功于他的存在。竊以為她之所以不敢向他大膽示愛(ài)，大約是因?yàn)樗徊贿^(guò)是把他當(dāng)作自己生命中的過(guò)客而已。她不時(shí)想起丈夫生前的諸多好處，不是因?yàn)閻?ài)便是例證。如此推理、如此說(shuō)來(lái)，她又何嘗不是茫茫宇宙中的一個(gè)生命過(guò)客呢？

張友文，文學(xué)評(píng)論家。全國(guó)公安文化理論研究專業(yè)委員會(huì)理事、中國(guó)人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院;已出版四部公安文學(xué)評(píng)論專著：《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。endprint