涂江波

1079年的一天，法蘭西王國(guó)西北部南特附近一個(gè)叫布列塔尼的小村落誕生了一個(gè)男嬰。父母為這個(gè)男嬰起了一個(gè)名字：皮埃爾·阿伯拉爾。此時(shí)此刻，這對(duì)沉浸在歡喜之中的父母一定預(yù)想不到，眼前的男嬰日后將會(huì)度過(guò)怎樣多舛、苦厄的一生;他們也一定想象不到，出生時(shí)并沒(méi)有神跡顯現(xiàn)的阿伯拉爾，會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)：他將成為經(jīng)院哲學(xué)的奠基人、文藝復(fù)興的先驅(qū)……直到今天，遙望十二世紀(jì)的歐洲，人們首先想到的還是阿伯拉爾——這個(gè)哲學(xué)家群體中最有個(gè)性和最具傳奇色彩的人物之一。不過(guò)，讓阿伯拉爾廣為人知的并不是他的學(xué)術(shù)成就，而是他與愛(ài)洛伊絲的愛(ài)情悲劇。

中世紀(jì)曾經(jīng)有許多飽受靈與肉沖突折磨的教士，發(fā)生在他們身上的愛(ài)情無(wú)一不是悲劇性的，他們是教會(huì)思想專制與禁欲主義的犧牲品。與眾不同的是，在所有這些愛(ài)情故事中，只有阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲是以一種典型的存在主義態(tài)度自由地選擇了自己的命運(yùn)，如此，他們的故事才顯得更加悲慘。

阿伯拉爾的父親貝朗加爾勛爵是一位受過(guò)良好教育、酷愛(ài)文學(xué)的騎士。作為長(zhǎng)子，阿伯拉爾受到父親的萬(wàn)千寵愛(ài)。在父親的影響下，阿伯拉爾從小就喜歡知識(shí)，不喜歡刀劍。長(zhǎng)大以后，他沒(méi)有繼承父親的遺產(chǎn)和騎士稱號(hào)，放棄了悠閑富足的生活，打點(diǎn)起行裝，踏上了遠(yuǎn)游求學(xué)之路。在其自傳《我的苦難史》中，阿伯拉爾說(shuō)到：“……終于，我因?yàn)榘V迷于學(xué)問(wèn)而放棄了榮耀的騎士生涯，將遺產(chǎn)和長(zhǎng)子繼承權(quán)讓給了弟弟們，退出了戰(zhàn)神瑪爾斯的殿堂，拜倒在智慧之神米涅瓦的腳下。”

阿伯拉爾對(duì)哲學(xué)和宗教研究抱有濃厚興趣，為了解決一些困惑已久的問(wèn)題，他四處尋訪才學(xué)卓著的名師。1094年，十五歲的阿伯拉爾拜入當(dāng)時(shí)的邏輯學(xué)大師、著名神學(xué)家洛色林門下。洛色林的“看家學(xué)問(wèn)”是在共相問(wèn)題上所持的極端唯名論。所謂“共相問(wèn)題”，按照三世紀(jì)新柏拉圖主義者波菲利的描述，包含三個(gè)問(wèn)題：第一，共相是實(shí)體還是僅僅是思想中的觀念;第二，如果共相是實(shí)體，它們是有形還是無(wú)形;第三，共相是與可感事物相分離，還是在可感事物之中。從公元六世紀(jì)起，基督教神學(xué)家們就這些問(wèn)題展開(kāi)了長(zhǎng)期的激烈爭(zhēng)論。有人曾經(jīng)感慨，學(xué)者們花在這些問(wèn)題上的時(shí)間比凱撒征服世界的時(shí)間還多，花的錢比“克雷茲棺材”里的錢還多。

到阿伯拉爾所生活的十一、十二世紀(jì)，共相問(wèn)題依然是神學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。根據(jù)對(duì)上述三個(gè)問(wèn)題的不同回答，可以把爭(zhēng)論者分為唯名論和實(shí)在論兩大陣營(yíng)。唯名論和實(shí)在論又各有溫和與極端兩派。以“美”為例，實(shí)在論認(rèn)為，作為共相的“美”不僅是人頭腦中抱有的一種觀念，它還代表著一種客觀實(shí)在的東西，其中，極端實(shí)在論還會(huì)認(rèn)為，“美”是一種與個(gè)別“美”的事物相分離的、更高級(jí)的存在，而溫和實(shí)在論則認(rèn)為，美是寓于個(gè)別“美”的事物之中的一般本質(zhì)。相反，唯名論認(rèn)為，只有“美”的個(gè)別事物，沒(méi)有單獨(dú)的“美”這種東西，“美”離不開(kāi)人的主觀感受，沒(méi)有人的感知，“美”就不存在，其中，極端唯名論還會(huì)主張，“美”只是一個(gè)名詞，如果說(shuō)“美”是實(shí)在的東西的話，這種實(shí)在將不過(guò)是一種“聲音”，溫和唯名論則主張，“美”是心靈對(duì)個(gè)別“美”的事物的性質(zhì)加以抽象得到的一般概念，它存在于心靈之中，不能離開(kāi)具體的“美”的東西。

神學(xué)家們之所以熱衷于探討如此繁瑣的問(wèn)題，是因?yàn)樗兄軓?qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)時(shí)的歐洲是在基督教的神權(quán)統(tǒng)治之下，而辨清共相問(wèn)題具有重要的護(hù)教意義。基督教的很多理論，都以承認(rèn)某種普遍的實(shí)質(zhì)存在為前提。例如，教會(huì)主張，教會(huì)不僅是信徒的總和，而且是一個(gè)精神實(shí)體，是上帝在塵世的代表;圣父、圣子、圣靈“三位一體”，是同一位神?？梢酝葡?，教會(huì)是只能主張和認(rèn)同實(shí)在論的。按照唯名論的觀點(diǎn)，可以得到信徒比教會(huì)重要，圣父、圣子、圣靈是三位不同神的結(jié)論，而這是教會(huì)斷難接受的。所以在教會(huì)看來(lái)，唯名論的主張無(wú)疑是反動(dòng)的，這也就決定了阿伯拉爾和他的老師洛色林難逃教會(huì)責(zé)難的命運(yùn)。

洛色林認(rèn)為，共相除了聲音之外什么都不是，照此主張去理解“三位一體”，無(wú)異于承認(rèn)了多神論。教會(huì)當(dāng)然不能容忍洛色林如此大放厥詞。在一次主教會(huì)議上，洛色林被傳訊，要求在撤回言論或被逐出教會(huì)之間做出選擇。洛色林假裝撤回其論點(diǎn)，然后逃到英國(guó)，后來(lái)又回到法國(guó)，躲在一個(gè)叫洛什的地方講學(xué)。阿伯拉爾就是在這個(gè)時(shí)候成為洛色林弟子的。受教后不久，學(xué)識(shí)精進(jìn)的阿伯拉爾對(duì)老師的極端唯名論日益感到不滿。與洛色林不同，阿伯拉爾主張溫和的唯名論。他認(rèn)為，雖然共相只是名詞，但卻不是空洞的名詞。他以“美”為例，說(shuō)一束花是“美”的，即便這束花枯萎了，凋謝了，“美”這個(gè)詞還是有意義的。

因?yàn)椴粷M老師的立場(chǎng)，1100年，阿伯拉爾辭別洛色林來(lái)到巴黎，在各學(xué)派間徘徊之后，又投到了實(shí)在論者威廉門下。威廉在邏輯學(xué)方面聲名顯赫，以教授辯證法著稱，有“巴黎的驕傲”之譽(yù)。在巴黎，阿伯拉爾與五千名來(lái)自歐洲各地的學(xué)生一道學(xué)習(xí)講演術(shù)和辯論術(shù)。不久，他便脫穎而出，聲名鵲起。不過(guò)，威廉的實(shí)在論更加不能使阿伯拉爾滿意，他甚至為此在課堂上直接挑戰(zhàn)老師。與威廉相處了一段時(shí)間后，二十五歲的阿伯拉爾在圣吉納維芙山開(kāi)辦了自己的學(xué)校，開(kāi)始自己收徒講學(xué)。這所名為“左岸”的學(xué)校，即1200年正式成立的巴黎大學(xué)的前身。當(dāng)時(shí)，有人批評(píng)阿伯拉爾只經(jīng)過(guò)很短的學(xué)徒訓(xùn)練就開(kāi)起店來(lái)，但仍有一大群學(xué)生追隨他。授課時(shí)，阿伯拉爾充滿幽默，活力四射，加之容貌英俊、神采奕奕，極富感染力。

阿伯拉爾與威廉關(guān)于實(shí)在論的論爭(zhēng)持續(xù)了好幾年。由于阿伯拉爾的批評(píng)，威廉的聲望大減，并且不得不修改自己的立場(chǎng)，乃至辭去教職。因?yàn)榉磳?duì)正統(tǒng)的實(shí)在論，阿伯拉爾成了經(jīng)院哲學(xué)中激進(jìn)現(xiàn)代派的英雄和領(lǐng)袖。1113年，阿伯拉爾轉(zhuǎn)而師從當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)的神學(xué)大師安瑟倫學(xué)習(xí)。真正接觸以后，阿伯拉爾卻發(fā)現(xiàn)安瑟倫不過(guò)徒有虛名，他非常尖銳地評(píng)論道：“他（安瑟倫）運(yùn)用言辭的技巧出眾，其含義卻一文不值，毫無(wú)道理……一發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我就不再在他的陰影里浪費(fèi)時(shí)間了?！?/p>

與此同時(shí)，他的事業(yè)一帆風(fēng)順，榮譽(yù)接踵而至。1115年，剛剛?cè)鶜q的阿伯拉爾達(dá)到了聲望的頂點(diǎn)，先是成為巴黎主教大教堂的教士，后被任命為巴黎圣母院主教學(xué)校的神學(xué)講師。學(xué)生們蜂擁而至，有十幾個(gè)國(guó)家來(lái)的數(shù)以千計(jì)的學(xué)生聽(tīng)從他，他成為了當(dāng)時(shí)歐洲最受歡迎的導(dǎo)師。

從離家開(kāi)始，阿伯拉爾一直潛心向?qū)W，對(duì)俗世生活毫不關(guān)心。他過(guò)著非常規(guī)律的生活，只有哲學(xué)辯論才能讓他變得有生氣。在情愛(ài)方面，他主張“極端的節(jié)欲”和“細(xì)心而堅(jiān)決地克制縱欲”。然而，就在聲望和事業(yè)達(dá)到頂峰的時(shí)候，阿伯拉爾也即將面臨命運(yùn)的轉(zhuǎn)折：1117年，三十八歲的阿伯拉爾遇見(jiàn)了十六歲的少女愛(ài)洛伊絲。一出蘊(yùn)涵了深重苦痛、足以讓九百年后的我們感到陣陣心悸的愛(ài)情悲劇就此上演。

愛(ài)洛伊絲是阿伯拉爾在巴黎主教大教堂的同事富爾貝爾的外甥女，才貌雙全，從小父母雙亡，由舅舅富爾貝爾撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在富爾貝爾的栽培下，愛(ài)洛伊絲自幼受到良好教育，十六歲時(shí)已是全法國(guó)有名的才女，她精通數(shù)門語(yǔ)言，閱讀了大量書籍，學(xué)識(shí)水平即使在當(dāng)世的男子中也非常罕見(jiàn)。富爾貝爾一心想要讓他的外甥女成為一位杰出的學(xué)者，為此，他邀請(qǐng)阿伯拉爾擔(dān)任愛(ài)洛伊絲的家庭教師，教授愛(ài)洛伊絲神學(xué)和哲學(xué)。富爾貝爾很清楚，在巴黎，只有阿伯拉爾能勝任愛(ài)洛伊絲的老師。

在《我的苦難史》中，阿伯拉爾記述了第一次見(jiàn)到愛(ài)洛伊絲的印象：“這位姑娘容貌可人，才學(xué)超群。女人罕有文才，所以她格外地討人喜歡。”他還說(shuō)：“我相信這位姑娘和我特別容易溝通，因?yàn)槲抑浪煤蜔釔?ài)文學(xué)。分離之時(shí)，我們可以相會(huì)于書信之中;在書信里，我們可以說(shuō)許多，說(shuō)得比見(jiàn)面時(shí)更大膽，并且總是會(huì)有交談的快樂(lè)?！卑⒉瓲栐诔醮我?jiàn)面時(shí)就被愛(ài)洛伊絲的美貌和智慧深深吸引了，原本要“極端的節(jié)欲”和“細(xì)心而堅(jiān)決地克制縱欲”的他突然被情魔征服了。而在愛(ài)洛伊絲心里，阿伯拉爾的名字早已如雷貫耳，對(duì)知識(shí)的渴望，讓她早就想一睹這位青年學(xué)生們心目中的偶像的風(fēng)采。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)阿伯拉爾將成為自己的家庭教師時(shí)，愛(ài)洛伊絲怎能不感到微微驚恐和異常興奮？

一個(gè)是當(dāng)時(shí)首屈一指、聲明遠(yuǎn)播、才華橫溢、英俊瀟灑的神學(xué)家，一個(gè)是年輕貌美、單純熱情、情竇初開(kāi)、對(duì)愛(ài)情充滿憧憬的少女，兩顆心很快碰撞在一起。阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲相愛(ài)了。阿伯拉爾在《我的苦難史》中這樣寫道：“我們先是朝夕相處，繼而心意相通。在講課的偽裝下，我們完全投身愛(ài)河……書卷雖然打開(kāi)，我們之間傾訴得更多的是溫柔話語(yǔ)而不是經(jīng)書的詮釋;交換的更多的是親吻而不是教導(dǎo)。我的雙手不常翻動(dòng)書頁(yè)，卻總是在她的臉龐流連;我們的眼睛不常閱讀書本，卻總是凝視對(duì)方。為了避免猜疑，我有時(shí)輕輕將她責(zé)罰，但這種責(zé)罰不是惱怒而是出于愛(ài)憐。在此以前，我們從未品嘗過(guò)這種歡樂(lè)……”兩人愛(ài)得近乎瘋狂。激情使他們變得大意起來(lái)。終于，他們的戀情被富爾貝爾發(fā)現(xiàn)，他暴怒地將阿伯拉爾趕走，并勒令他不許再見(jiàn)愛(ài)洛伊絲。但是，分離反而增近了兩人的感情，阻隔反而使愛(ài)火燃燒得更旺。他們頻繁地在隱秘的地方幽會(huì)，直到愛(ài)洛伊絲有了身孕。

可想而知，在基督教信仰基于統(tǒng)治地位的中世紀(jì)，如此之情愛(ài)是不可能被社會(huì)容許的，更何況當(dāng)事人還是一位著名的神學(xué)家、一位前途無(wú)量的教士。為了不至損害愛(ài)洛伊絲的聲譽(yù)，阿伯拉爾一方面偷偷將愛(ài)洛伊絲送到自己的老家，委托妹妹照顧，另一方面，他又親自去見(jiàn)富爾貝爾，要求他保守這個(gè)秘密，并希望他同意將外甥女嫁給自己。富爾貝爾見(jiàn)局勢(shì)已無(wú)法挽回，便同意了。阿伯拉爾立即著手準(zhǔn)備迎娶愛(ài)洛伊絲。然而，愛(ài)洛伊絲卻不同意與他結(jié)婚。愛(ài)洛伊絲不愿意婚姻的種種羈絆給阿伯拉爾的事業(yè)帶來(lái)影響，不愿意因此葬送阿伯拉爾的前程。愛(ài)洛伊絲勸解阿伯拉爾：“你不可能同樣細(xì)心的關(guān)心你的妻子和你的神學(xué)。講課和女仆，典籍和搖籃，書本和捻線桿，羽毛筆和紡錘，你如何能使這一切協(xié)調(diào)一致？一個(gè)需要在神學(xué)的默想中沉思的人，怎能忍受嬰兒的啼哭、搖籃曲和男女仆役嘈雜喧鬧的干擾呢？”

然而，經(jīng)過(guò)一番引經(jīng)據(jù)典的討論，阿伯拉爾還是說(shuō)服了愛(ài)洛伊絲，使她答應(yīng)結(jié)婚。只是，為了不影響阿伯拉爾的事業(yè)，他們決定以秘密的方式締結(jié)婚姻，不對(duì)外公布。為了保守婚姻的秘密，他們?cè)诨楹蠓志?，阿伯拉爾仍然住在自己的單身宿舍里，?ài)洛伊絲則回到舅舅富爾貝爾家中居住。他們總是要想辦法見(jiàn)面。富爾貝爾是一個(gè)心胸狹隘的人，他并沒(méi)有真正原諒阿伯拉爾。終于，他違背承諾公開(kāi)了兩人的婚事，還到處散播流言，是阿伯拉爾引誘了愛(ài)洛伊絲。愛(ài)洛伊絲為此痛苦不堪，堅(jiān)決予以否認(rèn)，還為此和富爾貝爾大吵了幾次。

為了保護(hù)愛(ài)洛伊絲，讓她能夠遠(yuǎn)離硝煙，阿伯拉爾將愛(ài)洛伊絲秘密送到了巴黎附近的阿讓特伊女修道院，而那里也成為了兩人幽會(huì)的新場(chǎng)所。阿伯拉爾的這一舉動(dòng)，更加激怒了富爾貝爾。發(fā)現(xiàn)愛(ài)洛伊絲失蹤后，富爾貝爾怒不可遏。他想，如果不對(duì)此做出反應(yīng)，就會(huì)在別人面前抬不起頭來(lái)。盛怒之下，富爾貝爾策劃了一次慘絕人寰的報(bào)復(fù)行動(dòng)。他雇了幾個(gè)人，潛入阿伯拉爾臥室，不由分說(shuō)，毆打和閹割了阿伯拉爾。

此事發(fā)生在1118年。此時(shí)阿伯拉爾不到四十歲，愛(ài)洛依絲則不滿十八歲。愛(ài)洛伊絲在與阿伯拉爾結(jié)婚時(shí)曾含淚說(shuō)：“我們倆都會(huì)被毀掉的?！彼脑掗_(kāi)始應(yīng)驗(yàn)了。

不久，人人都知道阿伯拉爾遭到了閹割。阿伯拉爾清楚地知道自己已經(jīng)被毀了。在此之前，總的說(shuō)來(lái)，他的人生和事業(yè)還是比較順利的。而在此之后，身體上的創(chuàng)傷倒是其次，這一變故對(duì)阿伯拉爾心靈上的打擊更大。想到《圣經(jīng)》中把閹人描寫成“惡于上帝，禁入教堂，猶如骯臟發(fā)臭之怪物”，阿伯拉爾感到他的好名聲不復(fù)存在，而且“這驚人的故事將流傳全世界”，自己將成為笑柄。因?yàn)椴辉偈且粋€(gè)健全的人，阿伯拉爾在教會(huì)中的仕途也算是徹底結(jié)束了，而失去教會(huì)的庇護(hù)，日后也使他一再受到迫害，甚至以罪人的身份離開(kāi)人世。

這場(chǎng)大禍之后，十八個(gè)月的甜蜜生活瞬間成為過(guò)去，這對(duì)相愛(ài)的戀人被迫分手。阿伯拉爾萬(wàn)念俱灰，躲到了圣丹尼修道院，立誓做起了修士。阿伯拉爾慢慢恢復(fù)了內(nèi)心的平靜，他開(kāi)始沉浸在哲學(xué)的世界里，重新找回了生存的動(dòng)力，或者說(shuō)恢復(fù)了斗士的本性，再一次成為著名的演說(shuō)家和教師。學(xué)生們從四面八方趕到他的隱居地，聽(tīng)他講課。阿伯拉爾的主要著作如《論上帝的三位一體和一體性》、《基督教神學(xué)》、《神學(xué)導(dǎo)論》、《是與否》、《認(rèn)識(shí)你自己》等，都是在這次變故之后完成的。借著這些著作，阿伯拉爾發(fā)表了一些驚世駭俗的言論，使正統(tǒng)教會(huì)人士深感不滿。

在1121年召開(kāi)的索松主教會(huì)議上，《論上帝的三位一體和一體性》被教會(huì)譴責(zé)為否認(rèn)上帝獨(dú)立人格的撒伯里烏主義，還不允許阿伯拉爾為自己辯護(hù)，因?yàn)榻虝?huì)認(rèn)為阿伯拉爾在論辯的能力上是無(wú)人能及的。阿伯拉爾被迫將自己的書付之一炬，而且還被判監(jiān)禁一年。不久以后，阿伯拉爾又被圣丹尼修道院的僧侶群起圍攻，不得不離開(kāi)圣丹尼修道院。走投無(wú)路之時(shí)，阿伯拉爾在塞納河畔諾讓的一小塊領(lǐng)地上，用蘆葦和稻草修建了一座小教堂作為祈禱之所。一些忠于他的學(xué)生和仰慕他才學(xué)的人追隨而來(lái)。阿伯拉爾免費(fèi)向他們講授哲學(xué)，而學(xué)生們?yōu)榱藞?bào)答他，幫助他開(kāi)墾原野，用木材和石頭造了一座新教堂，命名為“圣靈修道院”。阿伯拉爾在圣靈修道院度過(guò)了非常愉快的一段時(shí)光。他對(duì)這些熱心學(xué)生的演講被保存下來(lái)并被編成兩本書。書中有許多對(duì)異教思想的贊美，這又激起了來(lái)自教會(huì)的批評(píng)，為他招致了新的敵人，尤其是引來(lái)了教會(huì)權(quán)勢(shì)人物、克萊沃修道院院長(zhǎng)貝納德的嫉妒和敵視。

為了平息這些批評(píng)，他離開(kāi)諾讓，去布列塔尼擔(dān)任吉爾達(dá)修道院院長(zhǎng)。來(lái)到吉爾達(dá)之后，他試圖改變這里的一些陋習(xí)，而“卑鄙不馴服”的教士們憤恨這個(gè)骯臟發(fā)臭之怪物的改革，兩次試圖毒殺他，阿伯拉爾兩次都幸運(yùn)地躲開(kāi)了死神。教會(huì)不喜歡背離正統(tǒng)的人，就把阿伯拉爾貶到一個(gè)更加偏遠(yuǎn)的修道院，免得他再惹事端。

1133年，阿伯拉爾回到巴黎，開(kāi)始重新在一所教會(huì)學(xué)校里講授神學(xué)。期間，他的另一本道德哲學(xué)的代表著作《認(rèn)識(shí)你自己》問(wèn)世了。在書中，阿伯拉爾主張，沒(méi)有一個(gè)行動(dòng)其本身是有罪的，罪惡的產(chǎn)生主要在于意圖而非行動(dòng)，這明顯違反了基督教的正統(tǒng)教義，讓教會(huì)感到不安。因?yàn)檫@本書，阿伯拉爾開(kāi)啟了與教會(huì)傳統(tǒng)勢(shì)力的正面交鋒，也引來(lái)了貝納德排山倒海般的猛烈攻擊。貝納德還煽動(dòng)教會(huì)批判阿伯拉爾的學(xué)說(shuō)。終于，在1141年桑斯宗教會(huì)議上，阿伯拉爾因被指控傳播異端邪說(shuō)而被逐出教會(huì)。阿伯拉爾出席了這個(gè)審判自己的會(huì)議。在會(huì)議召開(kāi)前，他希望能夠在會(huì)議中為自己辯護(hù)，澄清對(duì)他的指控。然而，這一訴求被貝納德阻撓，理由是，在辯證法的游戲中，與阿伯拉爾相比，貝納德認(rèn)為自己“不過(guò)是個(gè)小孩”而已！阿伯拉爾感受到來(lái)自各方的敵對(duì)態(tài)度，預(yù)料到這個(gè)會(huì)議將定罪于他，所以他宣稱只接受教皇為審判官，然后退出會(huì)議，離城而去。不出所料，會(huì)議對(duì)他作了缺席審判。

為了抗議不公正的審判，阿伯拉爾決定去羅馬教皇那里為自己申訴。他剛剛走到勃艮第的克呂尼修道院，教皇英諾森二世已經(jīng)批準(zhǔn)了桑斯宗教會(huì)議上由貝納德提交的報(bào)告，斥令下來(lái)了：阿伯拉爾的學(xué)說(shuō)被正式宣告為異端邪說(shuō)，終身禁止他發(fā)表任何言論。阿伯拉爾病倒在克呂尼修道院。此后，在生命的最后一年里，他無(wú)可奈何地屈服了，身心交瘁地隱身于各種宗教儀式中。1142年4月21日，阿伯拉爾在克呂尼結(jié)束了痛苦的一生，終年六十三歲。去世時(shí)，對(duì)阿伯拉爾表示哀悼的人寥寥無(wú)幾。

在阿伯拉爾生命的最后歲月里，整個(gè)世界似乎都在與他為敵。但事實(shí)上，不，至少有一個(gè)人沒(méi)有背叛他。無(wú)論阿伯拉爾遭受了何種厄境，都有一個(gè)人堅(jiān)定地站在他這邊，這個(gè)人就是愛(ài)洛伊絲。當(dāng)初，阿伯拉爾以頗為嚴(yán)冷的態(tài)度勸她澆滅愛(ài)火，轉(zhuǎn)而投向上帝，她就遵照阿伯拉爾的意愿，在阿讓特伊女修道院做了一個(gè)真的修女，準(zhǔn)備在禁欲中度過(guò)余生。此后的十二年里，兩人天各一方，默默地過(guò)著各自隱修的生活，雖然他們?cè)缫咽敲x上的夫妻。離開(kāi)阿伯拉爾后，愛(ài)洛伊絲盡職盡責(zé)地做一個(gè)修女。然而，內(nèi)心之中，心碎的愛(ài)洛依絲對(duì)阿伯拉爾的愛(ài)卻絲毫沒(méi)有減少，重重阻隔也沒(méi)有熄滅她的愛(ài)火。愛(ài)洛依絲不愛(ài)則已，愛(ài)則一往情深，執(zhí)迷不悔，如她所言，她將一直追隨阿伯拉爾“到地獄去”。在修道院修習(xí)了十幾年，甚至在成為修道院院長(zhǎng)之后，愛(ài)洛依絲仍然在屋子里掛著阿伯拉爾的畫像，并經(jīng)常對(duì)它說(shuō)話。她根本不曾把上帝置于愛(ài)情之上，不曾把教會(huì)的規(guī)誡置于內(nèi)心之上。

整整十二年，愛(ài)洛伊絲與阿伯拉爾沒(méi)有任何聯(lián)系，而他們的重新開(kāi)始聯(lián)絡(luò)，卻是始于一次機(jī)緣巧合。大約在1130年左右，阿伯拉爾寫了一封長(zhǎng)信，勸慰一位失意的朋友，這封信的題目就叫《我的苦難史》。阿伯拉爾在信中敘述了自己凄苦的一生，并以一種坦率的語(yǔ)氣記錄了自己的生活與婚姻，以此告誡自己的朋友，相比于自己的不幸，后者還算是幸運(yùn)的。后來(lái)，這封信的手抄本輾轉(zhuǎn)傳到了愛(ài)洛伊絲手中。愛(ài)洛伊絲讀完，禁不住心潮起伏、熱淚盈眶。她也終于知道阿伯拉爾的下落，立即給阿伯拉爾回了一封飽含深情和愛(ài)意的信。在信中，她表示自己依然深愛(ài)著他：“我現(xiàn)在已不再羞于說(shuō)我愛(ài)你到天長(zhǎng)地久，因?yàn)槲宜龅囊磺羞h(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)這一句話?！?/p>

之后，他們恢復(fù)了已中斷了十二年的聯(lián)系，開(kāi)始了頻繁的書信往來(lái)。愛(ài)洛伊絲在給阿伯拉爾的信中如此開(kāi)頭：“由他的仆人，不，他的女兒;由他的妻子，不，他的妹妹;致她的主人，不，他的父親;致她的丈夫，不，她的哥哥;由愛(ài)洛伊絲，致阿伯拉爾”，稱阿伯拉爾“是除基督外她心目中的唯一，她只屬于信仰基督的他一個(gè)人”，而阿伯拉爾則稱呼愛(ài)洛伊絲“基督的新娘和仆人”、“教妹”。

從信的稱謂和內(nèi)容來(lái)看，這對(duì)昔日的情侶似乎已經(jīng)心志不一：阿伯拉爾崇拜上帝，跋涉在尋找上帝之愛(ài)的苦旅之中，不停地向上帝悔告，愛(ài)洛伊絲則依舊崇拜著阿伯拉爾，堅(jiān)守著內(nèi)心的那份愛(ài)情，對(duì)他們的過(guò)往遭遇不能釋懷。

愛(ài)洛伊絲在信中寫道：“我們所做的每一件事，共同度過(guò)的每一段時(shí)光、去過(guò)的每一個(gè)地方，連同你的影子都深深銘記在我的心里，每每重溫則仿佛昨日重現(xiàn)”;“就我而言，我們的戀情帶給我極大的快樂(lè)和甜蜜——這種甜蜜的感覺(jué)總是讓我感到愉悅，一直縈繞于我的腦中。不論我走到哪里，這種感覺(jué)總是浮現(xiàn)在我的眼前，帶給我蘇醒的渴望和幻覺(jué)，令我無(wú)法入睡”;“如果我失去你，我還有什么希望可言呢？我已被剝奪了你所能帶給我的其他樂(lè)趣，甚至被禁止見(jiàn)到你，而只有你能時(shí)常讓我恢復(fù)真正的自我。你是支撐我繼續(xù)生命歷程的惟一力量支柱?！边@樣感情熾熱的情書，很難相信是出自一位女修道院長(zhǎng)之手。難言的痛苦折磨著愛(ài)洛伊絲。她因做愛(ài)情的奴隸而當(dāng)了修女，她是愛(ài)情的殉道者。愛(ài)是愛(ài)洛伊絲的哲學(xué)，是她真正的宗教。

而阿伯拉爾寫給愛(ài)洛伊絲的信，總是表現(xiàn)得很克制。在回應(yīng)愛(ài)洛伊絲抱怨上帝為何殘忍地讓他們承受如此巨大的痛苦時(shí)，阿伯拉爾要求她停止憂傷，謙卑地接受不幸，就當(dāng)作是神的刑罰，懷著贖罪的希望做祈禱。

然而，透過(guò)書信的表面，局外人仍可窺見(jiàn)，在阿伯拉爾傷痛的心中，他仍是愛(ài)著愛(ài)洛依絲的，他一直關(guān)注著愛(ài)洛依絲。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)愛(ài)洛依絲所在的阿讓特伊女修道院要被關(guān)閉時(shí)，阿伯拉爾把自己辛苦修建起來(lái)的圣靈修道院及其附屬財(cái)產(chǎn)贈(zèng)送給了愛(ài)洛依絲，以收留她召集的修女。應(yīng)愛(ài)洛依絲的請(qǐng)求，他還為她們制定了教規(guī)，撰寫了大量的贊美詩(shī)和布道詞。在生命的最后幾年里，當(dāng)他感到最凄苦難熬的時(shí)候，愛(ài)洛伊絲的書信成為了他唯一的幸福，而給愛(ài)洛伊絲寫信則是他繼續(xù)生活下去的唯一動(dòng)力。

愛(ài)洛伊絲獲悉阿伯拉爾的死訊后，立即給羅馬教廷寫了一封信，并最終爭(zhēng)取到了對(duì)阿伯拉爾罪行的赦免令。遵照阿伯拉爾的意愿，愛(ài)洛伊絲親自把他的遺體運(yùn)回了兩人共同的家——圣靈修道院。二十二年以后的1164年，帶著對(duì)阿伯拉爾無(wú)盡的眷戀，愛(ài)洛伊絲的生命也走到了盡頭，死時(shí)也是六十三歲。人們按照她生前的愿望，將她葬在了圣靈的花園里，與阿伯拉爾為鄰，她終于再次回到了自己愛(ài)人的身邊。

1807年，拿破侖的妻子約瑟芬·波拿巴被他們的故事感動(dòng)了，命令將兩人的遺骸移至巴黎拉雪茲公墓合葬，從此以后，這對(duì)飽經(jīng)苦難的情侶終于可以永遠(yuǎn)守候在一起了。墓地中有兩人的雕像，他們安詳躺臥，雙手相躬，似在同心合意向上帝祈禱。時(shí)至今日，仍不時(shí)會(huì)有戀愛(ài)中的情侶在他們的墓前獻(xiàn)上潔白的鮮花，感念他們真摯、永恒的愛(ài)情。