張亞麗

這是命令，還是請(qǐng)求？也許與昆蟲相關(guān)。

“蒼蠅雖小是塊肉”，引用此話起因于《南風(fēng)窗》前總編。半月前，我看鳳凰視頻，朱學(xué)東先生與詩(shī)人野夫交談媒體與寫作者的生存狀況，言網(wǎng)絡(luò)對(duì)紙媒的沖擊。2008年，他主動(dòng)辭職離開總編崗位回到北京，在上任《中國(guó)周刊》總編輯之前，有一段閑置時(shí)間調(diào)整自己，放松身心會(huì)朋友，靜心讀書，后來(lái)提筆寫稿。這樣的日子變長(zhǎng)就不妙，他發(fā)現(xiàn)靠寫稿維持生存難行。當(dāng)談到有多少人能靠稿費(fèi)生存時(shí)，野夫說(shuō)有千人。朱先生說(shuō)沒(méi)那么多，有一回我走路去郵局取稿費(fèi)，一點(diǎn)點(diǎn)。蒼蠅雖小是塊肉。當(dāng)我聽(tīng)到堂堂總編說(shuō)此話，還真不是滋味。此話鬧心，我轉(zhuǎn)述別人時(shí)苦笑，感時(shí)嘆世，文人尷尬。野夫說(shuō)寫詩(shī)不能活命，起初10年搞出版維持生計(jì)，后來(lái)追賬令人頭痛，因而放棄。二十世紀(jì)五、六十年代的文化人與八〇后韓寒郭敬明的處境不同。為什么后者，是市場(chǎng)成功者。難道師叔輩分的學(xué)養(yǎng)不夠，沒(méi)思想深度，寫得太淺么。事實(shí)恰好相反，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與作者思想關(guān)聯(lián)不大。走沒(méi)走市場(chǎng)路線，才是關(guān)鍵所在。

深圳處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的前哨。我作為媒體人，僭越崗位不計(jì)生路數(shù)次辭職離開報(bào)刊，回到寫作中來(lái)。原因在于我想生活在創(chuàng)作天地，做感興趣的事。創(chuàng)作是天馬行空，一個(gè)人的工廠。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那么回事。首先，你寫什么與世界發(fā)生關(guān)系，寫出來(lái)與編者發(fā)生關(guān)系，最后與讀者發(fā)生關(guān)系。市場(chǎng)決定你有無(wú)價(jià)值，利益太薄，商家不干。盈虧直接與你的作品有關(guān)，誰(shuí)趕冒險(xiǎn)與市場(chǎng)較勁兒，誰(shuí)就是傻B！

我發(fā)現(xiàn)自己迎合不了市場(chǎng)，不能違心寫不喜歡的文章。江山代代換姓氏，唯有文章千古事。怎能隨便為稿費(fèi)亂碼字，再說(shuō)文字垃圾與世界無(wú)益，我浪費(fèi)生命于心不爽。有此心境，并不等于別人買賬。我要求越高，看書越多越不能輕松下筆，總發(fā)現(xiàn)前人寫過(guò)這個(gè)話題比我高明，沒(méi)有超越還寫什么。我發(fā)稿不多，想比寫多，看比動(dòng)手多，因而連年歉收。深圳生活著一批靠寫稿生存的年輕人，有人提醒多弄幾個(gè)筆名，現(xiàn)在報(bào)刊多用稿量大，東方不亮西方亮。一稿百發(fā)，每月收入幾千塊生存不成問(wèn)題。但是此行為，于我還成問(wèn)題。我怕亂寫敗壞文筆與文風(fēng)，人矮下去，回頭再想提起來(lái)也許成為爛泥。那些賣春的女子們，起初哪個(gè)愿以肉體作價(jià)。她們濕過(guò)鞋，臉就不要了。行有行規(guī)，文有文質(zhì)，人有人品，事有世道。游戲規(guī)則，不可冒犯。

我的創(chuàng)作之路怎能一馬平川。寫詩(shī)久了，染一身習(xí)氣，數(shù)十年不改初衷，與世格格不入。我撞南墻回頭也行，可我還是一路到底。人生是面壁與撞壁交替，可見(jiàn)一個(gè)人的稟性難移。魯迅曾說(shuō)“文章憎命達(dá)”，當(dāng)年怎么也不觸骨，沒(méi)人生體驗(yàn)，自然不深刻。幾次三番經(jīng)歷報(bào)刊倒閉，并非我不想做，是無(wú)法回避市場(chǎng)殘酷。后來(lái)有人請(qǐng)?jiān)俅纬錾?，我卻無(wú)法接受市場(chǎng)的品位，便忍痛割愛(ài)放棄副總編職位，回到小天地自誤自樂(lè)。我站著倒著與別人無(wú)關(guān)，在自家屋頂下老子說(shuō)了算。憑一桿筆打天下，敗也服氣。何況勝敗乃兵家常事，我一介女書生，骨頭卻硬邦邦。城市是別人的，我屬于四面墻，愿為邊緣人。

我的創(chuàng)作與生存處境正是朱學(xué)東先生的體驗(yàn)。

哪料他面對(duì)受眾道一句更驚人的話：“我希望我老婆能養(yǎng)我！”她的太太在京城開茶行，生意紅火。我想從文難，從人更難。你得有心胸，有咽下白眼的肚量。我想朱先生幽默，飽讀詩(shī)書，非池中物。人家隨意閑話，人脈廣，朋友多，哪會(huì)靠老婆養(yǎng)活。

我在深圳生活20年，著作有《卡雅詩(shī)選》、《深圳花腔》和小說(shuō)集《生命門》等。花開了，果有了，錢少少。我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人靠》，一直沒(méi)落果，也就顆粒無(wú)收。雖說(shuō)高報(bào)酬寫稿之事有過(guò)數(shù)回，曾接過(guò)寶安人民公園的活兒，吳君女士推薦，在此謝過(guò)。這種活時(shí)間緊，通知兩位作家實(shí)地考察正在籌建的公園，隔天下午交稿。我們到場(chǎng)，公園滿目荒涼，東坑西坡，推土機(jī)正在施工，遠(yuǎn)處塵土飛揚(yáng)。紅土印滿車轍，花紋爽眼。亭子是和尚頭，等人題詞寫詩(shī)。通靈寶石在大門口空白，入門影壁也白，等佳人裝飾。當(dāng)時(shí)覺(jué)得此事非同小可，我輩何從。深圳速度，誰(shuí)敢抗命。我們得按文體作文：駢體千言，艷詞千言，說(shuō)明文千言。還有楹聯(lián)、詩(shī)詞、歌賦。那可要真功夫，開不得玩笑。本來(lái)三千言，也無(wú)難處，難在文體與時(shí)間。養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，那就揮手大作吧。一夜無(wú)眠，寫到天亮完成兩千言，因高度用腦到清晨惡心想吐，雙腿發(fā)脹，還得硬撐著。司機(jī)打電話約四點(diǎn)半取稿，到下午五時(shí)，交稿接錢。我拿一信封錢，發(fā)誓再不接這種活兒，急稿索命。至今，我沒(méi)再去那個(gè)公園，也不知那些文辭的用場(chǎng)。多年后，我知道“槍手”，寫來(lái)有些可笑。

我性情散淡，不熬夜寫稿。市作協(xié)時(shí)不時(shí)有寫作任務(wù)，稿費(fèi)不高。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。小漁鎮(zhèn)在改革之初，曾接收兩萬(wàn)工程兵集體轉(zhuǎn)業(yè)開拓深圳，多年后要寫40萬(wàn)言書。作協(xié)秘書長(zhǎng)趙婧與我聯(lián)系，隔天有位張氏打電話，兩個(gè)月40萬(wàn)言，我不是孫悟空。他說(shuō)為你派一位錄入員，我言得簽合同，給一部分訂金。他說(shuō)有人寫七萬(wàn)，一分稿費(fèi)沒(méi)有。我聽(tīng)此人混混口氣，不懂規(guī)矩，拒絕此事。給秘書長(zhǎng)寫一信，告終。

后來(lái)有人請(qǐng)寫報(bào)告文學(xué)，某男說(shuō)是某雜志社記者，我當(dāng)然知道是拉單員。他請(qǐng)我與《深圳青年》的夏子執(zhí)筆。先問(wèn)夏子年齡多大，長(zhǎng)相如何，我反問(wèn)你是選秀還是寫稿。他說(shuō)最好是20或22歲，與經(jīng)理打交道。他在物色嫩女，用誘餌釣老板下水，促成拉單。我言閉嘴，有目無(wú)珠。隔兩年后，我買菜做晚餐，再次接到他打來(lái)電話，請(qǐng)寫。我一言拒絕，另請(qǐng)高明。

有什么樣的價(jià)值觀，就有什么樣的人生。我要那么多錢何用，夠吃夠活命足矣，身外之物不可強(qiáng)求。曾有朋友聊天時(shí)說(shuō)，有人給你一億，讓睡不讓睡。當(dāng)然行不通，一個(gè)揮筆寫文的人，要一億干什么用。朋友說(shuō)明星就行得通，本人非明星，無(wú)價(jià)之寶。

某年接到打工詩(shī)人程鵬的電話。他說(shuō)有朋友成立出版公司，請(qǐng)卡雅老師采訪為酒店經(jīng)理著書，策劃成功人士系列書籍。我讓他們把出版公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照拿來(lái)，酒店經(jīng)理是商人，你們玩不轉(zhuǎn)。結(jié)果說(shuō)時(shí)露馬腳，我采訪，他們得錢。許多人自以為聰明，比執(zhí)筆人精明。這是另一類文人的悲哀。

我于無(wú)奈中當(dāng)城市花邊，靠文化底蘊(yùn)與體制較量難。文人為生存，學(xué)清末流動(dòng)的炸彈康有為，抓商機(jī)炒地皮房產(chǎn)。他在上海每月用汽車運(yùn)大米，接納士人學(xué)子，養(yǎng)得高朋滿座。此行可為也。

蒼蠅屬于典型的“完全變態(tài)昆蟲”，誰(shuí)喜歡呢？不得已時(shí)，也有人喜。

2月26號(hào)，作協(xié)組織作家詩(shī)人參觀2013深港城市建筑雙年展。主題“城市邊緣”。此屆創(chuàng)意獨(dú)特：“一區(qū)兩點(diǎn)”，蛇口工業(yè)區(qū)，A館價(jià)值工廠與B館文獻(xiàn)資料。我在實(shí)地看象征意味的水泥方柱于淺水中矩陣式排立，露天還有幾個(gè)高大圓柱土堡式建筑。曾經(jīng)的時(shí)代與歷史，深圳人與工業(yè)建設(shè)初期的肌理，在此可窺一斑?！俺鞘羞吘墶笔浅鞘卸嘣膬r(jià)值觀。所謂“邊緣”在社會(huì)學(xué)意義上至少包含城市邊緣空間、邊緣人群、邊緣生活方式。參觀的作家詩(shī)人，有幾位時(shí)不時(shí)成為邊緣人。工作一段寫作一段，創(chuàng)作軌跡忽隱忽現(xiàn)。我的處境與A館相合，有幾分悲壯。

人生蹉跎20年，以80為壽界。我用人生換得：存在的詩(shī)意。因而半生有了斤兩，創(chuàng)作漸有氣象。事實(shí)不是我寫多少，而是我觀世界想多少。

從一條路開始，分別走向兩端，到底能遇到什么？

時(shí)代以文明的貪婪與腥氣，增殖人類的行為；建筑以拆解的方式磨礪文化與心靈。解讀城市，農(nóng)民以難接近并攀登多個(gè)世紀(jì)，把自己放入盒式空間為榮耀；城市白領(lǐng)覺(jué)悟后棄盒式建筑，購(gòu)別墅花園親近田園為歸樸。兩類人相悖出發(fā)，不過(guò)是互為邊緣的置換。他們由此看清自己，另一頭有靈魂在叫，高歌或低吟，愿者為樂(lè)。