吳君
德遠(yuǎn)老人的生活基本是這樣的:早晨做好了飯,吃完后到西鄉(xiāng)公園去跳舞,中午到館子要碗米飯炒個(gè)青菜吃了,接著與人下盤(pán)象棋,下午四點(diǎn)多轉(zhuǎn)到市場(chǎng),買(mǎi)點(diǎn)喜歡吃的菜,有時(shí)是只肥厚的花蟹,有時(shí)則是條普通的桂花魚(yú)。然后騎著單車,一路觀賞著風(fēng)景回家,為自己燒一餐可口的晚飯。高興時(shí),喝點(diǎn)小酒。有時(shí)是普通的小二,有時(shí)則是有軟化血功效的紅酒。如果不愿意動(dòng)了,碗筷放到第二天,讓鐘點(diǎn)工過(guò)來(lái)收拾。他的生活過(guò)得有條有理,從不馬虎了事。
直到有天中午,他接了一個(gè)電話。
當(dāng)時(shí)他正在公園里活動(dòng),附近有人穿著白色綢服練劍。音樂(lè)很響,一會(huì)是《最炫民族風(fēng)》,一會(huì)兒是宋祖英的《好日子》。德遠(yuǎn)老人一邊聽(tīng)一邊扭臀、下腰,伸胳膊,樣子有點(diǎn)像女同志。他拿了電話躲在一邊,喂了幾聲,也沒(méi)聽(tīng)出是誰(shuí),以為打錯(cuò)的,正想掛斷,電話里面喊了一聲叔,我是王泉,德遠(yuǎn)老人才安靜了。
王泉說(shuō),叔啊,快來(lái)家里吧,咱家現(xiàn)在有房有車,日子越過(guò)越好,你啥時(shí)候來(lái)家,告訴我?guī)c(diǎn)鐘,我去車站接你,房子都給你準(zhǔn)備好了。接完電話,時(shí)間才一點(diǎn)多,離晚飯和廣場(chǎng)舞時(shí)間都還早。然而,德遠(yuǎn)老人已經(jīng)不想在公園。他坐在石椅上,看著這群南方老太太和零星的幾個(gè)老頭,突然間覺(jué)得眼下這個(gè)生活離自己很遠(yuǎn)。他渾身無(wú)力,像是做夢(mèng)那樣癱在座位上。中間有人過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話,怎么不下場(chǎng)呢,吃東西了嗎,晚上萬(wàn)福廣場(chǎng)有一場(chǎng),省里有人來(lái)參觀,有人管盒飯礦泉水,不能遲到。說(shuō)話的人很認(rèn)真,德遠(yuǎn)老人卻什么也聽(tīng)不進(jìn)去。他感覺(jué)聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
想不到,這一天還是來(lái)了。
王泉是德遠(yuǎn)老人的侄子,很小失去父母,村里的親戚無(wú)力照顧,只好寫(xiě)信,把王泉交給德遠(yuǎn)老人,他是王泉的親叔叔。就這樣,王泉來(lái)到了城里。直到十五歲才離開(kāi)德遠(yuǎn)老人,重新回到老家,從泥瓦工干起,終于做成了一個(gè)包工頭。
王村是王泉和德遠(yuǎn)老人共同的老家,也是德遠(yuǎn)老人教育孩子長(zhǎng)大后,為之增光的地方。他是這么說(shuō),也是這么做的。早年他弄不懂中專算不算上鄉(xiāng)紳,只是知道自己是家族中文化最高的人。遠(yuǎn)隔千里,每次耳熱心跳,他都相信是家里人,圍在一起念叨著他,當(dāng)然是念他的好。這些年,他為老家做的那些事,比如捐錢(qián)建了座小橋,盡管沒(méi)有刻名字,仍然有很多人知道。
這些都不算,德遠(yuǎn)老人最得意的是把王泉撫養(yǎng)成人,并做了老板,光宗耀祖。最近他總是回憶那些年,除了上班,在外面找事做,干過(guò)各種臟活累活,目的就是想多掙點(diǎn),受得那些苦。很多時(shí)候,他想對(duì)兒女們聊聊這些,可他們根本不想聽(tīng)。當(dāng)然,他不愿意回憶偷蘋(píng)果的事,還有兩只鵝,為了多吃幾天鵝蛋,沒(méi)有及時(shí)處理贓物,被人追上門(mén)來(lái),他的腿被打壞了。這些事情,他都不想說(shuō),主要是不合他身份,他不希望自己的形象受到任何影響。
退休后,他一心安度晚年,并且變得貪圖享受,好像過(guò)去的事已被一筆勾銷。而內(nèi)心深處,他等著王泉。王泉說(shuō)過(guò),將來(lái)要報(bào)答他。正因?yàn)槭沁@個(gè),他不能隨便回老家,他認(rèn)為需要一個(gè)儀式。
第八天上午,德遠(yuǎn)老人穿戴整齊,坐上了回老家的火車。前面這些天,他像是得了大病,躺在床上,不能入睡,飯也吃得很少,眼皮塌陷下去,公園更是不去了。孩子們有了不好的預(yù)感,如果不回去,德遠(yuǎn)老人仿佛過(guò)不了這個(gè)年,只好答應(yīng)他。作為老人的兒子,二河請(qǐng)了兩天假,護(hù)送過(guò)來(lái),約好把德遠(yuǎn)老人交給王泉,再離開(kāi)。
上了火車,德遠(yuǎn)老人病情并未好轉(zhuǎn),反而像個(gè)發(fā)熱病人,一會(huì)坐著,一會(huì)躺下,如同一個(gè)多動(dòng)癥孩子。最后,他把兒子叫到兩個(gè)車廂之間。
我早知道,安頓好了,他們立馬會(huì)找我,他們?cè)趺纯赡芡宋夷?。他點(diǎn)著煙,抽了一口,又遞給兒子一支,他似乎忘記兒子根本不會(huì)這事兒。他等兒子接話。他猜想,之前,王泉的日子肯定不好過(guò)。如果沒(méi)有出息,王泉不好意思見(jiàn)他,他清楚王泉要面子,當(dāng)然他更要面子。不然不會(huì)這么多年不回老家。如果王泉不請(qǐng)他,他是不會(huì)回去的,盡管他離開(kāi)老家快三十年了。他知道自己的分量。見(jiàn)兒子半天沒(méi)有接話。他說(shuō),你知道那個(gè)時(shí)候,我們家多不容易嗎,因?yàn)槟愀纭?/p>
兒子討厭這種叫法,他根本不會(huì)叫他們什么哥不哥的。因?yàn)樗?,德遠(yuǎn)老人和自己的大兒子幾年不說(shuō)話,他本來(lái)可以成為一個(gè)大學(xué)生,老師都看好他。可他不想待在家里,跑到外地去打工,最后連結(jié)婚都不通知父母。他傷了心,看不慣德遠(yuǎn)老人對(duì)王泉那么好。擔(dān)心王泉受欺負(fù),吃不飽。德遠(yuǎn)老人總是帶著王泉離開(kāi)一段時(shí)間,跑到其他女人那里,導(dǎo)致他和老婆的關(guān)系越來(lái)越差。
德遠(yuǎn)清楚王泉影響了他的生活。也正是如此,他過(guò)得每一天都不踏實(shí),更盼著有朝一日回去。
德遠(yuǎn)老人一直都是個(gè)小資。不僅是他長(zhǎng)得不錯(cuò),行為也跟別人不一樣。年輕的時(shí)候,他褲線筆直,手里還常常拿一些誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)。那時(shí)候家家吃玉米餅子的時(shí)候,他把頭發(fā)梳得很光溜,每天刷兩次牙。誰(shuí)也搞不清楚,他從什么地方弄來(lái)的牙膏和發(fā)油。不僅如此,他偶爾還會(huì)從外面帶回一個(gè)蘋(píng)果,用小刀切了,分給孩子們。第一次見(jiàn)到王泉時(shí),德遠(yuǎn)老人有點(diǎn)不自然。因?yàn)檫@個(gè)侄子矮小,枯干,臉色灰白,牙齒黃黑。這是他離家多年唯一見(jiàn)到的老家親人。德遠(yuǎn)老人是一個(gè)多么要臉面的人,顯然這個(gè)親人不是他想象中的樣子。平時(shí),他把家鄉(xiāng)描繪得跟花似的,好像那是一個(gè)天堂。不僅如此,他喜歡把自己打扮成讀書(shū)人。他嘴里的讀書(shū)人知書(shū)達(dá)理,干凈體面,絕不像其他人那樣臟和粗魯??粗腥藝跞蜣D(zhuǎn)的時(shí)候,德遠(yuǎn)老人表現(xiàn)得有些冷漠,好像那不是他的親侄子,而是別人的。尤其是老婆假惺惺,孩子孩子叫的時(shí)候,德遠(yuǎn)老人一聲不吭,眼睛看著天棚,好像那里才有一個(gè)可愛(ài)的孩子。
到了晚上,德遠(yuǎn)老人繃不住了。天剛黑,他見(jiàn)四下無(wú)人,便從暗處把手伸過(guò)來(lái),在王泉的腦袋上摸了一把,落在王泉灰乎乎并打了結(jié)的頭發(fā)上停了一會(huì)兒,眼淚便在眼圈里打轉(zhuǎn)。隨后,德遠(yuǎn)老人的神態(tài)也顯得有些不同。他東看看,西瞧瞧,不知道要做什么。最后,他亮出懷里的一個(gè)凍柿子,用眼神把王泉引進(jìn)煤棚子。他對(duì)王泉說(shuō),快點(diǎn)吃了,別讓你嬸看見(jiàn)。他害怕被老婆發(fā)現(xiàn)。他的老婆喜歡罵人,經(jīng)常為了一件小事折騰幾天。王泉不說(shuō)話,可憐巴巴地看著這個(gè)說(shuō)普通話的叔叔。
柿子太硬了,王泉不得不把它放在胸前,又貼到臉上,希望它早一點(diǎn)融化。越是著急,那食物就越發(fā)像石頭。德遠(yuǎn)老人看著王泉這樣,也不管。直到它開(kāi)始稍稍變軟,王泉才狼吞虎咽吃起來(lái),德遠(yuǎn)老人見(jiàn)了,露出滿意的笑容。很快,王泉便抬起凍紫的臉和發(fā)抖的嘴,看著眼前的叔叔,他吃完了。德遠(yuǎn)老人遞上一個(gè)白色手絹,異常溫柔地幫王泉把臉擦干凈。
過(guò)了幾個(gè)月,德遠(yuǎn)老人帶著王泉坐上火車,去了隔壁的東陽(yáng)縣城,在一個(gè)女人家里住了兩晚。那是個(gè)農(nóng)村婦女,守了幾年寡,一直喜歡德遠(yuǎn)老人。德遠(yuǎn)老人對(duì)她沒(méi)有那個(gè)心,他不喜歡沒(méi)文化不講究的女人。德遠(yuǎn)老人只是想給王泉改善一下伙食,畢竟在家里吃飯,王泉還是不敢放開(kāi)。每到半夜,王泉就餓醒了,他想去灶前,掀開(kāi)鍋,吃掉為明天留下的飯菜。他當(dāng)然不能過(guò)去,很多眼睛盯著他。有兩次剛要?jiǎng)邮?,就?tīng)見(jiàn)被子有響動(dòng)。而這個(gè)女人先給王泉烙了發(fā)面餅,隨后,從柜子里拿了塊布,用縫紉機(jī)為王泉連夜做了條褲子。
事情過(guò)去了一段時(shí)間。有一天,德遠(yuǎn)老人下班回家,發(fā)現(xiàn)氣氛有些不對(duì)。王泉吃飯的位置變了,他坐在嬸子身邊。德遠(yuǎn)老婆正把肉夾到王泉碗里,而王泉臉上的笑卻跟哭一樣,眼睛躲著德遠(yuǎn)老人。不到半夜,家里便吵翻了。地上放著德遠(yuǎn)老人的行李,也就是一個(gè)破包袱。德遠(yuǎn)老人光著身子被踢下床,他手忙腳亂往身上套衣服。德遠(yuǎn)老人臨出門(mén)的時(shí)候,不敢看王泉,他希望王泉此刻是安全的,沒(méi)有被注意到,可他還沒(méi)有走到門(mén)口,就聽(tīng)見(jiàn)老婆劃破夜空的嚎叫,把這條臟狗給我?guī)ё撸?/p>
那女人是后半夜把德遠(yuǎn)老人和王泉迎進(jìn)門(mén)的。她水汪汪的眼睛盯著德遠(yuǎn)老人的臉,又摸了一把王泉的腦袋說(shuō),天亮了就給你洗頭,抓虱子。接下來(lái),德遠(yuǎn)老人把行李放在她家炕上,正式向王泉做介紹,這是你趙阿姨。于是,兩個(gè)人便住了下來(lái)。直到一年后,王泉離開(kāi)叔叔,回到老家,德遠(yuǎn)老人在某個(gè)沒(méi)有月亮的晚上,趁著趙阿姨睡得正香,拿齊自己的東西,跑了。
這一次,德遠(yuǎn)老人整理行李時(shí),不僅拿了扇子、茶、梅花手表、毛筆、宣紙,還把藏了多年的寶貝,如人參、鹿茸,旅游區(qū)買(mǎi)回來(lái)的珊瑚,瞞過(guò)其他人,帶出了家門(mén)。要知道這些東西,平時(shí)連人碰一下,他也會(huì)生氣。德遠(yuǎn)老人的想法是,把屬于自己的東西帶回去,花點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)個(gè)房,院子重新翻過(guò),種點(diǎn)菜,養(yǎng)個(gè)狗,再抓幾只小雞,養(yǎng)著生蛋。他還帶了幾件女人的東西,那是過(guò)往的日子里,偷著買(mǎi)的。因?yàn)闂l件好,沒(méi)有負(fù)擔(dān),這些年一直有人給他張羅老伴。每次他都是笑笑,然后沒(méi)了下文。后來(lái)也就沒(méi)人再提。他有過(guò)找個(gè)老伴的想法,畢竟有些時(shí)候還是需要。關(guān)于這件事,他想過(guò),回到老家,找個(gè)條件好的,不用辦什么手續(xù),一起過(guò)過(guò)日子,也挺美的。養(yǎng)老的錢(qián)夠用了,用不了的就在山上買(mǎi)塊地,將來(lái)把自己放進(jìn)去。他叮囑兒子不要等他,更不要指望他回來(lái)。我回來(lái)干嗎呢,畢竟我的根在那兒,再說(shuō)王泉在那,田園風(fēng)光誰(shuí)不向往呢。方圓百里,到處是稻田。每次想到,心里都是暖暖的,他明白,自己想王泉了?,F(xiàn)在他長(zhǎng)成什么樣了,還是不是那個(gè)可憐的樣子。這兩年,德遠(yuǎn)老人發(fā)現(xiàn)自己眼窩淺了,愛(ài)流眼淚。
兒子不想跟他理論。德遠(yuǎn)老人只能在心里跟自己說(shuō)話,我不幫他誰(shuí)幫,我還能像現(xiàn)在這樣體面回去嗎。做人要看長(zhǎng)遠(yuǎn)。當(dāng)然,他清楚,那個(gè)年月,家里連吃的都不夠,又多了口人。王泉每次都吃那么多,為了這,老婆總是跟他吵架。當(dāng)然,他很清楚,如果沒(méi)有王泉,他們也會(huì)吵。
兒子不知道什么時(shí)候睡著的。醒來(lái)時(shí),嚇了一跳,他發(fā)現(xiàn)臥鋪上沒(méi)人,畢竟七十歲的老人,趕緊穿了鞋出來(lái)。他看見(jiàn)父親正拉住小桌板站著,望著黑乎乎的窗外。他的另一只手抓著本古書(shū)。德遠(yuǎn)老人一直喜歡歷史,茍富貴,勿相忘是他最喜歡的話,為此他一直討厭東北二人轉(zhuǎn),他認(rèn)為那些對(duì)話太俗,沒(méi)品位??蛇@么黑的地方怎么能看書(shū)呢。
見(jiàn)到王泉的時(shí)候,天已經(jīng)大亮了,他竟然上了火車。
真嚇人,只停兩分鐘你就跑上來(lái)了,你就不怕火車把你拉走??!德遠(yuǎn)老人對(duì)著王泉大聲喊叫。想不到,見(jiàn)面的第一句話是這樣,跟德遠(yuǎn)老人想的可不一樣。隨后,德遠(yuǎn)老人對(duì)兒子說(shuō),不用管我,我的根在這兒,不用等我。這是他和兒子告別時(shí)說(shuō)的一句。德遠(yuǎn)老人故意說(shuō)給王泉聽(tīng)。
嘿,叔你不知道,只要把錢(qián)遞上,就能上車,咱家不缺錢(qián)。王泉咧著嘴,露出一口發(fā)黑的牙齒。德遠(yuǎn)老人瞪著眼睛,好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。直到他坐到王泉車?yán)?,手撫著座位上的皮革,嘴角才露出笑。王泉把座位調(diào)成床的樣子,讓德遠(yuǎn)老人躺下說(shuō)話。這時(shí)德遠(yuǎn)老人仔細(xì)打量侄子。幾十年沒(méi)見(jiàn),他還是一眼能認(rèn)出,主要是王泉的眼睛沒(méi)變,總是透著可憐。盡管臉膛已經(jīng)寬大了許多,還泛著油光。當(dāng)看到王泉頭發(fā)也白了一半時(shí),德遠(yuǎn)老人心酸了,他知道,這些年王泉一定受了不少苦。
叔,到了年底咱家還能買(mǎi)一臺(tái),不信,你看著。王泉低下頭,笑瞇瞇地看著德遠(yuǎn)老人。
嗯,也別太快了,一步一步,槍打出頭鳥(niǎo)啊,政策的事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),還是應(yīng)該留點(diǎn)錢(qián)以防萬(wàn)一,你是受過(guò)苦的,知道錢(qián)要省著花。德遠(yuǎn)老人顯得語(yǔ)重心長(zhǎng),他認(rèn)為自己需要恢復(fù)從前說(shuō)話的語(yǔ)氣。
王泉不理這些,繼續(xù)說(shuō),告訴你,現(xiàn)在全村人都給我打工了,你說(shuō)好玩不,都喊我老板。老板這兒老板那。德遠(yuǎn)老人聽(tīng)了,有些著急,他想跟王泉說(shuō)說(shuō),你是孤兒,村里誰(shuí)家的飯都吃過(guò)。滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào),要好吃好喝待人家。德遠(yuǎn)老人腦子里是過(guò)去的歲月,自己對(duì)王泉的那些教導(dǎo)。他知道自己的話,王泉還是非常愿意聽(tīng)。他腦子里浮現(xiàn)出當(dāng)年那個(gè)流淚的孩子,再看看眼前的王泉,德遠(yuǎn)老人對(duì)著車窗上映出的自己,微笑了。他知道,自己沒(méi)有白苦這一場(chǎng)。
沒(méi)事,沒(méi)事,叔你放心吧。王泉的笑聲有些像女人,總是笑到中間,突然掐斷,過(guò)了一會(huì)兒,再細(xì)細(xì)尖尖地接上。過(guò)去,他好像不是這樣。記憶中,他似乎沒(méi)有笑過(guò)。
莊稼呢。德遠(yuǎn)老人突然想起,一路過(guò)來(lái),好像沒(méi)有看見(jiàn)莊稼。
王泉并沒(méi)有接德遠(yuǎn)老人的話,他沉默了。天突然就黑了下來(lái)。德遠(yuǎn)老人還想叮囑幾句,便聽(tīng)見(jiàn)了鞭炮聲,他們已經(jīng)到了村里。他從汽車的躺椅上突地坐起,緊張地看著四周,像受到了驚嚇。王泉倒是早有準(zhǔn)備,笑著道,都是過(guò)來(lái)接你的。
德遠(yuǎn)老人的臉不僅變得通紅,甚至還漲起來(lái),似乎不像自己的身體了。他的神情變得凝重,手腳不知放在哪,連嘴也不知道應(yīng)合上還是張開(kāi)。作為從前的一名普通工人,一個(gè)喜歡唱幾口京劇,看過(guò)幾本古書(shū),有點(diǎn)小情調(diào)的男人,此刻他不知道該怎么辦了。
汽車在一個(gè)巨大的鐵門(mén)前停下。隨后,車門(mén)打開(kāi),德遠(yuǎn)老人有點(diǎn)暈暈乎乎,兩只腳一前一后落到地上。他抬頭看見(jiàn)房前屋后圍了很多人,德遠(yuǎn)老人腿腳發(fā)軟。他像個(gè)新郎倌一樣,被緩緩擁進(jìn)王泉的別墅。王泉有意落在后面,他撕開(kāi)一包中華,向眾人撒過(guò)去,揮了揮手,說(shuō)散了吧,出去出去。他只放進(jìn)了有限的幾個(gè)人,包括村干部和幾個(gè)親戚。其中有個(gè)是二爺爺,村里年紀(jì)最大,做過(guò)公社干部。當(dāng)年由他召開(kāi)家族會(huì)議,決定把王泉送到德遠(yuǎn)老人身邊,扶養(yǎng)成人,再回來(lái)。
德遠(yuǎn)老人像是做夢(mèng),身子越發(fā)輕柔,雙腳已不起什么作用了,像是被誰(shuí)抬著,飄到椅子上,他坐上了主位。
叔啊,沒(méi)有你就沒(méi)有我今天,我一樣也沒(méi)忘。只喝了幾杯,王泉就醉了。他端起酒杯,紅著眼睛對(duì)德遠(yuǎn)老人。
德遠(yuǎn)老人似乎也哭了,他用大巴掌抹了把臉,瞎說(shuō)咧,哪有,是你自己爭(zhēng)氣,你看你,啥都有了。他環(huán)顧了一下全屋,把眼睛停在電視機(jī)、電腦、冰箱上面,笑著。
王泉說(shuō),叔,你看外邊那些地,全部要開(kāi)發(fā),到時(shí)候,蓋大樓,五十層,一百層,和城里連成一片。
那水稻呢。德遠(yuǎn)老人有些著急。
沒(méi)等德遠(yuǎn)老人再開(kāi)口,王泉又說(shuō)。你知不知道,咱村里,別人家的兒子到了二十四五女人啥味道還不知呢,可是我兒子都快娶媳婦了,你說(shuō)我是不是厲害呀。
德遠(yuǎn)老人笑著,是啊。過(guò)一年你就得當(dāng)爺爺,我呢,還成了老爺爺了,唉呀,我沒(méi)那么老吧。說(shuō)這話的時(shí)候,德遠(yuǎn)老人竟像個(gè)喜歡撒嬌,忸忸怩怩的小媳婦。見(jiàn)很多人在看他,德遠(yuǎn)老人不等別人敬他,自己先斟了半杯,張開(kāi)嘴,全部倒進(jìn)去。聽(tīng)見(jiàn)了一片喝彩聲,德遠(yuǎn)老人更來(lái)勁了,又喝上一杯。很快他便覺(jué)得自己的舌頭變成了木頭,不聽(tīng)使喚。他笑岔了氣。眼前的東西開(kāi)始旋轉(zhuǎn),他們把他托起來(lái),向上拋,別太用力,叔血壓高,頭暈,他覺(jué)得自己已被拋上了天,在天上看著所有人笑。
德遠(yuǎn)老人醒來(lái)的時(shí)候,已是第二天中午。他嚇了一跳,完全忘記自己在哪。他發(fā)現(xiàn)自己置身在另一個(gè)地方。這地方由破床和桌子組成。記憶中的電視冰箱也不知去了哪。破桌子的一條腿下面墊著兩塊磚頭。桌子被一塊白底灰花的臟布圍著,像個(gè)快散架的俄羅斯婦女。床上,到處都是他的衣服,其他東西也凌亂地放了一地。白襯衣掛在門(mén)的把手上,一只袖子滴著水。他一只腳剛踏進(jìn)鞋里,便發(fā)現(xiàn)里面是濕的,他聞到一股臊味,是小孩的尿。不僅如此,還倒出了瓜子皮。手機(jī)、剃須刀被胡亂地扔在桌子上。其余東西被丟在箱子和窗臺(tái)上。他的旅行箱打開(kāi)了,準(zhǔn)確地說(shuō)是被撬開(kāi)的。螺絲刀還扔在地上,里面的東西已經(jīng)翻亂了。
這是哪個(gè)小家伙呢。他想到了一點(diǎn)昨晚的事,當(dāng)時(shí)還說(shuō)過(guò)要當(dāng)老爺爺了,德遠(yuǎn)老人在心里用了這個(gè)詞。平時(shí),他是不會(huì)這么家長(zhǎng)里短,更不會(huì)說(shuō)這些肉麻的話。比起同齡人,他還是喜歡咬文嚼字。
又過(guò)了會(huì)兒,仍然沒(méi)有聲音。他只好咳了下,推開(kāi)門(mén)。外面是晃眼的陽(yáng)光。眼前除了一個(gè)臟盆,什么也沒(méi)有。灶屋大開(kāi)著門(mén),外面的陽(yáng)光亮得讓人睜不開(kāi)眼,他覺(jué)得自己拿著牙刷和毛巾的樣子像個(gè)傻子。這到底是怎么回事,王泉、村里的親戚,還有那些孩子呢,他們?cè)谀膬?,喝酒后,他又怎么?lái)的這兒。
他在房子里站了會(huì)兒,回憶了前一晚的情景,那是一個(gè)豪華的大房子,東西比城里人家還多,與眼前完全不是一個(gè)世界。
德遠(yuǎn)老人稀里糊涂收拾了一下自己,坐到了餐臺(tái)前,準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西。他確實(shí)餓了,想起前一晚,除了喝酒,什么也沒(méi)有吃過(guò)。最后一杯是王泉兒子敬的,這是一個(gè)文了身的男孩,沒(méi)人知道他是什么時(shí)候進(jìn)門(mén)的。他話說(shuō)得很少,連喝了四瓶燕京之后,便把腥咸的嘴貼著德遠(yuǎn)老人耳朵,說(shuō)自己什么也不怕。隨后又說(shuō),大哥,你要小心了,不過(guò)這事兒我可幫不到你!說(shuō)完便躺在地上。之后的事,德遠(yuǎn)老人似乎記不清了,包括王泉流著淚,說(shuō)叔啊,你終于來(lái)了,我一直在努力,就盼著這一天啊。
此刻,德遠(yuǎn)老人看著桌上的食物,發(fā)了一會(huì)呆,他想起,這還是前一晚上剩的。盡管如此,德遠(yuǎn)老人并不表現(xiàn)出來(lái),他把這些東西放在心里,看著窗外,像是對(duì)著什么人說(shuō),行,我不講究,現(xiàn)在也挺好的。說(shuō)完話,他用兩個(gè)手指拎起一個(gè)冷餃子,扔進(jìn)嘴里。那種軟塌塌的東西,仿佛是一塊被腳踩過(guò)的爛泥放在嘴里,他想吐。
與此同時(shí),德遠(yuǎn)老人似乎聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有吸溜牛奶的聲音,那是他熟悉的。在城里的時(shí)候,每天早晨,他都是喝了牛奶才去公園。為了證實(shí)自己的判斷,他跑到門(mén)前,隔著門(mén)縫,看見(jiàn)前面那間別墅里,有個(gè)女人正站在陽(yáng)臺(tái)上,手里拈著沒(méi)有喝完的牛奶,準(zhǔn)備向遠(yuǎn)處拋,動(dòng)作非??鋸?。這是王泉的老婆,他昨天晚上見(jiàn)過(guò)。似乎早就知道有人看她,女人狠狠向德遠(yuǎn)老人這邊瞪了一眼。
連吃飯用的盆子也是臟的。除了這幾個(gè)餃了,德遠(yuǎn)老人發(fā)現(xiàn)自己的住處沒(méi)有一點(diǎn)吃的。在城里每餐都有肉吃的他,這時(shí),已經(jīng)餓得沒(méi)有力氣,他連鞋都沒(méi)有脫下,便躺到了床上,對(duì)著黑麻麻的天棚想流眼淚。這是怎么回事呢。天快黑的時(shí)候,他給王泉打了一個(gè)電話說(shuō),王泉啊,你啥時(shí)候過(guò)來(lái)呀。
王泉說(shuō),快了快了。
又過(guò)了一天,還是沒(méi)見(jiàn)到人影。德遠(yuǎn)老人發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。他認(rèn)為如果再不出門(mén),便會(huì)死在這里。
雖然相距不遠(yuǎn),德遠(yuǎn)老人卻感覺(jué)走了很久。他要走出自己的房子,才能進(jìn)到那個(gè)鐵門(mén)里,那是王泉新蓋的別墅。德遠(yuǎn)老人住的是間老房子,堆著各種建筑材料。眼下,他的腿不聽(tīng)使喚。他看見(jiàn)自己的西裝上面沾滿了灰。這些灰有些發(fā)白,皮鞋已經(jīng)變了形,太陽(yáng)很大,臉上的肉被曬得生疼,路上連一棵樹(shù)也沒(méi)有,草也沒(méi)有,到處光禿禿的一片。稻田呢,小時(shí)候那一望無(wú)際的水田呢。德遠(yuǎn)老人的眼睛開(kāi)始花得厲害,甚至發(fā)現(xiàn)天也變了顏色。到最后,他發(fā)現(xiàn)要下大雨了。剛這么想,天上的大水就潑了下來(lái)。德遠(yuǎn)老人開(kāi)始是站著,走著,后來(lái),他那身西服被水浸透了,被打得彎了腰,蹲得越來(lái)越低,皮鞋軟成了一塊布,粘在腳面上,而身子似乎被鑲進(jìn)泥里。
德遠(yuǎn)老人出現(xiàn)在王泉家客廳的時(shí)候,屋子里的人全都愣了,他們手里的筷子還伸著,嘴里的肉露出了半截。
叔,你咋過(guò)來(lái),正想著吃完就去看你呢。王泉慌里慌張地站在地上。其他人則繼續(xù)吃飯,不再看他。
德遠(yuǎn)老人沒(méi)說(shuō)話,從熱氣騰騰的飯桌前過(guò)去,排骨和一盆熱乎乎的肉湯差點(diǎn)把他熏倒。
叔,你餓嗎,要不然坐下來(lái)再吃點(diǎn)兒。
德遠(yuǎn)老人面無(wú)表情地說(shuō),不餓。他沒(méi)有停下腳,轉(zhuǎn)身,一瘸一拐出了門(mén),回到自己住處。他沒(méi)有開(kāi)燈,便躺到了床上。這一刻,他發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么餓了。
叔,最餓的時(shí)候,我吃過(guò)煤你知道嗎。不知過(guò)了多久,德遠(yuǎn)老人從夢(mèng)里驚醒,是王泉摸黑過(guò)來(lái),對(duì)著床上的德遠(yuǎn)老人說(shuō)話。
德遠(yuǎn)老人啊了一聲,坐起來(lái)。他看見(jiàn)一個(gè)黑乎乎的人影,王泉站在床前。
王泉又說(shuō),叔,你摸摸自己良心,你敢說(shuō)那些年,你對(duì)我是真好嗎。他接著說(shuō),你去趙阿姨那兒是為了我嗎,難道不是拿我做擋箭牌嗎。你們?cè)诳簧萧[騰的時(shí)候,把我快擠到了地下。我不斷挪,把她們家發(fā)面的盆子差點(diǎn)踢翻。那些年你讓我背了多少黑鍋,你知道嗎。
王泉你這是哪兒的話呀。德遠(yuǎn)老人想不到王泉會(huì)這么說(shuō)。他伸出手要拉王泉,王泉躲開(kāi)了。
王泉不接德遠(yuǎn)老人的話,說(shuō),你的孩子哪樣比我差了,我連吃點(diǎn)東西都要東躲西藏,有次你塞給我一個(gè)柿子,我又著急又害怕,差點(diǎn)把口腔凍傷。有一年,你沒(méi)有給我買(mǎi)衣服,我穿著你們剩下不要的,上面帶了這么大一塊補(bǔ)丁,我根本不好意思上學(xué)。為了勸我早點(diǎn)回去上課,你讓那個(gè)女人給我做了條褲子。你知道嗎,米黃色小方格,那是一塊女人用的料子。我在后悔,為什么沒(méi)有留給你做個(gè)紀(jì)念。最后這句,他不僅用手比了一下,還提高了嗓門(mén)。隨后,他又說(shuō),喝了酒,你罵我懶,總是睡覺(jué),說(shuō)我不愛(ài)學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在,你看到了,最后是我做了老板。你呢,你做了什么。到現(xiàn)在,你竟然想讓我們天天守在田里種什么水稻,又窮又苦,然后求你施舍,你安的什么心?。?/p>
德遠(yuǎn)老人急了,卻不知道應(yīng)該說(shuō)什么。他腦子亂了,道,你不應(yīng)該把我和趙阿姨的事說(shuō)出來(lái)。不然的話,我不會(huì)和你嬸鬧成那樣,她臨死都不讓我看她一眼。德遠(yuǎn)老人喉嚨發(fā)緊,其實(shí)他不愿意想起這些。他記得那一晚,王泉的眼神。他很清楚,是王泉告的密。
王泉笑了,他記得叔叔和趙阿姨見(jiàn)面那晚,一個(gè)在左邊,一個(gè)在右邊,熱熱地拉著他的手,感覺(jué)把王泉當(dāng)電線了。當(dāng)天晚上他們便好上了。隔著他,兩個(gè)人踢對(duì)方的腳。當(dāng)時(shí)外面的月亮很大。他閉著眼睛,聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩作響的被子和兩個(gè)人的喘氣聲。眼縫里,看見(jiàn)兩個(gè)人疊在一起的樣子,失眠了。冬天,讓他在院子里面數(shù)星星,數(shù)著數(shù)著他就睡過(guò)去了。凍醒后,卻怎么也敲不開(kāi)門(mén)。
王泉說(shuō),因?yàn)槲遥愕昧藛挝欢嗌馘X(qián)呀,還有鄰居的好處。帶著我,你四處混吃混喝,到最后,你都不想上班了,讓人家給你吃的。他們多傻呀,都被你騙了。有一年,因?yàn)槲遥氵€得過(guò)先進(jìn),人家以為你人品好,拉扯我不容易。那是你第一次得這么大的獎(jiǎng)吧。如果沒(méi)我,你會(huì)得嗎。再大一些的時(shí)候,你把些舊東西送給我,還說(shuō),本來(lái)可以換雞蛋的。我第一次進(jìn)到你家洗手間,待了十分鐘也不知道怎么用馬桶,你們?nèi)蚁肟次业男υ?。你老婆家里?lái)了人,像看動(dòng)物那樣看我,這個(gè)時(shí)候,你向他們介紹過(guò)我是誰(shuí)嗎。沒(méi)有,你怕我讓你丟人。叔,沒(méi)有別的意思。這幾天,你借給我用用,放心,時(shí)間不會(huì)太久。就是想讓您嘗一下,寄人籬下的滋味。我沒(méi)罵您也沒(méi)打您,可是您好受嗎。
德遠(yuǎn)老人突然明白王泉兒子,那個(gè)文身男孩意味深長(zhǎng)的話。
這些親戚知道你這么對(duì)我嗎。德遠(yuǎn)老人冷著臉,他發(fā)抖的手,在身上四處摸香煙。此刻,他需要抽一口,才能說(shuō)話。
叔,知道誰(shuí)幫的忙嗎,他們連拉帶拖,根本不用我動(dòng)手??上闼煤芟?,本來(lái)想把你弄醒,讓你看看,聽(tīng)聽(tīng)他們那些話,都是罵你的。王泉掏出一盒中華,遞給德遠(yuǎn)老人。
德遠(yuǎn)老人沒(méi)有接,因?yàn)槭忠呀?jīng)發(fā)抖,他不想被王泉發(fā)現(xiàn)。他說(shuō),我記得,那一次我去接你放學(xué),你的腳凍壞了。在橋上,你說(shuō)不敢走,走不動(dòng)。
王泉說(shuō),沒(méi)忘,你還背了我。
德遠(yuǎn)老人說(shuō),當(dāng)時(shí)你哭了,說(shuō)叔叔對(duì)我恩重如山,這輩子也忘不了。
似乎早有準(zhǔn)備,王泉笑了,都沒(méi)忘,可你知道又冷又餓的時(shí)候,什么都會(huì)說(shuō)出來(lái),這連動(dòng)物都知道。
不知何時(shí),德遠(yuǎn)老人被一聲聲老板喊醒了,聲音似乎比過(guò)去甜了些。說(shuō)了一晚上話,德遠(yuǎn)老人睡得有些沉。過(guò)了一會(huì),他才聽(tīng)出是那些親戚,包括二爺爺和村干部,他們過(guò)來(lái)等王泉派活。有人手上拿著剛殺好的雞,準(zhǔn)備給王泉煲湯。另外幾個(gè)人手上拿著西紅柿、芹菜,沒(méi)有放過(guò)化肥和農(nóng)藥。如果不是為了王泉,他們才不會(huì)擺弄這個(gè)?,F(xiàn)在誰(shuí)家還種菜,搞不好,會(huì)被人笑話。
王泉醒得有些晚,他站在自家窗戶向外看了一眼,罵道,你們這些兔崽子,急啥,吵得老子睡不好。窗外有人答著,老板,您再多睡會(huì)吧,身子骨要緊。
前一晚,王泉高興,和媳婦在床上折騰了一夜。太累了,他還想再睡會(huì)兒。當(dāng)然,他很清楚,睡多久都沒(méi)關(guān)系,因?yàn)檫@個(gè)世界早已經(jīng)是自己的,沒(méi)有誰(shuí)可以妨礙到他。
2014.2.25 深圳關(guān)外