范雪明

臨近中午，周?chē)娜讼裎浵佉粯酉驂紊蠐韥?lái)。我腳步疾，沖在最前排，想擠進(jìn)去，但是辦不到，警察和縣鄉(xiāng)干部像扎籬笆般把圍觀的人群擋在柚園外面。柚園三面環(huán)山，一面臨水，唯一的出路是一條高過(guò)屋脊的塘壩，下了塘壩，又被一壟壟不規(guī)整的稻田分岔隔斷。幾位省市領(lǐng)導(dǎo)和精心安排的村民代表簇?fù)碇俏皇组L(zhǎng)，在柚樹(shù)旁指指點(diǎn)點(diǎn)。三四名扛著攝像機(jī)和端著照相機(jī)的新聞?dòng)浾?，弓著腰在首長(zhǎng)跟前進(jìn)進(jìn)退退。

“你們知道嗎，首長(zhǎng)在柚園里特地看了我一眼?！痹诜祷氐穆飞?，我重復(fù)著這句話(huà)。

“你是說(shuō)鬼話(huà)?！庇腥苏f(shuō)。

“首長(zhǎng)看我時(shí)，眼睛有意停留了一下，他看你的時(shí)候眼睛停下來(lái)了嗎？”

“你是說(shuō)鬼話(huà)?！?/p>

“你知道他是什么時(shí)候回頭看我的？”

“誰(shuí)注意這些?！?/p>

“他在摸著那只大柚子的時(shí)候，突然偏過(guò)頭朝我看了一眼?！?/p>

那天下午，我興奮得有些異常，總感覺(jué)自己要時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。村口小賣(mài)部里有人叫我去打牌，被我拒絕。已過(guò)仲秋，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，我坐在夏天用的竹躺椅上，腰和背呈彎弓形貼在被汗沁成棗紅色的竹條板上，架著二郎腿，間或抖幾下，整個(gè)身子晃動(dòng)起來(lái)，躺椅由于受壓而吱吱作響。

“邀你打牌都不去，你是怎么了?！逼拮永蠗钫f(shuō)。

“你一個(gè)婦女，懂什么？”我仍搖晃著躺椅。

我咽了一口唾液，伸直架起的雙腿，椅靠立刻搖至九十度，沒(méi)再往后傾斜。說(shuō)實(shí)話(huà)，我是個(gè)懶散又運(yùn)氣不好的男人，一年有一半時(shí)間在鋪里游手好閑，看安徽來(lái)的馬戲團(tuán)馴獸表演，看河南姑娘跳挑逗奔放的脫衣舞，看鋪?zhàn)觾蛇呑鲂∩馊舜蚺?。開(kāi)始也有人喊我一起玩牌，贏了倒大方，輸了老賴(lài)賬，后來(lái)再?zèng)]人叫我玩。另一半時(shí)間穿西裝系領(lǐng)帶，頭發(fā)向后梳得溜光，肩上挎著個(gè)人造革包，一副生意人的打扮，隔三差五往縣城跑，托人找關(guān)系想攬些雞零狗碎的小工程，轉(zhuǎn)手包給別人，從中賺個(gè)差價(jià)，但總是天不遂人愿，從年頭至歲尾，不僅沒(méi)拉到業(yè)務(wù)，有時(shí)還上吃啞巴虧，欠下一屁股債。如果不是女兒青棗從廣東往家里寄錢(qián)回來(lái)，年都沒(méi)法過(guò)。

一只雞進(jìn)屋來(lái)，又一只雞跟著跑進(jìn)來(lái)，咯咯叫著，搶啄中午掉在地上的幾粒米飯。

見(jiàn)我坐在一旁不語(yǔ)，老楊說(shuō)：“沒(méi)有婦女，你喝西北風(fēng)去。”她拿著高粱帚子，在清掃飯桌旁撒下的飯粒菜渣，掃出來(lái)的食物朝門(mén)邊滾，引來(lái)兩只雞。她擔(dān)心雞在屋里拉屎，揚(yáng)起帚子將雞攆出門(mén)。

“你莫總戳人家的痛處?！蔽艺f(shuō)，“你下午去鋪里斫兩斤肉來(lái)，晚上我要喝幾盅?！?/p>

她沒(méi)接話(huà)。她覺(jué)得不可理喻，但像往常一樣，她還是出門(mén)去了。

晚飯吃得很愉快，一玻璃杯枸杞子浸的糯米酒被我和老楊你一口我一口喝完了。丟下碗筷，我拿著遙控器在躺椅上靠著看電視，老楊在收拾飯桌。電視里一群跟女兒青棗一般大的女模特穿著三點(diǎn)式，在臺(tái)上扭腰摔屁股，晃來(lái)晃去，看得我心花怒放，眼睛沒(méi)眨一下。我想如果老楊也有像她們一樣的體形模子那該多好。再拿眼睛瞟老楊，目光里蓄足了精神，一半是火焰一半是審視。老楊正彎腰抺桌子，屁股緊繃繃往上翹著，一雙修長(zhǎng)的大腿筆直地立著，倘若不是腰上堆滿(mǎn)了贅肉，老楊的模樣也是招惹人的。老楊當(dāng)初做閨女的時(shí)候，被公社一名下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)干部騙上床，把肚子弄大了。父母找到那位公社干部，問(wèn)他是公了還是私了，公社干部權(quán)衡利弊，答應(yīng)出錢(qián)私了，老楊才把肚子的胎兒打掉。沒(méi)有這一段痛苦經(jīng)歷，老楊也不會(huì)屈尊下嫁于我。

我眼睛仍然在老楊身上溜來(lái)溜去，像一雙無(wú)形的手，從上至下，該撓不該撓的地方都撓了一遍?？赡苁蔷凭魉?，我忽然來(lái)了興致，對(duì)老楊說(shuō)：“去困唄?！?/p>

“你有毛病哩，天沒(méi)斷黑就要上床?！崩蠗钐痤^紅著臉說(shuō)。

我忙起身攔腰抱住老楊，欲往房里推。

老楊被糾纏得沒(méi)有辦法，說(shuō)：“快洗澡去。”

我洗罷澡趴在老楊身上，雙手在她肥厚的胸部一刻沒(méi)消停，那對(duì)碩大的乳房在手上晃來(lái)晃去，抓不嚴(yán)實(shí)，像兩只又圓又滑的大柚子。我腦子開(kāi)始走神，白天首長(zhǎng)拿眼看我的情景和夜闖柚園的念頭，在腦門(mén)里揮之不去。我想與老楊速戰(zhàn)速?zèng)Q，可搗鼓了好半天，始終沒(méi)進(jìn)入主題。

老楊有些不耐煩，說(shuō)：“你今天怎么沒(méi)有用？”

“不知咋的，剛才我還興致很高，一上馬心里老想別的事。”

“你這個(gè)死鬼?！崩蠗蠲偷貍?cè)身，一腳把我蹬到床下來(lái)。

守園人方進(jìn)球睡得正酣，喉嚨里呼啦呼啦響，一會(huì)兒聲震屋宇，一會(huì)兒氣若游絲，讓人擔(dān)心會(huì)憋死。門(mén)前屋檐下匍匐著的一匹黃狗不是省油的燈，一有風(fēng)吹草動(dòng)，馬上昂起頭汪汪汪狂吠不止。我事先做了充分準(zhǔn)備，摸出兩根煮熟的豬骨頭，捎著一串肉香投擲到路旁的草坪上，黃狗嗷嗷叫了兩聲，箭一般射向草坪，一陣毫無(wú)間斷的咔嘣咔嘣聲片刻響起，在寂靜的深夜傳遞得很遠(yuǎn)。

柚園里漆黑一團(tuán)。有蟋蟀在草叢中唧唧叫，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我貓著腰，一腳輕一腳重，摸著樹(shù)干慢慢往園子深處藏。

林子里彌漫著一股濕稠稠的陰涼，浸得人心里發(fā)虛。一棵棵傘一樣撐開(kāi)的柚樹(shù)，像晃動(dòng)的人影，時(shí)而模糊時(shí)而清晰，慢慢往身后溜去。幾縷微弱的星光從茂密的葉隙間漏下，在地上涂上斑駁的影子。我像一只覓食的野獸，睜大眼睛，摸索著迂回前進(jìn)，憑印象努力搜尋那只被首長(zhǎng)寵幸的柚子。

頭頂上的星光忽然多起來(lái)，眼前倏地明亮開(kāi)闊。我抬頭看天，才知自己走到柚園朝南的邊沿。我正蒙頭笨腦地四處瞎張望，在頭頂?shù)挠疑戏?，我驚喜地發(fā)現(xiàn)那只壯碩的柚子。柚子的蒂部系了一條紅色絲綢帶子，像只沒(méi)充足氣的蠟黃色氣球，安詳?shù)氐踉跇?shù)丫間。與之相鄰的枝頭上同樣也掛著幾只柚子，由于沒(méi)有系上紅綢帶少了明顯標(biāo)記，盡管個(gè)頭大小難分伯仲，卻像幾個(gè)被人遺忘的小孩，躲在一旁顯得十分的孤單。我想這只柚子很幸運(yùn)，不經(jīng)意間進(jìn)入首長(zhǎng)的視線，像一位相貌平常又無(wú)家族背景的宮女被皇上偶然臨幸。

我踮起腳尖，伸手輕輕撫摸著柚子，有股爽鼻的清香沁入肺腑。我完全被這種氣味征服，像灌了迷魂湯。我索性把柚子摘下來(lái)，柚子落在手中，樹(shù)枝迅速朝上彈去，濃密的葉片嘩啦嘩啦響，我的心立馬隨著枝葉上下晃蕩。自己豈不成了一個(gè)賊，一個(gè)遭人在背后指著脊梁骨戳戳罵罵的賊。轉(zhuǎn)念又自我安慰，摘只果子不算偷，比起村支書(shū)記新茂干的那些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，自己這點(diǎn)微不足道的小事能算個(gè)卵？新茂希望自己在鎮(zhèn)上買(mǎi)的二手房能升值改成鋪面，可以上下疏通關(guān)系，把規(guī)劃好的街道重新修改繞到自家屋前。他為了確保同胞弟弟承包幾個(gè)村民小組的“村村通”路面硬化工程，私自把村里幾棵長(zhǎng)了五十年的古樟樹(shù)送給縣里一個(gè)開(kāi)發(fā)商。

我的情緒慢慢平靜下來(lái)，雙手捧著柚子，勾著腰，小心翼翼地塞進(jìn)胸口貼身衣服里，像一個(gè)孕婦走出柚園。

進(jìn)門(mén)時(shí)老楊被我驚醒，她打開(kāi)燈瞇縫著眼見(jiàn)我腆著個(gè)肚子沒(méi)有好心情，說(shuō)：“你到底是人還是鬼，深更半夜嚇?biāo)廊恕！?/p>

我背對(duì)老楊，雙手從胸前掏出柚子，突然轉(zhuǎn)身沖著老楊拿腔捏調(diào)地來(lái)了一句黃梅戲臺(tái)詞：“娘子，請(qǐng)看，我給你帶回了什么啊——”

老楊斜眼瞅著我手中的柚子，一臉的不屑，說(shuō)：“不就是一只柚子，有什么大驚小怪的。”

我板著臉說(shuō)：“你千萬(wàn)不能亂說(shuō)，這是首長(zhǎng)親手摸過(guò)的柚子，拿過(guò)去來(lái)說(shuō)，是皇帝恩賜的東西，是神果哩。柚子也是佑子，我要把它供奉在家里，可保佑咱們?nèi)腋毁F平安?！?/p>

“張老二呀張老二，你果真要能做一件好事，算你祖宗積了德，好了，我要困。”老楊說(shuō)完側(cè)身把臉對(duì)著墻壁。

我騰開(kāi)東邊一間雜物房，擺上一張閑置的八仙桌，把柚子擱在一只椿木托盤(pán)里，供奉在桌上。第二天早上起床，第一件事是對(duì)著柚子祈福朝拜。我點(diǎn)燃三炷香，雙手合一，躬身作揖，等幾縷燃起的青煙繚繞成霧狀，在房?jī)?nèi)彌漫開(kāi)來(lái)，我開(kāi)始魂魄出竅，不由自主地任憑煙霧指使，醉酒一般闖進(jìn)云山霧海里。我仿佛看見(jiàn)首長(zhǎng)和藹可親的臉，那溫暖的目光正慈祥地看著我。我恍惚覺(jué)得兒子天鑫考上了北京大學(xué)。天鑫在縣一中讀書(shū)，成績(jī)不錯(cuò)。這次高考發(fā)揮得很好，成了全縣頭名狀元。天鑫成了大明星，許多普通老百姓都能記住天鑫的名字，比書(shū)記縣長(zhǎng)名氣還要大。一行干部模樣的人開(kāi)車(chē)來(lái)到張坂村，在支書(shū)新茂的引導(dǎo)下，向我送來(lái)兩萬(wàn)元“趙氏獎(jiǎng)學(xué)金”。縣電視臺(tái)記者扛著攝影機(jī)，像是用特號(hào)加長(zhǎng)手電筒，把天鑫、我和老楊照得頭腦發(fā)蒙眼睛放花。當(dāng)天夜里，電視上播放了天鑫和我們?nèi)业漠?huà)面。天鑫怕見(jiàn)生人，樣子顯得緊張拘謹(jǐn)，說(shuō)話(huà)時(shí)不敢抬頭見(jiàn)人。我和老楊只現(xiàn)畫(huà)面沒(méi)讓說(shuō)話(huà)，笑得一臉皺紋，眼睛擠得剩一條縫。我從此開(kāi)始揚(yáng)眉吐氣，村民見(jiàn)了我老遠(yuǎn)遞來(lái)一臉笑，主動(dòng)上前與我搭訕，一改過(guò)去鄙視我視我如陌路人。村干部不再躲著我，見(jiàn)我如親人，夸我教子有方，懶子田里出糯谷，抽空登門(mén)向我取經(jīng)。我一高興馬上想到女兒青棗。青棗離家去廣東有多年，每年往家里寄回不少錢(qián)，去年家里新蓋的樓房完全靠青棗支撐才壘起來(lái)。我做夢(mèng)都想發(fā)大財(cái)，唯獨(dú)不希望女兒賺錢(qián)太多。村里人背后議論青棗在外面做小姐，賺回的錢(qián)不干凈。我曾經(jīng)私下打電話(huà)問(wèn)過(guò)青棗，青棗回答說(shuō)，現(xiàn)在的人笑貧不笑娼，你腦子咋還是一根筋，我做什么還不是你逼的。我再也沒(méi)有說(shuō)什么，只有老楊隔著茶幾對(duì)著話(huà)筒罵她和我一個(gè)模子印的，一點(diǎn)沒(méi)走樣，要錢(qián)不要臉。青棗走上這條路真叫我羞愧。青棗上初中的時(shí)候，一位邱姓班主任長(zhǎng)期猥褻女生被告發(fā)，經(jīng)調(diào)查有五名女生不同程度遭到傷害。學(xué)生家長(zhǎng)鬧到縣政府，縣政府出于人道打算每位學(xué)生賠償三萬(wàn)元精神損失費(fèi)。我得知消息后，問(wèn)青棗，邱老師摸沒(méi)摸到過(guò)你？青棗搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)，傻孩子，摸就摸了又沒(méi)少個(gè)什么，摸了可以拿到三萬(wàn)塊錢(qián)，不要白不要。我橫下心不顧青棗的感受和老楊的反對(duì)，三番五次去縣政府跟領(lǐng)導(dǎo)糾纏。結(jié)果雖然得了這筆不義之財(cái)，卻傷害了青棗的身心。青棗后來(lái)離開(kāi)了學(xué)校，獨(dú)自去了廣東。我恍惚中見(jiàn)了青棗，她已金盆洗手告別見(jiàn)不得人的買(mǎi)賣(mài)，從事體面的工作，相中一位可心如意知書(shū)達(dá)理的男人。青棗告訴我，男人在一家銀行工作，家境寬綽，父親手握實(shí)權(quán)，比縣長(zhǎng)還高半級(jí)，有錢(qián)有勢(shì)，的確是千載難修的好姻緣。我和老楊夜里做夢(mèng)高興得合不攏嘴，天鑫有出息，青棗又找到一個(gè)好歸宿，我張老二的日子就像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

“快來(lái)吃飯，不曉得一清早在房里磨磨蹭蹭做么事?！焙鋈宦?tīng)見(jiàn)老楊在門(mén)外喊叫，我方才醒悟，忙用一塊毛巾大小的紅綢布蓋住柚子，戀戀不舍地走出房門(mén)。

吃罷飯我打著飽嗝踱出門(mén)，心情異常地愉快，遲遲走不出給柚子燒香祈福的幸福場(chǎng)景，走路時(shí)嘴角止不住往下拉著，見(jiàn)人沒(méi)見(jiàn)人都莫名其妙地笑。走出自家屋前的稻場(chǎng)，看見(jiàn)村民小組長(zhǎng)老黑扛擔(dān)篼箕握把鐵鍬去塝上地里挖山藥。老黑嘴角叼著一支紙煙，一只眼被煙熏得半睜著，見(jiàn)了人仿佛又在拿眼瞭別處。平時(shí)老黑瞧不起我，見(jiàn)了我愛(ài)理不理一臉鄙視。老黑的兒子在縣里當(dāng)民警，連村支書(shū)新茂也敬他三分。今天太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，老黑見(jiàn)了我停下腳步，主動(dòng)上前沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)：“老二，吃過(guò)了？”

“吃了，今年你家山藥產(chǎn)量高嗎？”

“還不錯(cuò)?！崩虾谡f(shuō)完又開(kāi)始往前走，身后飄過(guò)一陣煙味。

我們張坂村山藥在四鄰八鄉(xiāng)名氣大，價(jià)格也高，最高時(shí)一斤可賣(mài)到二十元。三年前發(fā)地震的時(shí)候，北京來(lái)的記者在鎮(zhèn)招待所吃山藥時(shí)編了一句順口溜，他說(shuō)男人吃山藥女人受不了，男人和女人吃山藥床受不了，全縣人都吃山藥土地受不了。一桌人全逗笑了，并迅速傳開(kāi)，也給山藥做了正面宣傳。

我準(zhǔn)備去鋪里。鋪里就是鎮(zhèn)上，有條叫清湓的小河貼著鎮(zhèn)的門(mén)戶(hù)終年嘻嘻哈哈地流淌。過(guò)去這里是河碼頭，南來(lái)北往的人習(xí)慣此處歇腳，臨河的兩排二層樓的房屋門(mén)對(duì)門(mén)筑著，形成一條直桶街，每家開(kāi)著活動(dòng)木板門(mén)，當(dāng)?shù)厝撕屯忄l(xiāng)人聚居此地開(kāi)鋪?zhàn)龈魇缴?。雖然過(guò)去了多年俱成往事，河水瘦了撐不得船，鋪里也失去往日的喧鬧，四鄉(xiāng)八村的人卻難改口習(xí)慣稱(chēng)鋪里。

出了村口，靠近一座廢棄的磚瓦窯旁，我看見(jiàn)支書(shū)新茂從東邊一個(gè)叫四房曾的村莊走過(guò)來(lái)。他沒(méi)有開(kāi)那輛二手的北京現(xiàn)代，走路習(xí)慣挺著胸，腰往左右一搖一擺，扭得很夸張，像個(gè)女人。新茂老家是南山下馬家垅村，后來(lái)在鋪里買(mǎi)了房，全家都搬過(guò)來(lái)。他早上從四房曾出門(mén)，說(shuō)明他昨天一定在巧連家過(guò)夜。巧連男人在福建做磚匠，一年也不回家兩趟。有年冬天，隔壁鄰居做房子，把墻基挖過(guò)地界，占了巧連家的屋基，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)還是村長(zhǎng)的新茂前來(lái)調(diào)處糾紛，出于公心，責(zé)令對(duì)方立即退出侵占的宅基地，重新開(kāi)挖墻基。過(guò)了幾天，新茂途經(jīng)四房曾，順便去了巧連家。巧連正在廚房做晚飯，新茂一屁股坐在灶門(mén)口的木墩上，邊給爐膛里塞柴火邊聊天，讓巧連一時(shí)手足無(wú)措很靦腆。巧連說(shuō)上次宅基地的事還真要謝謝你。新茂的臉被爐膛舐出來(lái)的火舌映得腫脹，問(wèn)巧連打算怎么謝他。巧連說(shuō)請(qǐng)你喝酒。新茂說(shuō)天天喝酒全身都是酒精再喝就成酒精人。巧連說(shuō)那我去買(mǎi)條香煙你抽。新茂說(shuō)別人送的煙抽不完還要擱到店子里去賣(mài)。巧連顯得很遺憾地說(shuō)，還是你當(dāng)官的好啥都不缺，我也就沒(méi)有什么好謝你了。新茂趕忙說(shuō)，你有件東西據(jù)說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間閑著沒(méi)有用，想借來(lái)用用行嗎？巧連一只手搔著頭皮想了半天才說(shuō)，我家沒(méi)有什么東西閑著的，只有床底下的夜壺男人不在家好久沒(méi)用。新茂說(shuō)我就是想用你家的夜壺。巧連很大方地說(shuō)，夜壺不值幾個(gè)錢(qián)，你想要就提去。新茂說(shuō)夜壺我不能提走，別人會(huì)笑話(huà)的，我只想夜里在你床下用夜壺。巧連的血頓時(shí)往臉上躥，臉紅得像雞冠，她說(shuō)村長(zhǎng)你莫亂開(kāi)玩笑，我是個(gè)正經(jīng)人，你要想打歪主意我就不讓你坐了。新茂訕笑著沒(méi)有起身離開(kāi)，突然從墩子上側(cè)身倒下來(lái)，像一截圓木頭橫在地上，四肢朝天，雙目緊閉，兩腿抽筋樣的亂踢亂蹬。巧連沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，慌忙丟下鍋鏟，蹲在新茂身旁，怯生生地問(wèn)，馬村長(zhǎng)你是怎么啦？新茂沒(méi)有言語(yǔ)。巧連說(shuō)你是不是病了？新茂搖搖頭不語(yǔ)。巧連急了，又問(wèn)，我送你去醫(yī)院吧！新茂依然是搖搖頭。巧連也顧不了許多，使勁搖著新茂，馬村長(zhǎng)馬村長(zhǎng)你醒醒。新茂唉聲嘆氣哼哼唧唧睜開(kāi)眼說(shuō)，不要緊，我經(jīng)常犯這種病。巧連說(shuō)還不要緊，快嚇?biāo)牢伊耍s快去醫(yī)院吧？新茂說(shuō)其實(shí)我也不是什么大病，治好我的病有一個(gè)最好的方子，只要你跟我上床困一覺(jué)自然會(huì)好了。巧連見(jiàn)新茂一副痛苦不堪的樣子，滿(mǎn)足了新茂的要求。

新茂在我心里一直很別扭。有時(shí)真羨慕他，在村里人五人六的，村民見(jiàn)了都要笑臉迎送，有理無(wú)理讓他三分，雖然不像過(guò)去的村支書(shū)有生殺予奪的權(quán)力，但日常生活中總有一些雞零狗碎的雜事有求于他，什么遷戶(hù)口、開(kāi)證明、辦低保、批宅基地，都要他點(diǎn)頭蓋章，離了這坨狗屎還真不能興園。有時(shí)又恨他，去年我想把村里建敬老院的工程包下來(lái)，他口頭答應(yīng)了，沒(méi)過(guò)兩天又變卦，說(shuō)鎮(zhèn)里田書(shū)記親外甥一個(gè)拉襻的遠(yuǎn)房表侄把項(xiàng)目拿去，他也愛(ài)莫能助。有時(shí)想開(kāi)了也不怪他，只怨自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)。我二十五歲就在鎮(zhèn)里當(dāng)林管員，工作積極，深得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。有天夜里喝多了酒，管不住自己，把鎮(zhèn)政府食堂的女炊事員弄上了床。炊事員沒(méi)有馬上告發(fā)我，沒(méi)過(guò)幾天還是走漏風(fēng)聲，時(shí)任書(shū)記氣得火冒三丈，當(dāng)天召開(kāi)黨委會(huì)，把我貶回張坂村。事后我才知道，書(shū)記跟炊事員是老相好。

一群麻雀在路旁的稻田啄食谷粒，聽(tīng)見(jiàn)人的腳步聲，哄地飛出稻田，四處逃竄。我放緩腳步，側(cè)身斜視新茂，見(jiàn)他一副心高氣盛的樣子，沒(méi)主動(dòng)打招呼。新茂看清了我，咧開(kāi)一張蚌殼樣的大扁嘴說(shuō)：“張老二，最近又謀到發(fā)財(cái)?shù)暮檬吕病！?/p>

平時(shí)見(jiàn)了村民愛(ài)理不理的樣子，跟他說(shuō)句話(huà)不是哼哼便是哈哈，今日突然放下架子，讓我受寵若驚，心里越發(fā)覺(jué)得柚子是個(gè)神物。

我憋不住露出一張笑臉：“遇到好事，還得要支書(shū)關(guān)照呀。”

新茂愣了一下，似乎意識(shí)到什么，感覺(jué)我是揭他的短，說(shuō)：“你還惦著敬老院的事吧，記得我跟你解釋過(guò)，有些事我說(shuō)了不作數(shù)，官大一級(jí)壓死人哪?！?/p>

我不是成心寒磣新茂，說(shuō)：“支書(shū)你多想了，我不是雞腸小肚的人，那些陳谷子爛芝麻的事，早忘到耳根背?！?/p>

“忘了就好，我想你張老二也見(jiàn)過(guò)世面，不是個(gè)犟卵巴筋的人。”新茂邊走邊說(shuō)，步子挪得大。

我在后面追趕著走，說(shuō)：“支書(shū)走路比平時(shí)快，有啥急事？”

“臨時(shí)接到通知，去鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)?！毙旅瘺](méi)有回頭，步履匆匆，像鴨子一樣搖擺起來(lái)，被日頭拉長(zhǎng)的背影漸漸模糊，直到在眼前消失。

到了鋪里，我習(xí)慣往新橋頭邊走。新橋頭是過(guò)去的老碼頭，來(lái)往的人多，是鋪里居民扎堆消閑的處所。老人愛(ài)擺個(gè)棋攤，尋對(duì)手互相廝殺，贏了，分文不收。開(kāi)店做生意的人閑著沒(méi)事，喜歡把桌椅搬到街面，湊在一塊打牌，常有零零散散的人駐足觀望。橋頭的西側(cè)，有塊籃球場(chǎng)大的空地，原是鋪里大地主十老爺?shù)呐f宅，后來(lái)被鎮(zhèn)信用社占用。地震之后，信用社把已成危房的老宅子連根扒了，準(zhǔn)備在原基上蓋棟辦公樓，鎮(zhèn)里卻沒(méi)有通過(guò)，理由是此地另有安排，另?yè)褚粔K地給信用社。事后才知道十老爺有個(gè)孫子如今是香港一家集團(tuán)公司董事局主席，鎮(zhèn)里想把這塊地作為見(jiàn)面禮送還給他，讓他回家投資。但不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，遲遲不見(jiàn)十老爺?shù)膶O子回來(lái)，地便一直閑置著。不久，陸續(xù)有河南來(lái)的民間歌舞團(tuán)在鎮(zhèn)上演出，選中了那塊空地，撐起篷布，搭好臺(tái)子，遂成了臨時(shí)劇場(chǎng)。

耳畔傳來(lái)嘈雜的音樂(lè)響，有歌舞團(tuán)正在進(jìn)行表演。像蒙古包一樣圍著的劇場(chǎng)擠滿(mǎn)了人，隔遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)里面有人尖著嗓子叫：“脫，脫，脫呀——呃，對(duì)了，快脫，往下脫——”接著是一陣?yán)诵秃炔事?。我循聲靠近帳篷，一位身披空心棉襖里面僅戴胸罩露截肚皮的姑娘對(duì)我說(shuō)：“想看嗎？”

“多少錢(qián)一張票？”我問(wèn)，眼睛盯著她蹭到胸罩上面的半邊乳房。

姑娘說(shuō)：“十元一張。”

“怎么漲價(jià)了？上次不是五塊錢(qián)嗎？”我兩眼始終沒(méi)有移開(kāi)乳房，心里雖然不樂(lè)意，一只手耐不住伸進(jìn)褲子荷包準(zhǔn)備掏錢(qián)。

“二老表。”

忽聽(tīng)身后有人喊。我驀然回頭一看，是壩上柚子園的管理員進(jìn)球。他正騎著一輛腳踏三輪車(chē)，沖到我跟前吱的一聲停下。

進(jìn)球是我姨父弟媳娘家哥哥的兒子，拐歪抺角的親戚，每年正月去姨父家拜年，經(jīng)常與進(jìn)球見(jiàn)面，按輩分也稱(chēng)老表。

我說(shuō)：“你不守著柚子園，跑到鎮(zhèn)上來(lái)瞎忙啥？”

進(jìn)球搖搖頭長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“人倒霉鹽罐生蛆，不曉得是哪個(gè)千刀萬(wàn)剮的偷了我的柚子?！?/p>

我倏地覺(jué)得背上有陣?yán)滹L(fēng)颼颼地襲來(lái)，說(shuō)：“偷了好多？”

“一只?！?/p>

“一只柚子偷就偷了，看你比死了爹娘還傷心?！?/p>

“老表老表，你不曉得啊，這只柚子是大首長(zhǎng)親手摸過(guò)的，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)特地做了標(biāo)記，叮囑我千萬(wàn)要守護(hù)好，說(shuō)一園子成千上萬(wàn)的柚子也抵不上這只柚子?！边M(jìn)球說(shuō)話(huà)時(shí)情緒很激動(dòng)，隨手捺住一只鼻孔，憋足一口氣，漲紅臉用力從另只鼻孔擤出一坨釅痰樣的鼻屎。

我佯裝平靜，安慰進(jìn)球說(shuō)：“莫擔(dān)心，又不是你偷的怕啥。”

進(jìn)球撅著嘴告訴我，他剛從鎮(zhèn)里出來(lái)，先跟分管的向清明副鎮(zhèn)長(zhǎng)作了匯報(bào)，向副鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)后立馬臉色寡白，拉著他去見(jiàn)田書(shū)記。聽(tīng)說(shuō)田書(shū)記私下對(duì)人說(shuō)過(guò)，首長(zhǎng)摸過(guò)的柚子有靈氣，有摘回家的念頭，沒(méi)料到半路殺出個(gè)程咬金，壞了他的好事。田書(shū)記沒(méi)等他把話(huà)說(shuō)利索，神志有些恍惚，抬起右手咣當(dāng)一聲把桌子拍得山響，一只酷似牛卵蛋樣的不銹鋼茶杯在桌面上一蹦三跳掀翻在地。田書(shū)記眼睛瞪得像牛眼沖著他大吼，說(shuō)他做鬼守不住靈牌，成事不足敗事有余，鎮(zhèn)里發(fā)工資白養(yǎng)了一個(gè)廢物。接著又批評(píng)向副鎮(zhèn)長(zhǎng)，話(huà)都上綱上線，說(shuō)他工作沒(méi)措施，處理重大問(wèn)題沒(méi)預(yù)案。柚子園是省市縣共同打造的生態(tài)果蔬示范基地，出不得絲毫紕漏，首長(zhǎng)親口稱(chēng)贊的柚子，媒體都進(jìn)行了報(bào)道，一夜之間突然無(wú)影無(wú)蹤，后果很?chē)?yán)重。如果被別有用心的人利用，在網(wǎng)絡(luò)上炒作，可能構(gòu)成重大政治事件。然后田書(shū)記讓向副鎮(zhèn)長(zhǎng)馬上通知鎮(zhèn)派出所和鎮(zhèn)村干部到鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)。田書(shū)記最后還說(shuō)，如找不到線索查不出嫌疑人，要拿他和向副鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)刀。

進(jìn)球說(shuō)完騎著三輪車(chē)匆匆走了。我愣了半天，再?zèng)]心思去看歌舞表演，隨后踅回村里。

回到家我一頭鉆進(jìn)三樓頂?shù)臉翘菸荨翘菸荻逊帕藦U舊農(nóng)具，上面糊滿(mǎn)厚厚的一層灰塵。我撿開(kāi)一副缺齒的耙，在一張搭谷斗里找到那只脫了油漆的樟木箱。這只木箱比剃頭匠的剃頭箱大不了多少，是父親當(dāng)年赴清湓山修水庫(kù)盛米裝干菜用的。箱子分了兩層，上面一層形如一個(gè)長(zhǎng)方形托盤(pán)，很淺，有拳頭厚，中間攔著小隔板，用來(lái)放菜，端起隔層，才露出箱底。

老楊蹲在后院斫紅薯藤，聽(tīng)見(jiàn)樓上有響動(dòng)，認(rèn)為我是在翻箱倒柜找錢(qián)，放下刀，仰臉沖著屋后門(mén)嚷：“又輸光了吧，你這個(gè)敗家子，遲早要賣(mài)屋賣(mài)妻的?！?/p>

我沒(méi)理睬老楊，一旦跟她理論起來(lái)會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，視她為一只脾氣暴躁的狗，叫幾句就不吭聲。我悶聲不響地抱下樟木箱，用擦桌布抺干凈，放在日頭地照一會(huì)兒，除去霉味和濕氣，又挪到東邊雜物房，把柚子用紅綢布裹嚴(yán)實(shí)，塞進(jìn)了箱子底層。我隨手關(guān)上箱蓋后，踮起腳，雙手把箱子舉到頭頂，擱置在一張靠墻立著的掛衣柜頂層。

到了早上，我又悄悄打開(kāi)箱子，從里面取出柚子，開(kāi)始焚香拜柚。真是天遂人愿，我搖身一變，恍惚中成了一名外商。前幾年發(fā)洪水，我架著罾在清湓河畔扳魚(yú)，一輛掛著粵字牌照的小轎車(chē)辨不清被水淹蓋的路面，不慎沖進(jìn)河水里。我連忙丟下罾，跳進(jìn)一人多深的河水里，用石塊砸開(kāi)車(chē)玻璃窗，救出司機(jī)和副駕座上的年輕姑娘。驚魂未定的司機(jī)和姑娘對(duì)我千恩萬(wàn)謝，說(shuō)將來(lái)一定要報(bào)答我的救命之恩?，F(xiàn)在被救的姑娘回來(lái)了，她是廣東四海商貿(mào)集團(tuán)董事長(zhǎng)的女兒。這次到和樂(lè)縣拓展業(yè)務(wù)，聘請(qǐng)我擔(dān)任和樂(lè)分公司的總經(jīng)理。公司準(zhǔn)備在和樂(lè)投資賓館、商場(chǎng)、房地產(chǎn)項(xiàng)目，資金超過(guò)十個(gè)億。我如今不再像個(gè)乞丐樣哀求別人施舍一點(diǎn)小工程讓我承包，賺點(diǎn)蠅頭小利，過(guò)去對(duì)我昂頭豎頸的建筑商開(kāi)始對(duì)我點(diǎn)頭哈腰，像狗一樣巴結(jié)主人。我偶爾回鄉(xiāng)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)得知后親自登門(mén)拜訪。田書(shū)記視我如上賓，恭而敬之。鎮(zhèn)里到年終想完成稅收任務(wù)，托我公司購(gòu)買(mǎi)稅源，我沒(méi)推辭，當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允。我與縣委書(shū)記縣長(zhǎng)等一班頭頭腦腦關(guān)系密切，縣里有許多別人辦不成的事我能辦妥。田書(shū)記和鎮(zhèn)里大小干部視我如親爹，我可以對(duì)他們指手畫(huà)腳，對(duì)鎮(zhèn)里工作說(shuō)不。鎮(zhèn)里新修的一條公路要穿過(guò)楓樹(shù)坡，楓樹(shù)坡是張坂村的祖墳山，破了山就斷了龍脈，壞了風(fēng)水，村民堅(jiān)決反對(duì)，但反對(duì)無(wú)效，鎮(zhèn)里堅(jiān)持己見(jiàn)。我出面找田書(shū)記，要求更改規(guī)劃，田書(shū)記面有難色，心里十二分的不悅，但嘴上還是說(shuō)，按張總的意見(jiàn)辦。村支書(shū)新茂更不在我眼里，他有事找我，十天半月都沒(méi)安排時(shí)間見(jiàn)他，他算老幾呀，呸啾。我也配了個(gè)女秘書(shū)，與我如影相隨，所以我很少回張坂。老楊不高興，說(shuō)我一定在外面被狐貍精勾走了魂。我說(shuō)，這是工作需要，你現(xiàn)在是總經(jīng)理老婆，別把自己還當(dāng)做農(nóng)村婦女一樣，見(jiàn)風(fēng)是雨、瞎嚷嚷。老楊說(shuō)你不回家，死在外面都行，我當(dāng)做沒(méi)有你。我心里巴不得她這么想也這么做，但是她有一天還是耐不住悄悄進(jìn)了縣城來(lái)到公司，看見(jiàn)我和女秘書(shū)坐在一張沙發(fā)上打情罵俏，她沖進(jìn)門(mén)二話(huà)沒(méi)說(shuō)，朝著女秘書(shū)咣嘰一巴掌，嚇得女秘書(shū)淌著眼淚跑出門(mén)。

老楊又大又沙的嗓門(mén)忽然在耳邊響起，她又在喊我吃飯。我立馬回過(guò)神來(lái)，趕忙拿起柚子，用紅綢布裹起來(lái)塞進(jìn)樟木箱里。

我吃了兩碗薯粥，打了一聲很響的飽嗝，見(jiàn)老楊挑擔(dān)篼箕朝門(mén)外走，心里還在埋怨她不該喊我吃早飯。我走出屋，覺(jué)得戶(hù)外的陽(yáng)光很足，亮盈盈的，照得全身暖洋洋。老楊穿件橘黃色外套，緩慢行走在金色的稻田間，漸漸脫離我的視線。我無(wú)聊地站在屋前的稻場(chǎng)上，突然聽(tīng)見(jiàn)前方不遠(yuǎn)的地方傳來(lái)幾聲狗叫，當(dāng)即又讓喝住。沖著狗圓目怒斥的人是老黑，他正領(lǐng)著一群人，沿著稻場(chǎng)邊的村道向我走來(lái)。后面緊跟著支書(shū)新茂、副鎮(zhèn)長(zhǎng)向清明和一位警察。

老黑見(jiàn)了我，隔了一塊稻場(chǎng)對(duì)我說(shuō)：“老二，正好你在家，向副鎮(zhèn)長(zhǎng)找你哩。”

我笑著對(duì)他們說(shuō)：“我一個(gè)普通百姓，找我能有啥事?！?/p>

新茂接過(guò)話(huà)茬說(shuō)：“了解一下情況。”

我心知肚明，表面仍然像是局外人，說(shuō)：“出了什么大事啊?！?/p>

“大前天夜里你在哪兒？”新茂用一種審視的口吻問(wèn)。

“在家里?！?/p>

“我是問(wèn)你有沒(méi)有去過(guò)其他地方，做了什么?！毙旅桓辈灰啦火埮俑康椎臉幼?。

我馬上對(duì)新茂產(chǎn)生反感。早上焚香敬柚時(shí)的美妙光景又在腦海忽隱忽現(xiàn)。我立馬挺直腰桿，斜睨著新茂說(shuō)：“我去了四房曾，還摸了巧連又大又白的屁股。”

“你……亂嚼蛆！”新茂的臉頃刻間黑得像夏天暴風(fēng)雨前的烏云。他沒(méi)料到平時(shí)對(duì)他畢恭畢敬的張老二，一出手就當(dāng)眾摁住了自己的七寸，覺(jué)得張老二是中了邪。

向清明見(jiàn)狀馬上過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)：“張老二，是這樣的，壩上柚子園的柚子被人偷了，我們今天是例行公事，到附近村子里調(diào)查情況的?！?/p>

“偷了幾多柚子?！蔽艺f(shuō)。

“一只?！毕蚯迕髡f(shuō)。

“一只柚子值不得五塊錢(qián)，何必搞得這么興師動(dòng)眾的。”

“這不是普通的柚子?！毕蚯迕饕荒槆?yán)肅。

我想笑但沒(méi)笑出來(lái)，說(shuō)：“是首長(zhǎng)摸過(guò)的柚子吧。”

向清明說(shuō)：“說(shuō)明你當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

“在場(chǎng)?！闭f(shuō)完，我又很得意地補(bǔ)充道，“首長(zhǎng)摸過(guò)那只柚子后還特地朝我看了一眼。”

向清明對(duì)我后面一句話(huà)毫不經(jīng)意，認(rèn)為是騙人的把戲，說(shuō)：“凡是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人我都要調(diào)查?！?/p>

“你總不能把每個(gè)人都當(dāng)做小偷吧?！?/p>

站在一旁一直未吭聲的警察忽然對(duì)我說(shuō)：“張老二，如果你是知情者，請(qǐng)馬上配合我們，把真相說(shuō)出來(lái)，等我們掌握了情況你再說(shuō)，性質(zhì)就變了?！?/p>

我一聽(tīng)話(huà)里有話(huà)，血蹭蹭蹭往臉上躥，說(shuō)：“把我當(dāng)賊看，你們是門(mén)縫里看扁了人，也不撒泡尿照照自己是什么東西，叫你們田書(shū)記跟我說(shuō)話(huà)?！币凰π渥犹韧堇镒?，真把自己當(dāng)做一位心高氣傲的富商。

在場(chǎng)的人一下子被怔住，瞪著眼莫名其妙地看著對(duì)方。新茂上前拉了拉警察和向清明的衣服，在耳旁咕噥幾句，隨后離開(kāi)了。

隔了幾日，老黑又上門(mén)找我談了兩次，希望從我口里套出點(diǎn)什么，都無(wú)功而返。后來(lái)事情驚動(dòng)了市領(lǐng)導(dǎo)，上升為政治事件，成立了專(zhuān)案組。縣里和鎮(zhèn)上遲遲抓不住嫌疑人，迫于壓力，只好自己找臺(tái)階，把副鎮(zhèn)長(zhǎng)向清明免了職，認(rèn)定管理員方進(jìn)球是監(jiān)守自盜，草草結(jié)了案，向上有了交待。

向副鎮(zhèn)長(zhǎng)丟了官，我不覺(jué)得冤枉，對(duì)進(jìn)球卻很同情。我每天早上焚香敬柚的時(shí)候，思緒不寧，僵硬呆滯，無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)在理想世界自由翱翔。透過(guò)搖曳的香霧，我虔誠(chéng)地凝視柚子，眼前再也顯露不出首長(zhǎng)和藹的面容和溫暖的目光，取而代之的是進(jìn)球那張皺皺巴巴的苦瓜臉。他拖著長(zhǎng)音嘴里反復(fù)說(shuō)著一句話(huà)：“二老表，你要講良心——要有良心哩，二老表——”我是吃軟不吃硬的人，進(jìn)球的話(huà)讓我很自責(zé)，像有塊石頭壓在心頭。我又覺(jué)得進(jìn)球心中有數(shù)，似乎看出了個(gè)中端倪，卻沒(méi)有道破。我恍然悟出，進(jìn)球是個(gè)高人是個(gè)智者，高深莫測(cè)，得罪他一定沒(méi)有好果子吃。我一時(shí)心煩意亂，惶惑不安，希望老楊早些喊我吃飯。我突然想起來(lái)，老楊不在家。兒子今年要高考。高三最后一學(xué)期，農(nóng)村里很多家長(zhǎng)都放棄手中的農(nóng)活，到學(xué)校周邊租房子照料孩子的日常生活，讓孩子有更多時(shí)間和精力用在學(xué)習(xí)上。老楊昨天也去縣城陪讀去了。

我忽然想起爐灶上鼎罐里正煮著紅薯粥，趕忙離開(kāi)雜物房，走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)爐膛里的火已熄滅，殘存些已燃燒過(guò)的火屎，罐里的薯粥半生不熟，水是水，米是米，薯是薯。我連忙添柴加火，嘴像個(gè)小喇叭對(duì)著爐門(mén)呼呼吹著火，吹得火星閃耀，揚(yáng)起的爐塵朝我劈頭蓋臉擁來(lái)。

爐火又噼里叭啦旺起來(lái)，罐里的薯粥開(kāi)始咕嚕咕嚕叫。突然，我聞出一股布料燃燒后的焦煳味。我吸溜幾下鼻子，嗅出氣味來(lái)自前面正屋，只見(jiàn)幾縷黑煙從東邊雜物房徐徐飄出。我疾步?jīng)_過(guò)去，兩眼登時(shí)發(fā)呆，那塊裹柚子的紅綢布，被風(fēng)掀到一截未滅的香頭上，一下子點(diǎn)燃了，燒得只剩又硬又黑殘缺不全的灰渣。柚子一面也烤黑了，有兩處特別明顯，黑如焦炭，像一對(duì)又圓又大的眼睛，無(wú)可奈何悲天憫人地瞅著眼前發(fā)生的一切。

每天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠，一閉上眼柚子就出現(xiàn)在眼前。柚子不再是一副和藹可親的樣子，而是射出一道悲凄的目光，讓我毛骨悚然。

一天早上，我睜著一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛，拖著沉重的雙腿，神情恍惚地去了鋪里。我兩手?jǐn)n在袖子里，埋頭不想見(jiàn)路上行人，徑直進(jìn)了鎮(zhèn)政府大院，準(zhǔn)備去找田書(shū)記。鎮(zhèn)里的干部告訴我，田書(shū)記去縣里開(kāi)會(huì)去了。我沒(méi)轉(zhuǎn)身，直奔鎮(zhèn)政府辦公樓。我看見(jiàn)一樓右邊第一間辦公室門(mén)楣上，釘了塊“黨委、政府辦”字樣的門(mén)牌。門(mén)是敞開(kāi)的，我走了進(jìn)去。有一男一女兩名干部對(duì)面坐著，桌中間隔了一臺(tái)電話(huà)機(jī)。他們的年紀(jì)相仿，三十幾歲。從他們眼神中看出，把我視為上訪戶(hù)。

男的問(wèn)：“哪個(gè)村的？”

我說(shuō)：“張坂村的。”

女的說(shuō)：“有什么事？”

我說(shuō)：“本來(lái)是要找田書(shū)記的，聽(tīng)說(shuō)他不在跟你們說(shuō)也一樣，前不久，壩上柚子園丟的一只柚子是我偷的。”

男的和女的面面相覷，轉(zhuǎn)瞬又回過(guò)神來(lái)。

男的說(shuō)：“你說(shuō)柚子的事啊，那案子已經(jīng)結(jié)了?！?/p>

我說(shuō)：“真是我干的。”

男的和女的一時(shí)啞口了，都在想：無(wú)緣無(wú)故說(shuō)自己偷東西，這人腦子可能有毛病。

女的說(shuō)：“偷柚子的方進(jìn)球已抓起來(lái)了。”

“柚子是我偷的，他是冤枉的?！蔽艺f(shuō)完，心里好像坦然許多。

男的臉上開(kāi)始堆起一道道皺紋，嘴唇往上翹著，很不高興地說(shuō)：“好了，你走吧?！?/p>

我挪腿轉(zhuǎn)身往門(mén)外走，那女的還是忍不住對(duì)男的耳語(yǔ)一句：“是個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

我驀然扭轉(zhuǎn)頭，瞪大眼沖著那女的大叫：“你才是神經(jīng)病，我看你們這些人都有病?！?/p>

“快走?！?那男人大聲呵斥。

于是我快步走出了鎮(zhèn)辦公樓。