巫昂

我盡量不去讀文學(xué)雜志，不要說讀了，翻一翻都悶到要死，這里面六七成是發(fā)霉陳舊的農(nóng)村題材文學(xué)，交集著一些圖省事兒的成長小說，想象力貧乏是通病?？醋髡哧嚾菥椭谰庉嬕鈭D，老人們不可免，年輕人要有，但得在老規(guī)矩里面寫，比方玄幻這樣的，那是入不了大雅之堂的。得有爹媽，得有故鄉(xiāng)，還得有近乎平庸的對(duì)話，小里小氣的心理刻畫。

這么下去，新作家們圖發(fā)表，不敢有“不管別人怎么說，我一定要試著這么寫”的那種勁兒，也就寫不出來讓人眼前一亮、心里一激靈的東西。這跟詩歌的狀況何其相似，十幾年來，好詩人們?cè)谝郧暗恼搲?，現(xiàn)在的博客、微博上寫，這就算發(fā)表了，別無所求。

說文學(xué)雜志好像在說一些出土文物，何況，說有什么用？

我最近搬了家，新家在村里，屋里空空蕩蕩的，有幾面墻更是落寞地空在那里，就想，也可能是平生第一次想：這墻上得掛點(diǎn)什么。一幅畫，一張攝影作品，哪怕是幅圣母圣子圖呢。文學(xué)，可能就是空墻上的一幅畫，你說它有什么用？比之鍋碗瓢盆冰箱洗衣機(jī)，它的實(shí)用性微乎其微，你讀完一個(gè)好作品覺得解氣，上下通暢，這是你非常內(nèi)在的、獨(dú)自的感受，說給別人聽，人家未必聽得懂。

而對(duì)于作家，拿不出手的東西一般都不好意思給朋友看。這種根深蒂固的自尊心，最后會(huì)落實(shí)到他們寫的每句話、每個(gè)字里。用詞會(huì)想一想，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)會(huì)講究，哪里分段哪里不分，或像杜拉斯那樣，寫完了把很多精力放在段落調(diào)整上，都會(huì)成為拉扯心神的重點(diǎn)。如果不用修道士一樣的心，把所有的注意力集中在上頭；如果視野狹窄，不學(xué)新方法新手段；如果你不肯打開自己，把也許存在的靈魂拿出來遛遛，你的活兒就不會(huì)精、不會(huì)上乘。不過是泛著土，透著市儈和俗氣，想用最低成本獲得最大利益的破爛貨。

市面上有個(gè)東西被人承認(rèn)了，底下千軍萬馬的都來了。好比以前，蘇童可以了，民國背景、妻妾成群味道的小說跟風(fēng)而上；王朔成名了，流氓味兒的京片子又試圖泛濫成災(zāi)；然后最微妙的是王小波，你不覺得有很多“小王小波”么？學(xué)了外邊聰明機(jī)智的模樣，卻缺少了他那顆天真、有趣、深刻的心?，F(xiàn)在新一代，不是想做郭敬明就是想做韓寒，中國文學(xué)如果以他倆為未來標(biāo)桿，那就太貧血太可憐了，韓寒是個(gè)頂厲害的時(shí)政雜文作家，但他不是一個(gè)合格的小說家，他談小說沒有聊賽車那么熟絡(luò)。

想當(dāng)年，美國女作家奧康納患著狼瘡和風(fēng)濕，躲在美國南方鄉(xiāng)下養(yǎng)孔雀和雞，她得靠這個(gè)貼補(bǔ)家用，跟老媽搭伙過日子。老媽認(rèn)為她又沒嫁人又不生子，知名度好差，前景暗淡。她給朋友們寫信，覺得自己的天賦就在寫小說上，身體不好，一天只能寫幾個(gè)小時(shí)，腦子里全是怎么寫才能更好。這些書信后來集合成一本叫做《生存的習(xí)慣》的書，我最近在讀這本書，讀得很慢。一個(gè)養(yǎng)孔雀的美國農(nóng)婦，她居然有著如此深入骨髓的文學(xué)信仰，她四十歲就病死了，連跟命運(yùn)長期抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)都沒有。沒錯(cuò)兒，她在寫作這件事上耗進(jìn)去了多數(shù)精力，多數(shù)時(shí)間，多數(shù)情緒和多數(shù)的愛。有個(gè)讀者讀了她的《智血》，就認(rèn)為她是有史以來最冷酷的女作家，冷酷這個(gè)評(píng)論多么令人羨慕。

幾年前，有個(gè)女孩剛剛開始寫小說，就出版的事來咨詢我，我跟她說：你就當(dāng)出書是做慈善。她大為不解，說：我還指著它掙錢呢。她本來有一份體面的公司工作，寫小說是業(yè)余消遣，當(dāng)然了，不久我跟她再無聯(lián)絡(luò)，她的文學(xué)夢(mèng)大概也消散了。指著掙錢這件事，在我看來，跟寫詩、寫小說，肯定是格格不入的。如果不能夠接受發(fā)不了表、暢不了銷、得不了獎(jiǎng)這“三不了”，還是趁早收攤，另謀出路為善。

一個(gè)作家如果沒有一些古怪跟高傲，那也會(huì)顯出編劇蘆葦評(píng)說中國當(dāng)下電影的“賤相”：見到有錢人膝蓋發(fā)軟，見到名人兩腋發(fā)涼，見到書賣得比你好的兩腎發(fā)虛，三發(fā)過后，軟骨病就得上了。當(dāng)年拍得出《霸王別姬》的陳凱歌，最近拍了《搜索》，理想主義的黃花開敗，他做不到一輩子不瘋魔不成活。寫東西的人，可不要拿他做榜樣，寫東西的又不需要看投資人、電影公司、寶馬汽車的臉色行事，臉上癢癢自己拿手指頭撓撓，不吃飯就啃饅頭。

可不是，說有什么用，寫不出個(gè)一二三四，諾貝爾委員會(huì)天天派老頭兒請(qǐng)你去喝咖啡，你都不好意思應(yīng)門。文學(xué)這個(gè)惡漢，才不好伺候呢，吃了你的青春，耗了你的性命，左右還不認(rèn)你的賬，光有熱愛的心，那世上愛他的人多了，想拍他的馬屁，那別人還養(yǎng)了漫山遍野的馬呢。終究，讓他對(duì)你頷首微笑下，比親眼見到耶穌基督還難。

公元2012年，俺芳齡三十八，跌跌撞撞摸黑前行，好不容易懂了這難，爬山的心氣縱然在，也只想一點(diǎn)點(diǎn)爬，一次爬一點(diǎn)點(diǎn)，爬一會(huì)兒停下來吹吹山里的涼風(fēng)，讓頭腦清醒一下，想一想，山上那么好的風(fēng)景，那么多珍禽異獸，這輩子不知道看得到不。這絕望跟希望的蒙太奇，這好與壞的畫外音，每天在心里上演。但這終究是我一個(gè)人的事，一個(gè)寫東西的人，不琢磨寫什么、怎么寫，又能干什么？其他事，那么細(xì)的行業(yè)分工，各操各的心，各上各的賊船，也就行了。