渠魁

蔚縣“剪紙侯”內(nèi)，刻工正全神貫注地刻制畫(huà)稿細(xì)節(jié)（陳亮/ 攝）

河北蔚縣東下官村，安靜是鄉(xiāng)村一如既往的注腳，紅磚砌成的平房靜靜佇立，還有佝僂的老人在門(mén)口柴火垛緩慢地收拾柴火，每一個(gè)人的經(jīng)過(guò)，都會(huì)引來(lái)老人目光的注視。若不是還有一些小汽車(chē)停靠路邊，就如同闖入了一座80年代的華北鄉(xiāng)村。

劉建峰的家就在村頭，粗糲紅磚起的三間房，中間是稍顯狹窄的過(guò)堂?；疾〉哪赣H住在客廳，他與妻子還有兩歲的兒子住在東側(cè)臥室。這個(gè)1984年出生的年輕人，初中畢業(yè)后拜師學(xué)習(xí)剪紙，不知不覺(jué)就這樣做了15年的剪紙。

如今讓他總結(jié)，剪紙是“火三年、黑三年”。從2014年開(kāi)始，市場(chǎng)出現(xiàn)波動(dòng)，生意慘淡起來(lái)，加上孩子漸漸長(zhǎng)大，生存的壓力陡增，他作出了改變，去了一家叫“剪紙侯”的品牌企業(yè)中里做刀工。

如同中國(guó)絕大多數(shù)非遺產(chǎn)品，剪紙市場(chǎng)在獲得這個(gè)榮譽(yù)后也曾出現(xiàn)了戲劇性的增長(zhǎng)。但在“非遺效應(yīng)”逐漸消散以及受到社會(huì)大風(fēng)氣影響，主要由景區(qū)和商務(wù)構(gòu)成的模式正遭遇發(fā)展瓶頸。

這不僅是剪紙的難題。

剪紙覓封侯

2015年4月10日是劉建峰在“剪紙侯”上班的第三天，他出發(fā)的時(shí)間比前兩日都要晚一些。因?yàn)閮蓺q多的兒子不愿意讓爸爸離開(kāi)，哭嚷著不讓出門(mén)。

從東下官村到他上班的南張村有20分鐘的路程，他都是騎電動(dòng)車(chē)在兩個(gè)村莊之間來(lái)往。

蔚縣剪紙雖說(shuō)是剪紙，其實(shí)是刀刻。伏在案板上的劉建峰正在刻戲劇臉譜，他把刻刀垂直放在大約長(zhǎng)15厘米、寬8厘米釘在一起的50層宣紙上，握刻刀的方法與拿毛筆的方式相同，垂直用力，刀尖在宣紙上沿著畫(huà)好的線游弋。

劉建峰的工作區(qū)在二樓約300平方米左右的空間里，還有大約10個(gè)像他這樣的刻紙工人，另有10個(gè)人左右負(fù)責(zé)染紙。三樓大約100平方米的空間則是數(shù)位裝裱人員的工作區(qū)域。

“剪紙侯”是陳林在2010年注冊(cè)的企業(yè)品牌，2014年陳林又把它從張家口轉(zhuǎn)移到距離蔚縣城區(qū)僅僅一公里的南張莊剪紙街上，這是蔚縣剪紙最具代表性的地方。

陳林是湖北人。1999年，用做服裝生意掙的錢(qián)租了間房子，包括裝修共投入超過(guò)60萬(wàn)元，這是陳林的第一家店。

剪紙前的備刀步驟：1. 綁繩，2. 銼刀，3. 磨刀，4. 猝火，5. 護(hù)腕，6. 抹頭油（陳亮/ 攝）

他說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也沒(méi)有剪紙的直銷(xiāo)店，他想好好地展示剪紙作品，平時(shí)如果有展會(huì)他也去跑展會(huì)、辦展會(huì)，而主要的途徑依舊是他所說(shuō)的，“跑單位”，上門(mén)推銷(xiāo)自己的剪紙。

2000年，陳林在張家口開(kāi)了第一家品牌直銷(xiāo)店?！凹艏埡睢弊?cè)于2010年，意為“剪紙覓封侯”。

像絕大多數(shù)非遺產(chǎn)品，2006年剪紙申遺成功后的市場(chǎng)發(fā)展很快，這直接反映在蔚縣的剪紙事業(yè)上。

蔚縣文廣新局局長(zhǎng)張文波對(duì)本刊記者說(shuō)，“申遺成功后的蔚縣剪紙產(chǎn)業(yè)迅速積聚，形成了很多的專(zhuān)業(yè)村，南張莊就是其中之一。到2010年形成了包括中國(guó)蔚縣剪紙博物館、中國(guó)剪紙第一街、中國(guó)剪紙第一村（南張莊）、蔚縣剪紙藝術(shù)學(xué)校等項(xiàng)目在內(nèi)的中國(guó)蔚縣剪紙文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。而裝裱、銷(xiāo)售、設(shè)計(jì)等專(zhuān)業(yè)產(chǎn)業(yè)也都迅速發(fā)展。”

高峰時(shí)陳林有8個(gè)直銷(xiāo)店、15個(gè)連鎖店，遠(yuǎn)至湖北孝感等地。

“每個(gè)月都是虧的”

雖然只有300多家居民的南張莊并不大，不過(guò)剪紙街還是幾乎占據(jù)了村莊所有的注意力。

平日里南張莊的游客并不是很多，多數(shù)店面都是剪紙工人、或者店面老板直接在照看。

焦氏剪紙有限公司在剪紙街的盡頭。走進(jìn)這家創(chuàng)辦于1992年的剪紙公司，四合院的格局，有些空蕩蕩的院子，從窗外向里看去，工作區(qū)也空無(wú)一人。

焦氏兄弟的父親是蔚縣剪紙藝術(shù)家周永明的徒弟，兄弟三人算是再傳弟子。老大焦新斌對(duì)本刊記者說(shuō)：“公司共有二十多個(gè)工人，現(xiàn)在市場(chǎng)行情不好，客戶(hù)不怎么訂貨，壓貨也太多，便放了一段時(shí)間假?！?/p>

焦氏公司算得上是蔚縣向外推廣剪紙較早的企業(yè)，在上世紀(jì)八九十年代焦新斌就帶著大包小包的產(chǎn)品四處跑路。一般情況下，也就是找一些旅游產(chǎn)品店合作，久而久之也就形成了固定的客戶(hù)。

“當(dāng)時(shí)一個(gè)月可以有幾千套剪紙作品的訂貨，一個(gè)月幾乎可以賺回維持一年的資金?！苯剐卤髮?duì)本刊記者說(shuō)。

焦氏公司只做供貨方，他們沒(méi)有開(kāi)門(mén)面、直銷(xiāo)店，或者加盟店。焦新斌說(shuō)，畢竟是“小手工藝”，它所包含的內(nèi)容還不夠豐富。

“剪紙侯”維持著正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但陳林一樣憂慮。從2014年以來(lái)，他也的的確確遇到了剪紙市場(chǎng)上的危機(jī)。

這兩年，他陸續(xù)撤銷(xiāo)了蔚縣“中華剪紙第一街”上的兩個(gè)門(mén)面，只保留了一個(gè)門(mén)面。15家加盟店到2014年年末時(shí)已經(jīng)基本關(guān)閉，即使仍在營(yíng)業(yè)的也停止從他這里取貨，言下之意和“剪紙侯”已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了。

如今在張家口他還保留著5家直銷(xiāo)店，由他的大女兒打理。陳林毫不避諱地說(shuō)：“虧損，要不是當(dāng)初我把房子買(mǎi)下了，一定撐不到現(xiàn)在。但如果把房子的成本算進(jìn)去，每個(gè)月都是虧的?！?/p>

至于劉建峰，其實(shí)一直到2013年他還能依靠自己的手藝在家里工作，每月都有4000多元收入。在市場(chǎng)逆轉(zhuǎn)后，他不得不出來(lái)“打工”。

張文波說(shuō)，“2014年的文化產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)下調(diào)是全局性的，也是多種原因促成的?！?

特別是中央“八項(xiàng)規(guī)定”出臺(tái)之后，政府交往中的禮品訂購(gòu)也受到約束。蔚縣作為國(guó)家級(jí)貧困縣，“政府會(huì)提出一些企業(yè)扶持措施，幫助企業(yè)融資、貸款，也會(huì)在一些城市交流上幫助推剪紙，但更多是政策上的，財(cái)力有限的政府也拿不出太多的資金幫助企業(yè)?！彼忉屨f(shuō)。

景區(qū)的生意

只做供貨方的焦新斌等待著“五一”假期，大量的游客涌進(jìn)南張莊會(huì)打開(kāi)一些銷(xiāo)路。而陳林想的還是拓展銷(xiāo)路，做直銷(xiāo)店、加盟店。

大境門(mén)風(fēng)景區(qū)，萬(wàn)里長(zhǎng)城著名關(guān)口下張家口市政府2014年開(kāi)發(fā)修復(fù)完成的地標(biāo)性景點(diǎn)。2014年10月1日，“剪紙侯”入駐，開(kāi)了一家直銷(xiāo)店。

李欣芝是現(xiàn)在這家直銷(xiāo)店的工作人員，中午時(shí)間只有她一個(gè)人在照看上下兩層400多平方米的店面。剛剛從蔚縣來(lái)的剪紙侯公司的司機(jī)老劉送來(lái)了200多件商品，有約長(zhǎng)15厘米、寬12厘米生肖剪紙，還有一些大幅的風(fēng)景剪紙、肖像剪紙。

張家口市政府希望能把這些剛剛開(kāi)發(fā)好的商業(yè)區(qū)免費(fèi)交給商家使用，從而快速聚集人氣、商氣。4月11日，周六，大境門(mén)風(fēng)景區(qū)的客流量頗大，熙熙攘攘，不時(shí)會(huì)有游客走進(jìn)店鋪里看看，多似走馬觀花一般，“生意一般，現(xiàn)在每天只有很少的銷(xiāo)量?！崩钚乐?duì)本刊記者說(shuō)，也許天氣越來(lái)越暖和，生意也會(huì)慢慢好起來(lái)。冬天這里沒(méi)有暖氣，沒(méi)有旅客看剪紙?！?/p>

就像焦新斌期待著“五一”，李欣芝也期待著下一個(gè)小長(zhǎng)假。她說(shuō)，像春節(jié)的幾天就有幾萬(wàn)元的銷(xiāo)售額。

不過(guò)現(xiàn)在對(duì)剪紙街、景點(diǎn)影響最大的是用機(jī)器剪紙冒充人工剪紙銷(xiāo)售。

陳林說(shuō)，他2002的時(shí)候開(kāi)發(fā)出了《清明上河圖》，一幅非常精細(xì)的清明上河圖一個(gè)人做的話，從刻到裝裱需要半年的時(shí)間，3個(gè)人大約需要兩個(gè)月的時(shí)間，但是機(jī)器只需要幾天便可把長(zhǎng)卷《清明上河圖》制作完成。

而手工、機(jī)器《清明上河圖》的市場(chǎng)價(jià)格分別是2500元與300元。

陳林很神秘地拿出一張疊成多邊形、已經(jīng)有些破舊的紙張，這是他制作出來(lái)的剪紙標(biāo)準(zhǔn)，雖然現(xiàn)在還沒(méi)有完全成型。

比如他把剪紙的標(biāo)準(zhǔn)分成6個(gè)部分：包括尺寸規(guī)格、圖形、工藝密度與精度、技法等。以技法為例，又包括開(kāi)臉、形美度、頭飾等小的注意事項(xiàng)。

陳林不愿把自己還未制作完成的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)過(guò)早示人，不過(guò)他提出剪紙工藝的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)是亟待解決的問(wèn)題。

隨意走進(jìn)剪紙街上的任意一家店面，商家并不避諱地指出哪些是機(jī)器加工的作品，也會(huì)直言相告如何來(lái)辨別一幅剪紙是否機(jī)器加工。

商家們都提到，小幅剪紙手工與機(jī)器在成本上相差還不是很大，越是大幅的剪紙，成本價(jià)格也是越大，也越容易對(duì)手工剪紙帶來(lái)沖擊。

4月的張家口依舊春寒料峭，城市綠化覆蓋率并不高的蔚縣更顯清冷。傍晚，“剪紙侯”的工作人員已經(jīng)陸續(xù)離開(kāi)了，劉建峰依舊趴在在工作臺(tái)上刻著戲劇臉譜上鏤空的圖案，整個(gè)二樓工作區(qū)有些昏暗，只有劉建峰旁邊的白熾臺(tái)燈亮著，有些昏黃。

“這是李逵的臉譜。”終于，劉建峰刻完了最后的鏤空，用訂書(shū)機(jī)訂好50張刻紙的邊緣，收起了刻刀。這個(gè)臉譜他刻了快5個(gè)小時(shí)，明天這些刻紙將會(huì)被收起，然后用于染色。