王斯璇

2010年，甯長占（左）在遼寧省大連市瓜皮島村采訪本島甯氏來歷情況

甯長占倒下的瞬間，世界仿佛靜止了?；琶ξ顾幍睦习?，亂作一團的人群，身下被刨得凌亂的泥濘雪地，一切都遠得不切實際。只有眼前這村碑，他死死盯著、死死盯著，再也離不開。

上書：“明末甯姓由小云南遷至小皂，后老大、老三、老五、老六四兄弟遷此，取名大甯村?！?/p>

甯長占向《瞭望東方周刊》回憶起這一幕：“那一刻，我死而無憾?！?/p>

作為中國民間修譜人中的一位，甯長占在2003年挖出了關(guān)系祖先遷移的關(guān)鍵證據(jù)：被埋在地下的村碑。

那年剛剛60歲的甯長占老淚縱橫，難掩激動，心臟病復發(fā)，當場暈厥。

人子知分曉，此身何處來。

多少修譜人，仍走在尋根路上。

家族的執(zhí)念

甯長占永遠不會忘記那“神圣的一夜”。

2005年，春節(jié)前的冬夜，黃帝陵的出山路黑漆漆的，只有手電筒一束孤零零的光柱，寒風卷著枯葉呼嘯而過，兩側(cè)的高大松柏驟然作響，一片肅穆。

心臟不好的甯長占再次心跳過速，強忍著腳被磨破的痛楚，和老伴牽著手，沿著山路一步一步走向幾公里外的黃陵縣縣城。

下午3點半，兩人從1600公里外的遼寧營口趕來。為了第二天一早趕去云貴，甯長占拿著介紹信和身份證，懇求景區(qū)管理人員允許他們進入。

此行的目的，一是為了搜集此處有關(guān)先祖的碑文，二是“身為炎黃子孫”拜謁黃帝始祖。

黃帝陵前，甯長占虔誠跪拜，原原本本地敘述了一遍修家譜的夙愿。老伴打著手電，他把碑文資料用相機一一拍下來。

無車、無人，晚10點回到縣城……這不過是甯長占近50年尋根歷程的一個情景。臨走時，甯長占帶了一抔黃土，陪伴他走過漫漫尋根路?！斑@是給我自己的，更是給整個家族的。”

甯長占對于家族的興趣，源自兒時聽到的始遷祖甯九德的故事。

清順治八年，山東天災連綿，甯九德?lián)锾糁鴥号⒈成戏p親，一路經(jīng)過濟南、天津、錦州，逃荒至遼寧營口。

甯長占修譜以前，這些故事只在甯氏一族中口耳相傳。

“我家的家譜早已失傳?！边@使始遷祖那段搭窩棚居住、給人扛活賺錢、和雞鴨同用同喝坑塘臟水的艱難歲月，在不同族親的講述中變得支離破碎。而且，甯長占這輩還耳熟能詳，后代已難言完整。

“當初始遷祖為了活命那么拼死拼活，你們年輕一代卻一問三不知！”甯長占眼中開天辟地般的祖先遷移故事，就要這么被歲月遺忘了。“這本是我們老甯家的精神，子子孫孫就應該延續(xù)下去?！?/p>

然而，與這個宏大愿望相比，更現(xiàn)實的是，那時占全村人口近四分之一的甯氏一族雖然稱兄道弟，但輩分混亂，更道不清誰近誰遠。

對于山西平原的辛存壽來說，修譜本身就是家族精神的傳承：對祖先的敬重，對家族的尊重和傳續(xù)。修家譜的執(zhí)念，也被辛存壽認為是從爺爺那里傳下的最大財富。

“我家上一個家譜是1941年修的，修譜的人全都不在了，譜里記載的人現(xiàn)在最小的也已經(jīng)70多歲了?！彼麑Ρ究浾哒f，上世紀30年代，祖父辛兆仁聯(lián)合村中最有文化的長者辛在勤，用兩年農(nóng)閑時間早出晚歸，補上了辛氏中斷的80年。

那一代的家譜主要從碑文中找線索。

山西的冬天漫長、寒冷、干凜。秋收結(jié)束，辛兆仁拎著水壺出門抄碑，“碑文上都是土，你爺爺?shù)糜盟稽c一點擦干凈，再抄下來。他能認識多少字？那就描嘛。一直要抄到清明前?！蹦棠棠Υ曛p手，不知給兒時的辛存壽講了多少遍。

“我父親一度也想延續(xù)家譜，但只讀過四年書，實在無力勝任。”辛存壽說，“我開始修譜時，我爸還活著，也幫我張羅統(tǒng)計人數(shù)、找資料、校稿子。他死前家譜雖未付印，但初稿已基本成型，他都參與了、見證了，非常滿意?！?/p>

修譜源自一次偶然的回鄉(xiāng)聚會，辛存壽和辛在勤的孫女對于修譜的想法一拍即合，“既然爺爺做過同樣的好事，這個責任就由我承擔下來?！庇谑?001年他開始行動，“作為孫輩的我們繼續(xù)來做修譜這件事，這種執(zhí)著是一脈相承的?！?/p>

“像個地下工作者”

同樣是修譜人，山東新城的王毓棠一直致力于家族仕宦史的考證。他曾整理出一本《新城王氏仕宦錄》：“考取功名的有1000多人，文武進士都有。”

王毓棠的直系先祖是王象兌。傳說，他任陜西米脂縣令時，李自成任該縣捕快。因辦事不力，李被王象兌杖責。李頓足長吁，堂瓦驟落。王象兌嘆道，李非碌碌之輩！于是告老鄉(xiāng)里。李自成起義后，下任知縣被割頭祭旗。

“這一傳說一直在王氏家族中流傳，但未見文字記載?！蓖踟固挠X得，歷史的神奇之處在于，“如果李自成殺了先祖王象兌，就沒有我了?！?/p>

還有五朝元老、官至兵部尚書兼薊遼總督的王象乾，“曾與張居正、袁崇煥同朝為官?！读凝S》中的《大司馬》也是王象乾的故事。其正史上卻鮮有記載。”王毓棠告訴本刊記者，核實這些祖先為官的身份并非唯一目的，他們?yōu)楣俚恼兣c造福一方、載入國家的歷史，希望可借以引導族人。

相較王毓棠和其他人，甯長占是中國民間修譜人中行動的先鋒。

立志捋清家史的舉動始自上世紀60年代末。30歲的甯長占在先祖甯九德墓前明志：盡畢生精力，編寫遼南甯氏家譜，以敬祖先。

彼時特定的社會氛圍中，甯長占開始悄悄尋訪。周末獨自一人騎車百里，在附近幾個縣挨家挨戶拜訪甯姓后代。

“你太爺爺、爺爺都是做什么工作的？”相熟人家和他偷偷聊上幾句，但稍微謹慎一點的，立刻變了臉色，默不作聲開門送客。

家里人更害怕受牽連，甚至阻止甯長占出門。

“像個地下工作者。”甯長占如此形容。

那時他調(diào)查目的很簡單——先找到老家譜，這樣一切就都有了參照。

在“破四舊”的沖擊中，不懈努力了兩年，甯長占終于在近村一戶人家得到了被“保密”的老譜——清光緒25年抄錄的兩本甯氏“宗祠書”，本支系始遷祖甯九德遷移東北后尚存的唯一書證。

看到后卻如冷水澆頭，“只是一個最簡單的世系表，七八代人名，沒有任何具體記載，還是殘缺不全的。”他回憶。

“家譜記載了家族的歷史，有了家譜才能講清本族源流，才知根脈所處之地。”甯長占對《瞭望東方周刊》說。

他真的在這世上存在過

翻爛了書，抄薄了本，辛存壽在太原古董市場上無意淘來的一個賬本中，發(fā)現(xiàn)了許多“我們村不知道的事兒”。

比如，某辛氏族人金貴并未出現(xiàn)在本族家譜中，辛存壽卻在賬本中發(fā)現(xiàn)了此人確實存在：他買過的房子、賣過的地，和誰交易過東西，都清晰在冊，甚至據(jù)此推出生卒年月和時代，“這個人物一下子豐滿了，而且和整個家譜聯(lián)系起來，他真的在這世上存在過。”

無中找有、有中挖根，是每個修譜人始終不懈努力的目標。2003年冬天，甯長占終于在蓬萊市小門家鎮(zhèn)大甯家村一位長者口中，得知甯氏來源的可能線索——大甯家村村口的村碑。

“文革”中甯家廟祠毀壞，此碑成為甯氏來源的唯一記載?？蓛赡昵靶蘼?，村碑埋在路基里了。現(xiàn)在柏油馬路貫通，汽車來來回回。

為了打聽村碑的下落，甯長占和老伴兒走遍了大甯家村，挨家挨戶走訪。直到村子外二三里的村口，一家農(nóng)機修理鋪店主終于確認：當年拖拉機把村碑推到了路中央，他叫了十幾個人把碑拉到門口墊平土地，便于修農(nóng)機。

欣喜若狂的甯長占掃開20多厘米厚的積雪，借來店主的鐵鉗和錘子，順著村碑四周挖起來。

長1.45米、寬80厘米、厚20厘米的村碑被凍土嚴嚴包裹。兩個小時，甯長占鑿得手破了肉，四周土地才終于鑿開了縫。

經(jīng)過兩個小時擦洗，碑文重現(xiàn)。大甯家村和遼南甯氏的來源，終于一目了然。

“為了找碑文記載，年近80的老太太帶著我們上山看老墳?！睂τ趯け?，山西靜樂岑城修譜人李俊崙有同樣的經(jīng)歷。

途中路過死去兒子的墳墓，老太太扭過頭去痛苦不堪，助手的腳也被路上的野豬夾子夾得血肉模糊。

但是，“家族的凝聚力把我們聯(lián)系在了一起，雖然碑上的人物記載和我們掌握的資料出入不大，但畢竟是實地考證，更確切。這樣的時候太多了?！睉浧鸺易宓膱F結(jié)，李俊崙感動至深。

找歷史資料不易，看歷史資料更難。新城王毓棠參加修譜工作之初，難以看懂家譜里的許多字詞、人名、地名、官職、制度。

“我買來《辭海》查閱，再不解就跑去濟南的圖書館請教?！睆闹普a、司馬、三公三孤、六部五寺到科舉制度的詞條，他整理了整整一大本，“天天干這個，比上班還忙。每天5點起床，10點睡覺，時間和精力都花在這上面。”

電話不能停

上考祖先可以在歷史文獻中下苦功鉆研，下考后裔就必須通過宗族的共同努力細致統(tǒng)計了。

發(fā)布倡議書，召開宗室大會，選舉直系代表和地區(qū)負責人，制定調(diào)查名目，反復反饋核實信息，實地調(diào)查探訪，是修譜的通常步驟。

李俊崙厚厚一摞手札中，各式各樣的紙張勾勾畫畫著各種統(tǒng)計信息。

40個村子、120個統(tǒng)計數(shù)字，16次刪改，24次核實，一處存疑——這只是眾多統(tǒng)計表中最簡單的一頁。

“每個支系提供信息報上來，有可能不完整，所以一般至少往返三個來回，比較符合要求了，支系自己也確定了，簽字認可?！崩钍献谧宓恼{(diào)查內(nèi)容細化到每一個人，統(tǒng)計多達14個項目，包括姓名、關(guān)系、職業(yè)、婚嫁、子女、工作情況、生卒等，甚至安葬地。

找人，是尋譜人無時無刻不在做的事情。

“我家電可以停，什么都可以停，唯獨電話不能停。光是和我有過電話記錄的就有4500人，談過話的人應該突破1萬。”甯長占說，“一個月長途費四五百元，實在出不起了，電信局聽說后，把長途費當市話費給我算了，還是要三四百元?！?/p>

為了尋找宗親，自司法機關(guān)退休的甯長占，找到遼寧省公安廳，請求營口信息管理中心幫助通過系統(tǒng)找尋。

2009年，李俊崙和族人尋找記載家族歷史的古碑

一遍遍說明來歷、一次次表達請求、一道道請示，最終公安部批復贊同，省公安廳協(xié)助甯長占通過內(nèi)網(wǎng)解決了尋人問題。

我們沒有家譜也能活啊

“你爸是干嘛的？”“農(nóng)民，在生產(chǎn)隊干活?！薄案墒裁椿顑?？”“生產(chǎn)隊養(yǎng)豬的?！薄八秋曫B(yǎng)員嗎？還是買賣豬的？還是搞飼料的？”這是甯長占調(diào)查采訪時最常見的問與答。也是所有修譜人最普遍的問與答。

“信息覆蓋面不是那么大，收集資料速度不盡如人意，有些人不當回事兒，我們只能撇開中間人，自己去調(diào)查?！焙荛L時間里，辛存壽騎著自行車，往返于太原和榆次間，來回40多公里。

“這個栓恒，我特意寫了一句‘侍母至孝?！毙链鎵壑钢易V中的一個名字說，“是說他非常孝順。栓恒小時候，媽媽帶著他和姐姐過，媽媽老了以后眼盲，她想吃冰棍，就是水里加點兒糖精、色素的那種，栓恒跑原平縣里買去了。路上沒有保溫桶，用毛巾包著放在茶杯里，回來冰棍全化了，毛巾擰出水來，媽媽喝了?！?/p>

辛存壽做著擰毛巾的動作，“這些故事都是我采訪來的。他沒有后人，如果不寫在譜里，誰還知道？過幾十年，誰還會記得？大家只會說，‘還有過這個人嘞？”

在他看來，相比家譜中一個孤零零的名字，這個記錄使他可能對整個家族的風氣產(chǎn)生影響。

在大量的調(diào)查走訪中，“大部分族人都是配合的，但一定會有人有疑慮。”“你是不是大款？能不能給我們帶來好處？”得知辛存壽的目的，對方直接發(fā)問，“現(xiàn)在沒有眼前利益吧？將來也沒有吧？我就姓這個姓怎么了，我們沒有家譜也能活啊。”

辛存壽赴京采訪族人文昭，2009年，老人收到辛存壽所修《辛氏族譜》，同年年底離世

“家譜是文化資料，我們應該維護它……”不等辛存壽解釋，對方摔了門。

靜夜常思故鄉(xiāng)景

2009年，辛存壽修譜時作了一項特別統(tǒng)計——老譜3152人中存世僅166人。家譜尚未付印，又有老人作古。尋根的路越走越遠，人卻越來越少。

辛存壽接到辛海玄的電話時，后者已90高壽，“我要和你一起做這個家譜，我要做你的助手?！毙梁Ｐx鄉(xiāng)45年，村中甚至不再有人記得他的名字。

思鄉(xiāng)情切，耋耄老人寫信給辛存壽述離鄉(xiāng)經(jīng)歷。一封信就要寫三天，手抖得不行，停停寫寫、寫寫停停。

信起頭，“存壽”、“春壽”、“純壽”……類似的名字寫了五六個，“對不起，年紀大，電話里聽不清你的名字。你了了我的心愿，我非常感激?！彼谛胖袑π链鎵壅f。

“我給他的詩添了這句，‘靜夜常思故鄉(xiāng)景，一草一木總沾懷。他非常高興。”辛存壽指著家譜里海玄的那頁。家譜6月印畢，轉(zhuǎn)年元月辛海玄離世。

死亡，是擺在尋譜人面前的生命常態(tài)。這也是讓眾多尋譜人焦急的地方。時不我待，甯長占常常擔心，“百年作古”后家譜的傳續(xù)、家風的傳承何在？

對于新城王氏宗親會的每一位，家風是每人手中一本實實在在的書——先人王漁洋所著《手鏡》。

王漁洋，原名王士禛，曾獲一代詩名，馳騁文壇，為官也是“一代廉吏”。

《手鏡》便是王漁洋之子赴官之時，得到的父親囑托：“公子公孫做官，一切倍要勤慎檢點，”出游低調(diào)不擾民間，宴會早赴早散不得夜飲，錢糧多寡俱要批回清楚，“必實實有真誠與民同休戚之意，民未有不感動者?！?/p>

318年后的今天，無論是否為官，《手鏡》中王漁洋的傳教家風，仍被族人傳詠。

它在清明祭文中，被王毓棠與族人同唱為：“所存者必皆道義之心;所行者必皆道義之事;所友者必皆讀書之人;所言者必皆讀書之言?！?/p>

這些期望，也存在于甯長占的《遼南甯氏家譜》，存在于辛存壽的《山西平原上院辛氏族譜》，存在于李俊崙的《隴西家乘續(xù)修靜樂岑城李氏族譜》，存在于千萬中國人曾經(jīng)消失的家族記憶中。

而尋找這些家族記憶的人，仍在路上，未曾停歇。