@閻連科
因?yàn)椤墩阎尽范坝绊懼袊?guó)”年度文化人物,一部小說(shuō)哪有這樣的力量啊。文學(xué)在今天只是文化不被現(xiàn)實(shí)悶死的深呼吸。影響中國(guó)一一 就個(gè)人而言,誰(shuí)有影響和改變中國(guó)的力量都是可怕的。我們的努力不是為了影響中國(guó),而是不被中國(guó)現(xiàn)實(shí)所改變。如果人人都能守住這點(diǎn)滴不被改變的本性之我,也許中國(guó)就被影響了。
@章詒和
唐諾自己就是一個(gè)故事。數(shù)年如一日,在固定時(shí)間,固定地點(diǎn),到一個(gè)固定的咖啡館寫(xiě)作。以球評(píng)出名,以閱讀為業(yè),其實(shí)他是個(gè)作家,而且誰(shuí)都寫(xiě)不過(guò)他,這不,都寫(xiě)到“盡頭”了。說(shuō)是盡頭,唐諾根本沒(méi)寫(xiě)出盡頭,寫(xiě)的都是實(shí)然世界的停止之處。揭示的是人的種種真實(shí)處境。
@作家東西
我們不屑于抒情,抒情沒(méi)了。我們不屑于寫(xiě)感動(dòng),感動(dòng)沒(méi)了。我們認(rèn)為故事不夠現(xiàn)代或后現(xiàn)代,故事沒(méi)了。我們故意粗鄙,不屑于思想,思想沒(méi)了。于是,文學(xué)只剩一堆字,歌曲只剩一堆怪聲音。
@張楚007(張楚)
昨晚看了《圣殤》,一宿沒(méi)睡好。算是一部偉大的電影了吧,關(guān)于仇恨和救贖。金基德了解愛(ài)與寬恕,卻仍不肯相信這個(gè)世界。最后的鏡頭真是震撼,可我不喜歡一個(gè)靈魂覺(jué)醒的人以這種方式來(lái)完成懺悔。
@黎紫書(shū)
寫(xiě)給壞分子——忍受你的孤獨(dú)吧。忍得住孤獨(dú),你還是一只狼;忍不住了,你們都是貉。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)詩(shī)人把世界詩(shī)有化,但我見(jiàn)過(guò)世界將詩(shī)人世俗化。
在冷清的電影院里捧著19號(hào)桶裝爆米花看了Her。沒(méi)料到有中場(chǎng)休息這回事。我在那燈光大亮的十多分鐘里有點(diǎn)不知所措。直至很胖的以色列女孩開(kāi)心地捧著第二桶24號(hào)裝爆米花再度進(jìn)場(chǎng)。燈熄了,有人開(kāi)始打鼾。電影的節(jié)奏慢。演員少,故事疏于枝節(jié)。我?guī)缀跸駛€(gè)小說(shuō)家,興致勃勃地等著看這樣的故事怎么收?qǐng)觥?/p>
@謙君萬(wàn)馬 (陳謙)
答問(wèn)一: 到了今天,我已經(jīng)能看到更復(fù)雜的圖像,比如硅谷,所謂競(jìng)爭(zhēng),異化,好壞,其實(shí)是一個(gè)多變量的函數(shù)方程,如果非要對(duì)硅谷作一個(gè)宏大的表達(dá),就必須將各種變量及它們?cè)谡麄€(gè)公式里的權(quán)重,盡可能地表現(xiàn)出來(lái),才會(huì)是一個(gè)有質(zhì)量的表達(dá)。它不可能是一個(gè)簡(jiǎn)單的算式,非白即黑。
答問(wèn)二:至于談到女性寫(xiě)作,我一直挺困惑。女性作者寫(xiě)的作品是女性寫(xiě)作,還是描寫(xiě)女性生活的作品是女性寫(xiě)作?我希望得到指教。而女權(quán)主義則是個(gè)很大的話(huà)題。它牽涉到壓迫和反壓迫的對(duì)抗,在這個(gè)問(wèn)題上,中美的表述也是不一樣。女權(quán)要在人權(quán)狀況相對(duì)正常的情況下才有追求的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)性,否則無(wú)從談起。
答問(wèn)三:我認(rèn)為性別意識(shí)淡薄一點(diǎn)不是壞事,反倒是一種心理強(qiáng)大的表現(xiàn)。就像在美國(guó),不要總將自己是少數(shù)民族、弱勢(shì)群體這樣的包袱老扛著一樣。負(fù)重行走的人,肯定不如輕裝上陣的人走得遠(yuǎn)。人要做的,應(yīng)該是面對(duì)現(xiàn)實(shí),從自身?xiàng)l件出發(fā),勤勉上進(jìn),逢山開(kāi)路遇水搭橋,才是強(qiáng)者,男女都一樣。
答問(wèn)四:我不曾寫(xiě)男性照鏡子,是據(jù)我觀察,大多數(shù)男性不常照鏡子,照鏡子也不是看自己的容顏,而是理理頭發(fā)。這類(lèi)細(xì)節(jié),好像沒(méi)有對(duì)性格的表現(xiàn)力,所以我不曾寫(xiě)過(guò),也許將來(lái)找到好的用途,也可寫(xiě)。(俺答好為啥不寫(xiě)男人照鏡子的問(wèn)題后,人告說(shuō),你對(duì)中國(guó)男不了解,中國(guó)男像女人那樣愛(ài)照鏡的太多了!)
答問(wèn)五: 我對(duì)那種俗話(huà)說(shuō)的“自強(qiáng)不息”,追求自我實(shí)現(xiàn),有獨(dú)立意識(shí)的女性更有興趣。這個(gè)“獨(dú)立”強(qiáng)調(diào)的是自我意識(shí)的獨(dú)立,就是希望要在這個(gè)人世間的旅程中,找到自己的真愛(ài),并實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——這里的“真愛(ài)”不是指狹義的愛(ài)情,而是傾聽(tīng)內(nèi)心的呼喚,發(fā)現(xiàn)內(nèi)心真正的激情所在并實(shí)現(xiàn)與之相關(guān)的夢(mèng)想。
答問(wèn)六:我不會(huì)想到我是個(gè)女作者,我專(zhuān)門(mén)要寫(xiě)女性或男性這樣的問(wèn)題。我就是寫(xiě)讓我感動(dòng),覺(jué)得有探討價(jià)值的東西。我常說(shuō),真正有價(jià)值的文學(xué)作品,是關(guān)注人類(lèi)生活的困境。這個(gè)困境不僅是性別的,環(huán)境的,政治的,還更多的是人類(lèi)生物性基因和文化性基因所導(dǎo)致的,還有人類(lèi)在自然和超自然力量面前的乏力感。
答問(wèn)七:如果我們拋開(kāi)觀念,有故事的人生不都是有“執(zhí)念”的嗎?做一個(gè)隨波逐流,隨遇而安的人,作為生活的追求,無(wú)可厚非,在某種意義上講,這不是壞事,但那樣的人生不會(huì)是值得反復(fù)表達(dá)的主題——至少就我的小說(shuō)理念而言。通俗的講法,“求不得”是一種苦,所謂困境。與此相關(guān)的人事,對(duì)我有吸引力。
答問(wèn)八:我的小說(shuō)不是由故事,而是以人物性格驅(qū)動(dòng)的,所以我相信,對(duì)大眾讀者而言,我的小說(shuō)在可讀性上有欠缺。我的小說(shuō)的理想讀者是知識(shí)女性和有文化的老先生,因?yàn)檫@類(lèi)人有文化積累且有耐心,閱讀小說(shuō)不是單純尋找“發(fā)生了什么”,并不是只看故事,而是對(duì)了解“故事為什么會(huì)發(fā)生”有興趣。