許嵩
這幾日一直埋頭練琴,拒絕了聚會(huì)、宴請(qǐng),反而覺(jué)得每一天都很豐盛。
在深圳的某個(gè)晚上。在四海一家吃自助餐。人們端著盤(pán)子在菜品前穿梭。聽(tīng)見(jiàn)有人鋼琴?gòu)棾?,唱得很好。走了過(guò)去。是一個(gè)中年老外,哼著jazz,眼睛閉著,看起來(lái)很投入。我在很近的位置站著聽(tīng)了5分鐘,他都沒(méi)有察覺(jué)。
一個(gè)服務(wù)生看我不動(dòng),走過(guò)來(lái)問(wèn)我,先生是否需要什么幫助。我說(shuō)沒(méi)有,她就帶著一些莫名走開(kāi)了。
老外唱完一首,自顧自搖了搖頭,欠身輕聲說(shuō)了句sorry,然后更小聲地自我點(diǎn)評(píng)了幾句,大概是對(duì)自己剛才的演唱并不滿意。但并沒(méi)有停頓太久,他又開(kāi)始了下一首。這首唱完,他微笑,說(shuō)了句 thank you。自我鼓勵(lì)。那種音量屬于自言自語(yǔ)。無(wú)人會(huì)注意到他,他早已習(xí)慣這一點(diǎn)。杯盞碰撞聲和人聲幾乎淹沒(méi)了他的琴聲和歌聲。
離場(chǎng)時(shí),他對(duì)著琴一鞠躬,對(duì)著四方食客二鞠躬。
而對(duì)比強(qiáng)烈的是,這一切都像是獨(dú)角戲。他的全情投入和優(yōu)雅禮貌,得不到任何反饋。
僅僅得到的一些演出報(bào)酬,似乎僅僅是購(gòu)買(mǎi)他的彈唱,并不要求他附帶優(yōu)雅與認(rèn)真。只能解釋為,他在享受自己的音樂(lè),而不是演給別人看——也實(shí)在沒(méi)什么人在看;亦不是為了賺取生活費(fèi)而麻木地唱著——像很多酒店的琴師,一邊彈,一邊打量著往來(lái)的顧客,再打幾個(gè)哈欠,多上幾次洗手間,無(wú)所用心。
同樣是賣(mài)唱,也有不同的境界。有的人,賣(mài)唱都賣(mài)得不敬業(yè),不稱(chēng)職;而有的人,論水平早已不該停留在那些喧囂之地,卻因?yàn)榉N種原因,還在那些不為人注意的角落用錯(cuò)位的優(yōu)雅注釋著自己對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。
聽(tīng)起來(lái)總歸是有些悲壯的。