侯思銘

“有時候他們挺狠的”。毛丹青每次用到“狠”這個字，語氣中都會帶幾分驚嘆、幾分感慨，他喜歡用這個字形容日本人的偏執(zhí)。因為夠“狠”，所以很多事情可以做到極致。這極致滲透到了日常生活的方方面面。

毛丹青在日本做的魚蝦生意并不是什么講究的行當(dāng)，但即使在喧囂的魚市上，也會有黃金般的沉默時間。日本的魚生意，需要懂得“叫行”。交納一定預(yù)付款就可以進(jìn)入“行點”，帽子上標(biāo)明編號。一條大魚上來后，魚老大會根據(jù)編號順序讓人們依次報價。報價是無聲的，魚老大的手臂上套一個大大的黑布袋，如同袖套，競拍的人則把手伸到袖套里，通過行內(nèi)固定的手勢與魚老大“交流”。這一規(guī)則避免了語言的喧囂。毛丹青最初覺得這種做法很“雞賊”，但一個熟悉的魚老大告訴他，“這是為了表示對魚的敬意，我不想吵到它”。

日本人的“狠”還表現(xiàn)在人與人之間的距離感上。有一天早上6點多賣完魚，正趕上小學(xué)生上學(xué)，孩子們穿著整齊的校服，排著隊從身前走過。毛丹青旁邊一個魚老大流著汗，埋頭忙著自己手里的活計，仿佛沒有注意到孩子們經(jīng)過。直到事情全部忙完，兩人找了個地方開始喝酒，30多歲的魚老大才對他講，“剛剛走在隊伍最前面的是我兒子?！钡珵榱吮苊獯驍_到對方，這對父子甚至沒有對視一眼。

毛丹青喜歡用具體解釋抽象。他舉了這樣一個例子：日語里表示距離的漢字是“間”，讀作“ま（ma）”。進(jìn)入日式房子之前需要脫鞋，脫鞋的地方有個臺階，距離大門一米左右，這個臺階就叫“ま”。毛丹青覺得“間”的意義就是暗示所有人，“人是需要距離的。”

在日式房間里，墻上常常會掛上一幅卷軸，卷軸的下面一般都會有一個木臺，而木臺上是禁止放東西的。日本人設(shè)計各種各樣的裝置來維持距離，正如日語中大量的敬語在中文里并不常見，他們不愿意與人發(fā)生摩擦。

有一天，毛丹青的朋友去他家做客，車子放在門口的路邊，忘了停入車位。大概半小時后，警察來敲門，說鄰居因為門口的非法停車報了警?！斑@個鄰居每次和我見面都會打招呼，也算熟識了，為什么不敲下門讓我挪車，非要找來警察呢？”第二天早上，兩人依舊碰到，鄰居還是禮貌地問好、寒暄、道別，如同什么都沒發(fā)生過。

這就是日本人的禮儀，有時顯得溫文爾雅，有時覺得煩瑣拘泥，極個別的情況下，甚至讓人感到匪夷所思。毛丹青身處其中，偶爾也難免看不透，“認(rèn)知日本人是一個很復(fù)雜的問題，你不能將他的禮儀拋之于水，也不能把他的儀式拒之門外”。