張云 李奧

最近由本尼迪克特·康伯巴奇、凱拉·奈特莉等主演的傳記電影《模仿游戲》火爆全球，并且入圍奧斯卡多項大獎，這部電影將阿蘭·圖靈這個天才科學(xué)家重新拉入大眾視野，這個憂郁的、謎一樣的技術(shù)男幾乎抓住了所有人的心。

盡管百年之后的今天，阿蘭·圖靈已經(jīng)成為最值得紀念的人之一，可他自己的一生，卻冰火兩極。

以阿蘭·圖靈的邏輯思想為基礎(chǔ)，人類發(fā)明了計算機。那是1936年，還在劍橋國王學(xué)院就讀的阿蘭·圖靈提出“算法”和“計算機”兩個核心概念。

英國人阿蘭·圖靈擁有傳奇的一生。他的數(shù)學(xué)天賦拯救了數(shù)以萬計的生命，然而作為同性戀者被當時的社會所譴責遺棄，無奈之下，選擇結(jié)束自己的生命。他的存在充滿光芒，結(jié)局卻是黯淡的。

天才似乎都不修邊幅。一篇圖靈的回憶文章稱：“他總穿一件很隨意的棕色運動夾克，一條寬松的灰褲子?！眻D靈給人的印象總是不茍言笑，與陌生人談話時他會口吃，啃自己的指甲，躲避對方的目光。而在信任的好友面前，圖靈會滔滔不絕地展現(xiàn)閃電般的思維?！按蠹叶颊f圖靈對那些聽不懂他講話的人很沒耐心。但在我看來，如果你不認真聽他講話，他就會覺得那是在浪費時間，自然會不高興?！痹鲞^圖靈助理的麥克·伍爾吉說。

實際上，圖靈不合群的性格，從幼年就展現(xiàn)出來了。中學(xué)時，老師和同學(xué)都注意到，圖靈上數(shù)學(xué)課和化學(xué)課，從不聽講，也不看書，所有定理都是自己推導(dǎo)出來的。如果自己推導(dǎo)對了，考試成績就好，自己推導(dǎo)錯了，成績就不好。

高中時，圖靈認識了比自己高一級的克里斯托弗·馬爾孔。過于瘦弱的馬爾孔，每個學(xué)年都因病長期缺課，可他聰明的頭腦使他在偶爾上學(xué)的幾天能補上所有功課，門門考試成績第一。這樣毫不費力的聰慧吸引了圖靈。他們因著對科學(xué)同樣濃厚的興趣，成為朋友，甚至更進一步——在馬爾孔不幸早夭后，圖靈發(fā)現(xiàn)了自己對他特殊的情感，他愛上了馬爾孔。而據(jù)圖靈的追隨者研究，圖靈此后獲得的一系列成就，很大程度上都得歸功于馬爾孔。因為兩人相處的某個深夜，曾探討過獻身科學(xué)的共同理想。

圖靈的數(shù)學(xué)天分在大學(xué)正式嶄露頭角。1939年2月13日，劍橋大學(xué)哲學(xué)系教授維特根斯坦走進“數(shù)學(xué)基礎(chǔ)”課教室，失望地發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生圖靈缺席了，于是對班上宣布，因為圖靈缺席，“今天的課只是參考性的”——要知道這門課的要旨就是聽維特根斯坦和圖靈吵架。在課上，維特根斯坦喜歡把所有對數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的攻擊扔給圖靈，圖靈也很喜歡針鋒相對地反擊。兩人激烈地爭吵，而后發(fā)現(xiàn)自己對彼此領(lǐng)域的理解前進了一點。

在劍橋的每個清晨和黃昏，圖靈習(xí)慣一個人沿著河邊長跑并思考問題。后來，圖靈即使去參加學(xué)術(shù)會議，同事們搭乘公共交通工具，他選擇跑步，還是第一個到達會場。他的長跑速度，據(jù)說達到了奧運比賽的水平。而就在劍橋某天的長跑后，他琢磨出數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特留下的一道難題，這后來被他整理成理論，提出著名的“圖靈機”設(shè)想——那是一種抽象的計算模型，為計算機發(fā)明奠定了重要基礎(chǔ)。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。在英格蘭白金漢郡的布萊切利鎮(zhèn)，一萬多人連夜從大城市擠火車逃難過來。不久大部分人又擠火車回去了：他們寧愿被炸彈炸死，也不要在這小地方無聊死。圖靈卻堅持待在鎮(zhèn)上的一家小旅館，每天騎車3英里去鎮(zhèn)中心的布萊切利園上班，下班回來還自愿給冷冷清清的旅館酒吧打雜。旅館老板娘看著這個閑得發(fā)慌的小伙直搖頭：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？

圖靈正在打仗。看似死水一潭的布萊切利園，此時已有了軍事代號：St tion X，保密等級：絕密。這里是英國政府密碼學(xué)校的駐地，海陸空和軍情六處的情報組織各占一隅。幾百名工作人員夜以繼日破解德國人的無線電報。之后，圖靈的成果舉世皆知——他被尊為破解德軍密碼的大英雄，盡管相關(guān)文件直到20世紀70年代才被解密。

圖靈的貢獻不僅于此。他研究生物形態(tài)學(xué)，提出動物身上不同的花紋，是由一種名為“形態(tài)子”的生物分子決定，其分布原理又是一系列數(shù)學(xué)計算的結(jié)果……類似的理論啟發(fā)了后世的生物學(xué)家和化學(xué)家。

《科學(xué)美國人》這樣評價圖靈性情矛盾的一生：“個人生活隱秘又喜歡大眾讀物和公共廣播，自信滿懷又異常謙卑。一個核心的悖論是，他認為電腦能夠跟人腦并駕齊驅(qū)，他本人的個性卻是率性而為、我行我素、無法預(yù)見，一點也不像機器輸出來的東西?！?/p>

圖靈的傳奇色彩，注定了他總成為小說影視的靈感來源。在羅伯特·哈里斯小說的電影版《謎》中，破譯者湯姆杰里科的原型，就是圖靈——湯姆是雙性戀；圖靈甚至還在英國成人諷刺漫畫雜志的連環(huán)畫里做了下配角。

過去100年里，圍繞圖靈最大的謎團，也是他生命終結(jié)的那一刻。1954年6月8日凌晨，42歲的圖靈被發(fā)現(xiàn)死于家中床上。他的床頭幾上有一個被咬了幾口的蘋果——蘋果上浸滿的氰化物，還是圖靈自己提取的。

人們傾向認為，他的死因，與他是同性戀有關(guān)：此前不久，圖靈發(fā)現(xiàn)家中失竊，他報了案，竊賊是他愛人莫里的朋友。警方訊問時，沒有理睬圖靈失竊的事，卻把圖靈的“不體面”罪（當時的英國，同性戀被列為“不體面罪”）告上法庭。法官給出了兩種懲罰選擇：坐牢或者化學(xué)閹割。

助理麥克·伍爾吉回憶說，圖靈死前一天，還給自己買了兩雙新襪子，“口袋里還有一張劇院門票。自殺肯定是他一時的念頭。我想，他只是在那一瞬間崩潰了”。真相已經(jīng)無法追究，然而圖靈的偉大成就，讓蘋果公司的創(chuàng)建者喬布斯也禁不住想攀親。因為不斷有傳聞?wù)f，蘋果公司著名的“被咬了一口的蘋果”就是由此而來，喬布斯對此給出的回應(yīng)是：“這不是真的，但上帝啊，我們多希望它是真的！”