小鷗
遇到事情,想起的總是她。我習慣叫她張英雄,有些老舊的稱呼,竟已叫了10年。
2005年夏天,某個周五夜晚,蟬聲聒噪。周圍的人陷入一場瘋狂的選秀,我卻直到那晚才在換臺間隙瞅了幾眼。已是后半段了,燙著波浪頭的女青年涂著紫色的眼影,臉被厚厚的粉遮得看不清皮膚。身著紫色小背心,邊上還有一圈白色蕾絲。我蹙了蹙眉,真土。
她的聲音硬是把我準備換臺的手按住了,雞皮疙瘩順著指尖往胳膊起了一層又一層,第一次聽人將民歌唱得這么入耳。仔細看看,女青年心情明顯不好,眼角微紅,似乎剛哭過,強撐著疲憊,眉眼倔強、隱忍。原來她叫張靚穎。那場比賽是10進8。
樓下一條街是茶館和卡拉OK的混合體,每晚都有中年大叔走調(diào)的號叫,麻將聲亦是摧枯拉朽,綿綿不絕地彈撥耳膜。張靚穎的歌聲,開始安撫我不堪躁動的難眠長夜。
那時她總被人說高冷,面對評委貌似關(guān)切的問候,她冷冷地回答:“我很好,我今天狀態(tài)非常好。”噎得對方一句話也說不出。她也被人說風塵。15歲就進酒吧唱歌的女孩,哪還有清純可言??稍谌珖倹Q賽中明顯被打壓時流露的眉眼,仍清澈而倔強。她說比賽時最想唱的歌是《Hero》,里面有她的堅持,她的勇敢,直到4進3PK時才清唱了一小段。很多時候,她像一根刺,明明在一群女生里不那么起眼,可一眼掃過去,扎得眼睛生疼。
在我的認知中,她被構(gòu)筑成了悲情人物:實力強勁、對手嫉妒、主辦方打壓,卻仍保有唱歌的心,一騎絕塵?;蛟S正是因為如此,在“海豚公主”名號出來前,“涼粉”們更中意叫她“張英雄”。勵志的形象讓人半是憐惜半是憤恨。
其實她不高冷。那年比賽,印象最深的不是《Loving you》和《阿根廷別為我哭泣》,而是串燒時的一首《你的樣子》,副歌部分她忘詞了,連著唱了兩遍“你是造物的恩寵”。臉本被涂得慘白,竟紅了,火燒一般,和脖子對比得分明。典型的小女生害羞表現(xiàn),沒辦法裝出來,距離一下被拉得很近。
比賽結(jié)束后,她有了很多機會,春晚、影視劇主題曲、格萊美、奧普拉秀。她開了公司,一邊發(fā)專輯一邊當起了老板娘。好像越來越強大了,卻感覺始終找不到方向,像有著巨大能量的英雄,突然不知怎么去拯救世界。我安慰自己:都在成長吧,都在路上。
離她最近的一次,是2011年廣州海心沙演唱會。唱完《快活》,她重重暈倒在地上,被人抬下去。現(xiàn)場觀眾甚至來不及焦躁便恢復了平靜,因為她不到10分鐘便又乘著升降機出現(xiàn)了,上氣不接下氣地唱完《畫心》,忙著跟觀眾道歉:“對不起,久等了。補送3首歌給大家。”那一刻,我又見到了當年倔強的眉眼,英雄般的,不肯認輸?shù)?,勇敢的?/p>
回家看到她因體力不支在后臺吸氧的微博,回想起她強撐著回到舞臺唱歌的畫面,心里疼著,又驕傲——果然,這么多年了,還是張英雄啊。
我的張英雄。