薛涌

托馬斯·梅尼諾是波士頓本地人，1993年到2014年擔(dān)任市長，是波士頓歷史上任期最長的市長。波士頓在他手下，開始了輝煌的復(fù)興。到最后幾年，他身體不支，只能卸任。他卸任后馬上發(fā)現(xiàn)了癌癥，半年就去世了，享年七十一歲。

《波士頓環(huán)球報》報道了他個人的遺產(chǎn)。在二十年的市長任上，他經(jīng)手幾十億美元的公共財務(wù)，權(quán)傾一時。死后清點財產(chǎn)，人們發(fā)現(xiàn)：他個人在一個房地產(chǎn)中擁有價值十萬美元的份額;他們老兩口的房子，房貸已經(jīng)還清，現(xiàn)在的估價是三十六萬美元。還有一萬美元的個人財富在他名下。這大概就是他全部家當(dāng)。

作為市長，他卸任前的年薪是十七萬五千美元，退休后的待遇是每年十四萬美元，但條件是這些待遇無法傳給家人。當(dāng)然，他還可以選擇每年十一萬兩千美元的退休金。這樣，他死后，家人每年可以有不到七萬五千美元的收入。人們還不知道他究竟選擇了哪種待遇。

按說，市長享有十七萬五千美元的年薪，以普通老百姓的標(biāo)準(zhǔn)來說算是挺高的了。然而波士頓屬于美國的高房價區(qū)，中等房價在四十五萬美元出頭。堂堂市長，自己的房子僅三十六萬美元的價值，比老百姓的中等水平還低一截。

美國這么有名的市長，居然比我們這些小老百姓還窮。

美國貧富分化嚴(yán)重，政治家也多為百萬富翁。看看2016年的大選，貌似希拉里和布什之戰(zhàn)在所難免，而兩人都是豪門出身。即使像奧巴馬這種平民政治家，也住在百萬豪宅中，年收入以百萬計。剛剛卸任的馬薩諸塞州州長帕特里克，當(dāng)年是個窮困的孩子，靠獎學(xué)金一路奮斗下來，如今據(jù)說資產(chǎn)相當(dāng)雄厚。他出任波士頓申奧大使，一天的酬勞就是七千多美元，最近才在輿論的壓力下宣布放棄。更不用說政治家腐敗的案子，近來屢見不鮮。幾年前，馬薩諸塞州議會前議長迪馬斯，涉嫌六萬多美元的不法收入而被判八年，如今還在聯(lián)邦監(jiān)獄服刑。老市長為政二十年兩袖清風(fēng)，在這個時代簡直令人難以置信。

其實，我們不必談什么廉政與腐敗，不妨直接談人生，談幸福感。老市長要那么多錢干什么？他一輩子喜歡政治，干了一輩子的政治，目的就是塑造波士頓的公共生活，讓人們記住他。看看市民堵著街道給他送葬的壯觀情景，就知道他是個忠于本職工作的幸福的人。波士頓大街上有很多人在寒風(fēng)中排隊兩個多小時，就是為了跟他說聲感謝和再見。

如果為錢糾結(jié)，干嘛不直接掙錢去？何必為了幾個錢下監(jiān)獄？再說，人總要走到這一步，最后撒手人寰?？纯蠢鲜虚L就知道：沒錢的人，往往比有錢的人留下的東西更多。這一點，不僅僅是對政治家，也是我們每一個普通人都值得玩味的道理。大多數(shù)人，似乎是想了一輩子還想不明白。

【原載2015年第14期《新民周刊》】

插圖/托馬斯·梅尼諾/佚 名