七堇年

那天晚上她敲開我房間的門，送給我一本《枕草子》。她說，這本書，也許你會喜歡。

那一瞬間，我望著這本書，恍然間回到了塵埃中。

十幾歲時喜歡過一個人——面容素凈如雪般的高個兒少年，看起來清清朗朗，像是操場跑道邊一棵沉默的翠綠楊樹。

那年，從秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就遠遠跟在他后面亦步亦趨，以至于他的每一步姿態(tài)，我都諳熟于心。熟知他住的院子，熟知他會偶爾在畫具店和書店停留，熟知他走路從來不會回頭和左顧右盼，熟知他習慣將雙肩包單背在左肩上，熟知他因自幼習字而寫得一手流暢的行楷，熟知他十分喜歡看書。

他是那樣姿態(tài)端莊的少年。我知道他與所有人都不同。他左右手均可以寫漂亮的字，手腕上系著黑色的細線，上面還有一顆紐扣，我曾經(jīng)趁他離開座位時，翻開他反扣在書桌上的一本書，是川端康成的《雪國》。

喜歡看這類書的年輕男孩不多見。

姑媽從英國回來的時候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀念品店里買回的鵝毛筆，15英鎊，金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長。握筆書寫起來竟有飛翔的詩意。我拆開樸素簡潔的包裝，欣喜的瞬間，第一個想起的人便是他。

那日下午我騎車穿越大半個城市，去書店里買來一本薄薄的英文字帖，開始練習寫漂亮的圓體字。因為在老師給全班放電影，鏡頭里閃過一篇漂亮的圓體字書信的時候，我偶然聽到他驚嘆“太漂亮了”。我知道，他是沉默寡言的人，從不喜形于色，他定是非常喜歡圓體字。

在那年春天結束的時候，我開始夜夜在臺燈下透著灰白的薄紙，蘸墨臨帖。連鵝毛筆的筆尖，都被磨得光滑圓潤，使用起來順手舒心。那些用來重復臨摹拉丁字母的紙，摞起來已有厚厚一沓，看上去仿佛一場無疾而終的愛戀。

那封信，我?guī)缀鯇懥藘赡?。夜夜面對著信紙，我像得了強迫癥似的練習如何把每一個字母都寫得像一首詩。想象著如何以像電影場景一樣的方式交給他，然后獲得他掌心的溫度，以及像花蔭下的苔蘚一般青郁的戀情。

在快要畢業(yè)的時候，我終于決定去找他。

那天是他的生日。我?guī)е鴮懥藘赡甑男?，最后一次跟著他回家，那條路我已經(jīng)再熟悉不過了。夕陽之下我在他后面走著，一直凝視他的背影。兩年多的時間，那些因為他而天真又卑微的時刻，聲勢浩大地清晰浮現(xiàn)，在內心深處搖搖欲墜，心跳變得粗獷激烈。

我想，我一定要把信給他，再這樣下去我會死掉。

追上他的那一刻，我深吸一口氣喊住他，把信交給他。他略帶詫異地點點頭，拿過了信，然后轉身繼續(xù)向前走。我亦轉身，卻竟然雙手捂面，禁不住即刻哭出來。

那個時刻我懷疑，難道這就是我用兩年、七百多個日夜，換來的一個潦草結局嗎？他又怎能知道，白紙上那些花紋一般繁復漂亮的英文，是我用整整兩年時間，夜夜在燈下心酸莫名的想念中一筆筆練習出來的告白。

那日我頭一次覺得自己無限卑微，所有獨自天真幻想過的美好方式，只兌現(xiàn)了一個最倉促潦草的現(xiàn)實。我捂著臉，淚水幾乎要從指縫間流出來。那樣的感覺，似乎比日后與他的接觸更讓我刻骨銘心。

我記得在畢業(yè)前，他曾經(jīng)主動聯(lián)系我。

在他家里，我看到與我想象中一模一樣的情景：整齊得一絲不亂的房間，藏藍色的窗簾、床單，白色的桌面、地面，干凈得幾乎令人有些偏執(zhí)感。書架上擺滿了書，其中有大部分是日本名著。他尤其喜歡川端康成、清少納言、吉田兼好、松尾芭蕉的作品。他陰郁的氣質，果真與他的閱讀偏好吻合。他取下一本《枕草子》，說：“這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你?！?/p>

回到家之后，我打開那本書，看到里面夾著的一封信。字跡相當漂亮，一如我早就熟知的那樣。我匆匆掃一眼，因為擔心不祥的結局，卻又忍不住抱著欣喜的期待，所以鼓起勇氣即刻翻到信紙的最后一頁，果然，在結尾處寫著“非常抱歉”。

那一個時刻我的頭腦中有著瞬間的空白。如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會在留下傷口的一小段時間之后才會讓人倒下，而又要過很久，才可以看到鮮血流淌。

那個夏天就這樣淡出了生命，僅僅成為記憶的一部分。

多年之后的同學聚會上又見到他，大家還會一起喝啤酒、唱歌，最后分開的時候，我們每個人都互相擁抱。

當輪到他的時候，這個曾經(jīng)占據(jù)了我全部心思的少年緊緊地擁抱我。他清晰而灼熱的心跳敲打著我耳朵的鼓膜，令我忽然間感到愴然的眼淚奪眶而出，頭腦中閃現(xiàn)的是那兩年寂寞卑微的少年歲月。我此刻埋在一個曾經(jīng)等待過的懷抱里，卻因再次懷抱了曾經(jīng)的等待，而終于明白成長的意義。青春的奢侈，便在于能有足夠清澈的心情，用七百多個夜晚去寫一封飽含深情的信，給一個并不屬于將來的人。

此后的人生，我也許再不會用兩年的時間，練習為一個人寫一封信。

再不會跟在一個人后面，目送他回家，看著他的背影，充滿感傷入骨的欣慰。

再不會暗自祈禱著用最優(yōu)美的方式相遇，卻在倉促轉身的那刻痛徹心扉地哭泣。

數(shù)年之后，我陰差陽錯念了英文專業(yè)。許多人稱贊我寫得一手整飭而漂亮的英文書法，我微微笑著，那個時候總是會忽然想起他來。

彼時，在燈下一遍遍在白紙上臨摹圓體字，心緒被一幀模糊的少年殘像所啃噬的青春歲月，再也不會有了。

（余長生摘自人民文學出版社《被窩是青春的墳墓》一書，劉程民圖）