吳強推薦:長久以來,人們都以為《動物莊園》和《1984》都是以蘇聯(lián)為原型所構(gòu)想出來的極權(quán)主義圖集。也因此,方家們懷疑左派記者身份的奧威爾一定經(jīng)歷著怎樣的思想巨變才向右轉(zhuǎn)的,更不用說共產(chǎn)國家的意識形態(tài)權(quán)威們更青睞把奧威爾和他的作品看作為冷戰(zhàn)服務(wù)的文化戰(zhàn)爭的一部分。這種誤讀,包括我自己長久以來的想當(dāng)然,卻由化名艾瑪·拉金的一位女記者,通過在奧威爾的第二故鄉(xiāng)——緬甸的實地探訪,破解了。
隨著拉金在緬甸尋訪的腳步,從仰光到曼德勒到三角洲,穿越著奧威爾的英國殖民時代和今日緬甸軍政府的專制統(tǒng)治,一幕幕《動物莊園》和《1984》的場景,連同奧威爾的處女作小說《緬甸歲月》仿佛復(fù)活了,再現(xiàn)著老大哥無所不在、一些動物比另一些動物更平等的場景,無論是英國殖民當(dāng)局對緬甸不安定分子的監(jiān)視,還是緬甸軍情局對知識分子和公眾生活的監(jiān)視。如同拉金描述的仰光茶館——當(dāng)?shù)厝嗽缇宛B(yǎng)成了溜邊坐、靜聲低語的習(xí)慣,而坐在茶館中間左顧右盼的,一看便知是軍情局特務(wù)——此情此景,緬甸的日常生活,就聯(lián)接起了奧威爾的“緬甸三部曲”,也聯(lián)結(jié)起了獨立后的內(nèi)部殖民主義和舊殖民主義,聯(lián)結(jié)起了巨變前夕的緬甸和曾經(jīng)存在世界人們想象中的極權(quán)主義圖集。