吉布鷹升

大地漫游

灰蒙蒙的霧帶著濕潤的氣息彌漫著，蒿草的葉子從根部向上枯萎，捋一把蒿草的葉子和纖細的淡黃的花朵，放在鼻子前聞著，有一股淡淡的苦澀的清香味。泥濘小路上有著馬蹄、牛蹄和細密的羊蹄印。雨絲飄落在手上、臉上，帶來了微微的涼爽，令人神清氣爽。

我趟過一脈潺潺的溪流，走上高坡。一路上，我不時聞著蒿草的清香氣味，雖然沒有了五六月那樣濃郁的芬芳，然而它的清香氣息依然讓人心情舒暢。生長在不同地方的蒿草的氣味似乎是不一樣的，有一棵蒿草的葉子有著好聞的膏藥味道。路邊灌木上懸著的蜘蛛網(wǎng)，結(jié)著晶瑩的水珠閃亮著，如果湊近對著吹一口氣，水珠紛紛掉落，蛛網(wǎng)微微抖動了一下，又恢復(fù)了寧靜，但是不再是引人注目了。在一叢灌木上，一張蛛網(wǎng)上蟄伏著一只綠色的蜘蛛，我把手里的幾片蒿草葉子投在蛛網(wǎng)上，隨之有的絲線破了，可是那只蜘蛛佯死不動。

十幾米開外的風(fēng)景，隱沒在一片灰蒙蒙的霧中。羊腸山道，有的地方泥濘難行。我從一棵榿木樹上折下一根枝椏，作為上山的拐杖。這個簡易的拐杖，在泥濘打滑的地方有了用處，讓我的上山變得了有些省力和輕松。一群山雀在附近叫嚷著，依然像在春天里一樣興奮著，秋天并沒有讓它們靜默，使我感到意外。然而，在濃霧里卻看不清它們的身影。一會兒，它們的叫聲又響在了我上方的樹林里。一只林鶯啼叫著，一會兒大地復(fù)歸寂靜。

一位穿著藍色衣服的年輕人靜默地蹲在我上方的坡地上。我走上去，拐彎，然后回望時，他已經(jīng)消失在霧中。或許，他是個牧羊人，附近的灌木林里有著他的羊群。但是，卻聽不見羊兒走動的聲響。

我踩上稀泥，腳下發(fā)出“吧咋……吧咋……”的聲響，前面幾米遠的樹林里傳來鳥兒啼叫聲和穿梭樹上時撲棱棱的振翅聲。我立馬凝神屏息觀望著，一只灰色的林鶯棲息在一棵喬木上，一只比它小的鳥兒在我上方的樹林里啁啾啼叫，鳥兒的叫聲讓樹林的寂靜變得不再是那么恐怕。突然，前方傳來人語聲。我朝前走去，鳥兒驚飛，三個女人，一個稍微年老，兩個年輕，背著東西走下來。我們彼此好奇地望著對方。我問，“山上出太陽了嗎？”她們說，“沒有。你去哪里？”

我去山上看風(fēng)景，在他們看來是另類生活。我沒有必要說實話，便撒謊說，“走親戚。”

他們又疑惑地望了我，然后走下山去。一會兒，一位中年男人，趕著一匹馱著東西的馬下來。他問，“你到哪里去？”路上留著他的馬蹄印，有的地方顯然馬蹄打滑著。我想，馬兒也清苦呀！

我走上一截緩坡，來到一個村子。路邊，秋日收獲的莊稼地翻耕后彌散出淡淡的泥土氣息。霧依然彌漫著，四下白茫茫的。村子里不時飄來人語和狗吠聲，一只不知名的鳥兒在前方啼叫。我走過去，那只鳥兒在我下方啼叫著，大概棲息在與我相距十幾米的樹上，可是在那灰蒙蒙的霧里看不清它的身影。這種鳥兒的聲音，在大山里是很少聽見的。它應(yīng)該是候鳥，可是在大多數(shù)候鳥已經(jīng)遷徙的時候，它為什么還留在大山里呢？一些山雀又喋喋不休地歡叫著，一只“其啊哦”鳥兒啼鳴，使寂靜的濃霧籠罩的世界不再是死寂一片，而是顯露出山林的生氣。

牧羊人的吆喝聲和狗吠聲，從不遠處飄來。

落葉松的針葉開始泛黃，馬尾松的針葉依然鮮綠而生機蓬勃。蕨草的莖葉，有的墨綠，有的褐紅，有的枯黃，有的依然綠油油。路邊的草叢里，不時現(xiàn)出一種淡藍色的花兒，夏日里并不顯眼的小花，在秋末的綻放令人多么驚喜。

松林下散落著枯黃的針葉，踏上去猶如地毯一樣軟和。我走上林間小路，身上感受到一陣陣涼意襲來。松林下，生長著牛肝菌，它們的樣子并不可愛，反倒令人有些厭惡。樹林下，有的地方綠草如茵，有的地方光禿禿的沒有一點綠意。

我沿著蜿蜒的山路走去，呼吸著濕潤清新的空氣。微風(fēng)習(xí)習(xí)，霧氣彌漫漂浮著，忽而朝著北面飄去，忽而又改變了方向，往各處飄去，便使人想到微風(fēng)在旋轉(zhuǎn)著。路邊的草叢，顯露出點點枯黃的莖葉，可是依然顯示出大地的生氣，并非像山下的莊稼收獲后呈現(xiàn)出荒涼的意味。

我走到一座山丘。那里，并不茂盛的草叢里開著的白花，顯然沒有了夏日的芬芳，開始或是已經(jīng)凋謝，但是延伸至四周，光彩奪目，尤為讓人喜愛。微風(fēng)掠過，草莖搖曳，隱約飄來淡淡的草香氣味，顯示出山岡秋日特有的自然生機。突然，我眼前的上空露出一方藍盈盈的天，浮云隨風(fēng)往北方飄去。于是，天空藍色的部分漸漸變得開闊起來。西邊上空的一團積云，仿佛凝固了似的，而東邊浮云之上的藍天一抹抹的白云令人浮想聯(lián)翩。我的身上感受到了白凈的陽光照耀的溫暖，心情變得舒暢了。于是，我興奮地對自己說，“太陽猶如明鏡照耀，藍天猶如花朵綻放?！痹谖蚁路降臏羡掷?，一團團灰霧向上漫游著，似乎即將擋住了太陽，一會兒太陽躲在云霧里去了，不久又露出了明晃晃的臉。

我到達前方的一個埡口。幾只云雀啼叫著，撲棱棱從附近的草地上起飛，一會兒又有一些云雀相繼振翅起飛。它們劃過空中的身影，優(yōu)雅輕盈，并不時啼囀著。它們是歡呼溫暖的太陽，歡呼藍色的天空嗎？亦或是用歌聲來迎接我的到來呢？秋日里沉寂的云雀，突然啼囀的時候，令人的心情多么愉悅。一只“嘰只”鳥從一叢葉子枯萎的樹莓上被我驚飛。這里衰草連天，幾匹馬兒在枯黃的草地上悠然啃草，一群羊像云朵一樣在遠處漫游。我回望身后，突然一片灰蒙蒙的霧從埡口如潮水般朝著我奔涌而來，彌漫著陰森的氣息。我一邊快速朝前走去，一邊望著前方蔚藍色的天空和潔白的流云，走到一處坡地，我回望身后時，那里灰蒙蒙的云霧被微風(fēng)吹著往北邊和西邊飄去。地上漂浮的云霧，和天空飄著的潔白的云朵形成了截然不同的景致。我就像一朵云，在大地上孤獨地漫游。為了傾聽大地草木和飛鳥，為了生命不是浮躁而寧靜，為了清新的空氣，為了遼闊的天空，為了凈化心靈，我像一朵云一樣孤獨地漫游。

一只瘦瘦的黃狗從前面的羊腸小徑緩緩走來，好奇地望了我一下，然后不慌不忙地讓開走下坡地。我走上來時，它又望著我。為什么它不對我吠叫呢？也許這里山地遼空人煙稀少，從而讓狗也孤獨嗎？沿路兩邊，是開始泛黃的草坡。這里的耕地，隨著諾蘇山民的往外搬遷，都已經(jīng)荒草叢生。我在路上遇見了一位牧人，和他聊了一陣，又繼續(xù)往前走去。此時，坡地上的荒草隨風(fēng)不住地搖曳著，似乎吹奏著一曲優(yōu)美的山歌。我達到了山梁，往下俯視，迎來一個名叫汝巴爾的村子。那里，一些土地上生長了綠油油的園根，村子的房前屋后樹木環(huán)繞著，有的樹梢上呈現(xiàn)了金黃或是紅艷艷的色彩，顯示出秋天來到了這個偏僻的山村。

那個村子大概有十幾座房屋，一律都是土坯房，它的古樸和靜謐也難以留住人們，很多人家因為生活的貧窮和艱辛已經(jīng)離開這里，就在前不久又有三戶人家搬走，現(xiàn)在留下的幾戶人家，是似乎有些無奈的。沿著山梁往西走去，我不時四望蒼茫的群山，一座座山橫亙著綿延天際，給人雄厚博大的氣勢。藍天潔白的祥云，隨風(fēng)幻化成各種奇妙的形狀。風(fēng)帶著秋日衰草的氣息，一陣陣掠過我的臉龐，使人神清氣爽。

我一路走去，腳下松軟的草發(fā)出窸窣的聲響。一只云雀從草叢里驚飛，啼叫著消失在遠處。山頂上有兩種草綻放的白花，格外引人矚目，其中那種形似一枚枚太陽的白花散發(fā)的蜂蜜味已經(jīng)蕩然無存，另外一種白花散發(fā)淡淡的清香氣息。它們蔓延四周的荒地和整個山頂，令人目不暇接。兩種灌木叢，帶刺的是結(jié)了小小的晶瑩的果實，如果不是定睛細看，使人誤以為是紅色的花朵；另外一種結(jié)了紅紅的瑪瑙般的果實，看似熟透了。一只背上黑綠錯雜的蜜蜂在一棵細小的紫紅色的花草里嗡嗡飛舞，一種灰紫色的蝴蝶翩翩飛翔，留戀著花草的余香。在海拔接近四千米的高山目睹它們的身影，令人不得不驚嘆生命的精彩。

從山頂往西邊望去，一條宛如白練的河流從河谷底下潺潺流去，連著西邊河床的斜坡地種植了一些綠油油的圓根，一塊塊相連的坡地猶如梯田一樣形成獨特的景觀和韻味。在我下方的一處斜坡地，一個村落里住著一戶孤零零的人家，有個人在房屋一側(cè)踱步。突然，傳來一陣陣狗吠聲，大概是另外一個只有幾戶人家的村落的狗遠遠地看見了我。我在山頂上，像自由的風(fēng)兒在流浪，像天空的流云在游走。我邁著輕松的腳步，一直朝著西邊走去。

在一處斜坡，突然現(xiàn)出一塊塊灰白色的石頭，上面長滿了墨綠色的苔蘚。這些石頭，像是靜默地坐在山頂，它們歷經(jīng)了無數(shù)春秋的輪回和風(fēng)雨的洗禮，卻依然沉默地守候著遠方的天空，仿佛永遠守候著天地間的秘密。我撫摸著其中幾塊石頭，忽然有一種滄桑讓我眼眶潮濕起來。

我沿著鋪滿白花和荒草的山岡走去，來到了一座懸崖之上。那下面的斜坡地上留著一堵堵殘垣斷墻，四周的樹木泛出了金黃和紅艷艷的色彩，像是被秋風(fēng)點染著。這個荒村廢墟透出荒涼陰森的氣息。偶爾，那里傳來林鶯的聲音，使荒村更像是荒村。我腳下的巖石陡坡上生長了稀疏的青岡灌木林，可想而知這里高大的樹木已經(jīng)被砍伐而毫無痕跡了。

夕陽下，我在廣袤的山岡荒草地上孤獨地漫游，像一朵云在漫游。

蔚藍色的天空

我告別了那個孤獨的牧人，爬上一截高坡，沿著一條狹小的山徑走去。風(fēng)兒呼呼吹著，掀起了我的那把傘。路邊茂密的草叢開始枯黃，一只云雀突然從附近荒地草叢里啼叫著撲棱棱驚飛。

這里廣袤的坡地，隨著人們的搬遷，已經(jīng)荒草叢生，間雜了一些落葉松和其他樹木，使人想到隨著不久的時日寒霜降臨，落葉松的葉子就會紛紛掉落。

穿過一片荒地，我在一座山坡上坐下，附近一塊灰褐色的石塊邊上生長了一棵矮矮的灌木，墨綠色的細小的葉子襯托著瑪瑙般晶瑩的果實。冬天，這種果實是過往的一些鳥兒難得的食物。

萬千山嶺溝壑蜿蜒起伏，連著遙遠的藍色天邊，形成了蒼蒼莽莽的氣象。那里，在明凈的陽光普照下，有的地方山嵐氤氳，有的地方明凈空靈，藍色的遼闊的群山猶如一幅藍色的畫卷。

我身后的莫獲山靜臥著，上面生長的草開始泛黃，可想而知風(fēng)兒不住地吹過山岡，那些枯草頑強地搖曳著抒寫著秋天依然的生機。冬天，山岡枯草連天，只有那些墨綠的高山柏樹和青綠的索瑪樹木零星點綴著，等待春日喚醒一片新綠。

我仰躺下來，寂靜地沐浴著乳汁一般白凈的陽光。然后起身，又朝著一條較為寬闊的土路走去。

那條土路，時隱時現(xiàn)，沿著山岡蜿蜒穿過幾道山嶺。山岡廣袤豐茂的草叢，不見牧人，也不見羊群。風(fēng)呼呼吹響，訴說著大地遼闊的寂靜。

我達到了一座小山嶺，大概走了幾分鐘，迎來一片陡峭的坡地，一條小徑通向不遠處一片茂密的森林。那里，點染了泛黃和紅艷的色彩，可是并沒有我想象里的那么濃艷，也許是秋末那些黃燦燦的景象不復(fù)存在了。

一條溪流的潺潺聲響在河谷兩岸，風(fēng)呼呼吹著坡上青綠的竹林。一只鳥兒啼鳴一會兒，又消失在空曠的寂寞里。

一代代人走過了這片廣袤的山地，可是如今都不知去了哪里？大地空曠，藍天空空。突然，從遠處的山嶺上空飄來一朵雪白的云，似乎是問候我的到來。想到童年的歲月，我的眼睛不由濕潤起來。人們僅僅是大地山岡匆匆的過客，只有石頭和草木一直伴隨著天空流云，訴說著千百年來大地的滄桑。

我不知往何處走去？那遠方的森林，那蒼茫的山岡都是我的向往。

我走向蒼茫和孤獨。

一只灰褐色的鷂鷹在半空中撲棱棱飛翔，俯視著地上的獵物，時而懸在低空。它孤零零的沒有伴侶，風(fēng)兒吹動著它灰褐色的雙翅，可是它依然鎮(zhèn)靜自若，凌風(fēng)自由飛翔。山岡是它的故鄉(xiāng)，天空是它的向往。

簌簌的清風(fēng)不住地吹著我的臉龐，掀動著我的衣服，有一陣子，風(fēng)好像把我身上的濁氣從我的嘴巴里全部呼啦啦帶走了，而給我送來了一陣陣清新潔凈的空氣。

夕陽西下，山岡投下了陰影。我坐在山頭，望著眼前的荒村。那里，一堵堵殘垣斷墻和廢棄的道路，無言訴說著荒村的凄涼。

蔚藍色的天空下，荒村和四周的荒地，寂靜地告訴著這里曾經(jīng)是一片安靜祥和的山村，那些四通八達的山路訴說著這里的諾蘇山民剛搬走還沒有多少年，是什么讓他們毅然離開曾經(jīng)養(yǎng)育他們的故土呢？

故鄉(xiāng)并不是永恒的，它隨著人們的搬遷變得模糊起來，而不再具有了唯一性，就像云朵在天空流浪，我們在大地上流浪。天空是云朵的故鄉(xiāng)，大地是我們的故鄉(xiāng)。然而，唯有我們童年生活的那片大地，才給了我們故鄉(xiāng)溫暖的感覺，仿佛那里才是值得回憶的唯一故鄉(xiāng)。

于是，我朝著那個荒棄的山村走去。那座山上的土路，有的地方清晰可辨，有的地方已經(jīng)被荒草覆蓋。大概幾十分鐘后，我就達到了荒村。一兩頭牛在荒地葳蕤的枯草上游走覓食，驚奇地看了我一眼，然后慌忙讓開。那個牧人去了哪里呢？他是另外一個村子的牧人，應(yīng)該在附近的某處沐浴著夕陽。可是，他為何隱匿起來呢？

那片喬木索瑪樹木，還有那茂密高大的青岡樹林都已經(jīng)蕩然無存，又有誰能夠想起這里曾經(jīng)生長著參天林木呢？又有誰知道這里曾是我們童年快樂的搖籃呢？

我往荒村北邊的樹林里走去，可是那條曾經(jīng)的路早已荒草凄凄，茂密的樹林葳蕤的枝葉和蓊郁的草叢擋住了我的去路。我窺望著樹林里那幾棵挺拔的杉樹，沒有想到它們還生長著，并且如此粗壯，它們的幸運令我驚喜起來。

在風(fēng)中猶如綢緞般柔順的麥浪，和金燦燦的苦蕎飄香的秋日不見了。

蔚藍色的天空下，大地遼空蒼茫。

紅月亮

紅月亮，什么時候出現(xiàn)呢？我盼望著，不時望著東山上空。那里，淡藍的天似乎散著若有若無的云絮，看上去朦朦朧朧的。

我們慢慢踱步，沿著穿過樹林的一條小徑，來到一個村子。暮色籠罩下，依稀可見在一座瓦房一側(cè)的地上坐著兩個穿著披氈的農(nóng)人，大概是在守著附近收割的稻子。

“紅月亮出來沒有？”我朝著打谷場上空望去。

“月亮出來了，”我們都看見了，不過那位詩人最先說出來，“只有月亮的一點邊沿是紅的，其他都隱匿起來。”

是啊，除了那一點點紅色的邊沿，月亮是灰黑色的，不過，仔細瞧著，月亮圓圓的輪廓是清晰的。

月，那一點點紅色的邊沿，又仿佛是金燦燦的，就在我們說話的當(dāng)兒，那一點點亮堂堂的邊沿又在悄然變大。

“你們在看什么？”那兩位農(nóng)人轉(zhuǎn)身朝著身后望去，并不像我們一樣驚訝，覺得不足為奇。

我想在這里寂靜地觀賞著紅月亮是如何漸漸露出整個形狀的，它變成一輪紅紅的月亮一定是奇跡?？墒?，有人在催促，“我們慢慢回去，路上也會看到月亮的?！?/p>

“月全食，是難得一見的?！蔽艺f，“這個月的二十一日至二十二日，還要發(fā)生流星雨。二〇一二年十二月的一個夜晚，流星雨劃過天際，猶如夜空飄下紛紛揚揚的雪花一樣壯觀。我想在遠離城市的山頂去看流星雨?！?/p>

很久很久，不再在寂靜的山夜里看過忽閃忽閃的星星了，這是多么讓人遺憾的事情。我一直想著，在一個遼空的夜色下，看寂靜的星星忽閃著，宛如一顆星對著另外一顆星說著悄悄話。然而，我們有多少人能夠放下城市的欲望，去鄉(xiāng)村看星星的夜晚。

“哦，月亮又變成了一枚金幣?！弊哌^一截路，我朝著幾座朦朧的房屋上空望去。

他們也側(cè)身望了那里，“是啊，現(xiàn)在月亮比剛才大了一點。”

我們奇怪月缺的部分是被什么擋住了。

月圓月缺，在平時看來是很正常的，然而此刻月缺的部分似乎被灰蒙蒙的云霧擋住了，但是我們猜想那肯定不是云霧。

走過一座石橋，朦朧的樹林里，那一枚金幣樣的月亮?xí)r隱時現(xiàn)。

大約又走了幾分鐘，那一枚燦爛的紅紅的月亮現(xiàn)出了大概三分之一的形狀，像彎彎的小船。

我們又走了幾分鐘后，望著那里時，月亮隱沒了。我想它還會出現(xiàn)，所以一邊漫步，一邊不時抬眼望著那里。可是，月亮遲遲不肯露臉。

我來到住屋前，巡視著天空，薄薄的云彩仿佛鍍了淡淡的金粉。不過，月亮去了哪里？它似乎有意躲著我，抑或是被云彩遮住了呢？

我不甘心又走上一截高坡，站在幾棵松樹下，望著東山上空，那里散落著若有若無的云絮。已經(jīng)是臨近晚上九點半，紅月亮去了哪里？它為什么遲遲不肯現(xiàn)出？看來，我和紅月亮的緣分只有那么一點點，雖然沒有見著那一輪紅紅的滿月，未免有些遺憾，可我畢竟見到了紅月亮呀！

奇妙的寧靜

在那東山上空，散著薄薄的微云，什么時候，那里露出了紅紅的亮點，仿佛是燦爛的火焰。眨眼間，那火焰一樣的亮點又消失了。可是，不久漸漸露出了一輪圓圓的紅日，一會兒被微云輕輕地遮住而猶如月亮一般柔和，一會兒又像燃燒的火焰一樣耀眼燦爛。

在一座房屋南面一處狹小的坡地上，散落了那家人前些日子收獲秋蕎留下的零星秸稈和枯黃的葉子。我蹲下去，一股股蕎麥的清香氣息立即撲鼻而來，令人神清氣爽，勾起了我小時候?qū)ι降乜嗍w的回味。于是，我的眼角莫名濕潤起來。在山村里生活的農(nóng)人對于苦蕎的氣息已經(jīng)習(xí)以為常，可是離開山村幾十年后，苦蕎的氣息又令人如此熟悉和新奇。不怕別人笑話，我想撿拾苦蕎的秸稈和葉子放在鼻前嗅著。如果不是那家人的農(nóng)婦走上來，我還想在那里多待一些時間。

我走過去，來到了一塊土地上。那里生長了一些稀疏的草，東邊土埂上長出的蒿草和樹莓等，彌散秋天淡淡的氣息，使人更加留戀著草木的氣味，尤其隨著微風(fēng)吹來濕潤的空氣。

一棵棵馬尾草，在微風(fēng)里不住搖曳。一棵棵紫黃相間的野菊花，朝天空綻放花朵。不過，這些盛開的野菊花已經(jīng)無法留住夏日濃郁的草木芬芳。附近，灌木叢和開始凋零的草，悄悄告訴不久的時日寒霜就要降臨。于是，我又一次惆悵草木的清香氣息，現(xiàn)在曠野濕潤的草木氣息比金子還彌足珍貴。我們誰也無法挽留大自然輪回的腳步。當(dāng)逝去夏日濃郁的芬芳的時候，我們才更加懂得珍惜那些習(xí)以為常的草木氣息。

于是，我有些貪婪地呼吸著濕潤的空氣，和享受獨處的寧靜。梭羅在他的日記里說，“我獨處時特別精神。如果我一周有一天有人陪伴，除非是我能叫出名字的一兩個人，我發(fā)覺這個星期的價值對我來說大打折扣?！笔前?，一個思考者，一個寫作者，更需要寧靜。我有這樣的時候，和一些喧鬧的人在一起，我就開始浮躁，甚或煩擾頭暈，這一天的日子算是白過了。當(dāng)享受寧靜而賞玩自然風(fēng)景的時候，我才真正屬于自己。

草木是寧靜的，曠野是寧靜的，天空是寧靜的，太陽是寧靜的，月色是寧靜的。寧靜對于人，對于自然都是多么重要呢！

此刻，自然界的一切都是那么奇妙和新鮮。那條潺潺的溪流，流淌的形狀和聲音都是奇妙的；那只從草叢里躥出的黃狗是奇妙的；那只在不遠處啼叫的孤獨的伯勞鳥是奇妙的；那只飛入田野稻子里的白鷺是奇妙的；那掛在草莖上的露珠是奇妙的。

羊群

我下山的時候，在灰蒙蒙的的云霧里，遇到了那群羊。路邊的幾只，抬起頭，驚奇地望著我，似乎在說，“這個人是從哪里來的？”它們深邃的眼眸，讓人感到世界上沒有比羊兒的心靈更單純了。有一只，望了我一陣，埋下頭啃草，一會兒又抬眼望著我，想“這個陌生人怎么突然出現(xiàn)在這里？他從哪里來？”

我想對羊兒說，“你們好。”可是，它們能聽懂我的語言嗎？我沒有說出來，但是我從心里問好它們，這群單純的羊兒。此刻，只有它們才配得上在山岡像白云一樣漫游，沒有野心，也不貪婪，蔥郁的草香令羊群幸福。那個牧人去了哪里？我放眼望去，云霧縹緲間露出了一片天地，可是不見牧人。我想大聲吆喝一下，可是怕驚擾了這群自由流浪者。我最終沒有吆喝，這寂靜的山野有一種亙古魅力，令我屏住呼吸傾聽，和舉目四望起來。

羊群里，偶爾有羊兒咩咩叫，一會兒復(fù)歸寂靜。風(fēng)掠過山岡，帶著濕潤的氣息。羊兒邁著細碎的步子，一邊覓食，一邊朝山岡遠處邁進。云霧還未散去，這群漫游者，時隱時現(xiàn)。

沒有了牧人，羊群孤獨嗎？

一只云雀，啼叫幾聲，從地上起飛，低低地飛入不遠處的草叢里。這只云雀，比那些羊顯得孤零零的。

沒有牧人，羊群是真正的流浪者。那個牧人，去了哪里？他像是個隱士，應(yīng)該在我不知道的遠處某個角落里，自由自在地放牧著流浪的心。

泥濘小路

我踩上泥濘小路，每走一步，便發(fā)出“吧咋……吧咋……”的響聲。我穿著的皮鞋像是被膠水粘住似的，顯得有點吃力。有人說，“到我們?nèi)サ哪莻€地方，還要走兩個多小時的路。”我望了他一眼，“是吧？”

“是的，我以前走過，來回要五六個小時?！?/p>

我站在那里跟著他猶豫起來。有些人陸續(xù)踩上稀泥，從我們身邊走過，說“走吧，”然后，繼續(xù)朝前走去。

“你們走吧?！蔽页麄兾⑿?。

我對身旁的那個同行者說，“要五六個小時，就天黑了。那么我們往回走吧?！?/p>

他說，“這樣泥濘的路，我們還是回去算了?！?/p>

我倆轉(zhuǎn)身，踏上稀泥，腳下不時發(fā)出“吧咋……吧咋……”的響聲。

四山籠罩了灰蒙蒙的的云霧，大地進入了秋天莊稼收獲后荒涼的意味。

我左手下方的村子，房前屋后樹木環(huán)繞，有一棵樹的樹梢上襯著點點斑駁的紅葉，“那里，一棵樹的葉子紅了。”

他望了望那里，似乎覺得沒有什么稀奇的，沉默著好像沒有聽見我在說什么。

我們來到公路，遇上那里正在趕集。

這是一條土路，被昨夜的雨水浸泡后變得泥濘難行，大概一百多米的路上擁擠著人群、馬兒和車輛等。

我不喜歡喧鬧，這樣的地方令我很想逃離。

我們在路旁一家商店喝著啤酒。

他說，他的老家距離這里很近，父母親都相繼故世了，現(xiàn)在老家的親戚只有他弟弟家了。他退休后準(zhǔn)備離開這個偏僻之地去成都買房，為了孩子的讀書。

我說，城市無親無故，鄰居互不往來，沒有什么意思。

他依然盤算著在成都龍泉驛區(qū)購房，似乎沒有擔(dān)心我為他的顧慮。

那會兒，我想到一代代鄉(xiāng)村人離開故土，去城市定居，成了背叛鄉(xiāng)村土地的人，就像眼前的泥濘小路，讓城里來的人想離開，而只有鄉(xiāng)村的人無奈地在這里行走。

有些人從這條路走出去后，不愿再回來了，有些人還須回來守著故土的山水。

灰蒙蒙的天空又飄起了雨絲，帶著一陣陣?yán)湟狻?/p>

隱居

我不知道能否見到那幾個牧人，在路上，我不時這樣想著。自從村里的人們陸續(xù)搬離后，那幾個牧人因為過不慣山下沒有牧羊的日子最終又回來了。他們買來了一些羊、牛和馬匹，放牧深山荒地，幾乎過著與世隔絕的日子，很少有人知道他們清苦又奇異的世界。這幾個牧人住在一些簡陋的房屋，播種幾塊地，放牧著羊、牛和馬兒。他們是被現(xiàn)代文明拋棄，或是被遺忘了的人。

我們來到山脊的時候，山上的天空，藍盈盈的，沒有一絲云彩，經(jīng)過十幾天以來風(fēng)雪的洗禮，尤其顯得格外清澈明凈。山岡積雪在陽光照耀下晶瑩剔透，閃閃發(fā)亮。迷霧在我們的下方游走，遮住了山下的一切風(fēng)景。剛才在灰蒙蒙的霧中，我們很難辨清四周幾十米開外的事物，以至于在某處走錯了路，不過我們到達了以前沒有經(jīng)過的一個只有幾戶人家的小村子，那時，一只拴著的狗向我們狂吠，尤其是經(jīng)過那家人的院子時。三四個孩子背著書包朝著山下的學(xué)校走去。我跟他們打招呼，可是他們羞澀地笑著，遠遠地躲開。兩個孩子并站著，好奇地望了我一眼，幾頭牛在啃著一些園根。村子籠罩在灰蒙蒙的霧里，枯干的艾蒿掛了寒霜，地上的泥土結(jié)了霜，這一切看上去顯得朦朧神秘。這是霧所帶來的奇妙的效果。不過，一個人在深山荒野，在迷霧里，會產(chǎn)生些許的恐懼感。此刻，霧在我們腳下幾十米遠的山溝游走，一陣風(fēng)把一些霧飄來，然而不久在我們的下方樹林里悄悄然消失了。有的羊在樹林間的一處枯草坡上食草，有的羊已經(jīng)走進了白雪點綴的樹林。幾個牧人聚在一處，其中一位老者抽著蘭花煙，一位中年人問我們?nèi)ツ睦?？他們是山下一個村子的牧人，而并非是我們要去找尋的另外一座山上的那幾個牧人。一只狗，走在我們下方的雪地上停下，一直靜默地望著我們。我們走上來，那只狗也跟了上來。我們往前走去，來到一座山岡，回望山下，此時，山下被一片白云覆蓋了，白云之上的山岡山嶺莽莽蒼蒼，在遼闊的藍天下一覽無余。那一片茫茫白云，給了我們另類的感受，讓人心情舒暢和眼界開闊，我們的腳步仿佛也變得輕盈了。我好幾次來到這里，可是每次看到的景象都是不同的，像今天白云籠罩了山下，山上卻一片豁然開朗的景象，是我第一次經(jīng)歷的。陽光白凈強烈，我們的臉龐已經(jīng)被曬成高原紅。風(fēng)呼呼地吹著，那一片馬尾松的枝梢不住地搖曳著，發(fā)出的聲響回蕩在山谷。

一片較為開闊的草地突現(xiàn)眼前，四山的積雪在日光下顯得格外耀眼。幾匹馬在草地上覓食。那些牧人和羊群去了哪里呢？我們踏著積雪，朝著湖泊走去。湖岸的殘雪閃閃發(fā)亮，湖中的水黑黝黝的。那個村落，顯得有些破敗，從房屋頂部蓋著的木板里，我們猜想出只有幾座房子還住著人，其他的都廢棄了。一戶人家的門敞開著，一只黃狗，拴在門前，朝我們吠叫了幾聲。我們繞過那座房子，站在雪地上拍照著。那些房子似乎轉(zhuǎn)眼間便淡出人們的視線，消失在歷史的記憶里。我朝著村子吆喝幾聲，一會兒，有個穿著一件舊氈子的人走出來，朝我們望了一眼，然后坐在墻角下曬著太陽。一只狗從那邊慢慢走來，在我們面前幾十米的雪地上蹲下，好奇地觀望著我們的拍照。我們朝著那個人走去。

我問，“其他人去了哪里？”

他大概三十多歲，臉上被陽光照得通紅，抽著蘭花煙，說“他們?nèi)シ叛蛄?，在那邊的另外一個地方?！?/p>

我從背包里，掏出一瓶二鍋頭給他喝。他笑了一下。

“你們有幾個牧人？一個人有多少只羊？”

“我們有五個，我是比爾拉達人。我的一位親戚，他是這里的村長，他介紹我來這里的。我現(xiàn)在住的房子就是他家的。”他說的那位村長我認(rèn)識，前幾年已經(jīng)搬出了這里。

“我們每個人，有四五十雙羊，有幾匹馬和幾頭牛。這里的羊，大概有四百多只羊?！?/p>

“冰天雪地，羊群吃什么？”

“打落青岡樹上的積雪，讓羊群啃食青岡樹葉?！?/p>

“你們沒有種草嗎？外地的牧人都種了草，下雪就在草上滾出雪，露出草，讓羊就地吃草?！?/p>

“這里的羊吃青岡樹葉和天然的草，我們種了幾塊草地，可是羊不吃這些草呀！”一會兒，他指著前面的土地漫不經(jīng)心地說，“這里的天然草叢茂盛，草叢里最下面的那層總會有新鮮的青草，羊總會有吃的?！?/p>

這位牧人，看來是留下來守著村子的。他的羊群，被其他幾位牧人趕著進入了另外一座山。我們很想走進他們的世界，可是那個地方比較遙遠，要是留下來夜宿這里，等待他們歸來呢，這里的冷清和艱苦的夜晚又讓我無法堅持下來。

我望著湖，“這里有野鴨嗎？”

“有的，一群群的，現(xiàn)在都有，你們走過去，就看到了?！彼攘艘豢诰疲扒岸螘r間，湖面的冰層很厚，我們走在上面，用羅網(wǎng)鬃網(wǎng)住了野鴨。野鴨和家鴨一般大小的?！?/p>

我為那些野鴨擔(dān)心起來?？墒牵绻麆袼麄儽Ｗo野鴨，保護生態(tài)，對這幾個牧人來說，似乎顯得有些荒唐可笑。

我們走過村子，來到湖岸。岸邊的湖水，清澈見底，一眼望去，水波凌凌，湖里的草叢都已經(jīng)枯萎。此時，傳來野鴨的歡叫聲，一會兒，一些野鴨嘎嘎嘎叫著，陸續(xù)從湖里的草叢里起飛，落在遠處。

我沿著湖岸走著，然后坐在一塊乳白色的石頭上。湖里水波蕩漾，泛著藍色的波光，和剛才見到的不一樣了。我在湖岸寂靜聆聽微風(fēng)、野鴨的聲音，觀賞一圈圈的波紋蕩漾時的韻味?？墒?，朋友在催促我。我們轉(zhuǎn)身，回望湖，此刻，湖里波光粼粼，陽光照射在湖面，湖的波光仿佛千萬條銀魚在跳動，又如玻璃碎片反射出耀眼的光芒。湖岸邊，淺淺的水里，一棵不知名的草，有幾片葉子被冰雪凍爛了，可是其他的葉子依然鮮活，充滿了生機，令我們驚訝水草的生命的奇跡。我們走到村子腳下的湖岸邊，望著湖面，此時清凌凌的水波猶如彈奏著美妙的樂曲，令人嘆為觀止。

在一圈柵欄里的土地上，種著一些園根。我爬上柵欄，掏了幾個園根。我想跟那個牧人解釋一下掏園根的事情，可是那個牧人不知去了哪里？一只狗朝著我們走來，然后離柵欄幾米處蹲下。我從包里，掏了一個蛋糕扔過去，那只狗起來，用鼻子聞了一下，把蛋糕吃了。我們走過去，狗跟了上來。那戶人家門前拴著的那只狗，朝我們吠叫了幾聲，我丟了一塊蛋糕過去，它聞了一下，似乎在辨別這個蛋糕能不能吃，一會兒才把蛋糕吃了。遠處的那只狗，望著我，希望我又給它投來一塊蛋糕。于是，我又丟了一塊出去，它跑去吃。朋友說，這只狗有點賤，陌生人投去的食物，它不聞一下就吃起來?？墒?，我倒覺得，這只狗是信任我們，還有這里的孤獨讓狗也難堪。不然，這只狗，為什么沒有朝我們吠叫呢？我們走過去，回頭望了一下，那只狗望著我們，靜默地跟了上來。我又丟了一塊蛋糕，狗吃完后又上來了。我撿了幾塊石子，朝它扔去，并說，“回去吧，回去吧?！迸笥颜f，狗聽不懂漢語。我笑了一下，用彝語說，“回去吧，回去吧。”我們翻過一道土坡，在那里吃著隨身帶的饅頭和喝著礦泉水。一會兒，那只狗又出現(xiàn)在了前面埡口。我們走下來，狗并沒有跟來。

山下的白云已經(jīng)散去，露出廣袤的山地。山陽面路邊的積雪融化了一些，一只雄野雞撲棱棱在樹林里驚飛。一群羊在林間游走覓食，有幾只羊不時吃著松針，兩三只羊羔歡樂地蹦跳著，讓我們興奮起來。

我問，“這里有野豬和狐貍嗎？”

“有的。那次，我們村里來了一只很大的野豬，誰也不敢騷擾它的。”那位老者說。

“狐貍多著呢！我都看見了，和狗咬起來?？墒牵繁缓傄У猛敉艚?。”那個牧童微笑著說，“狐貍還連續(xù)跳過幾只羊呢！”

云霧蒼茫

苦蕎已經(jīng)收割，有的地塊只留下殘余的秸稈，有的地塊立著用蒿草捆在一起的苦蕎，遠遠望去像是一個個斗笠。燕麥?zhǔn)胀旰?，等到拾荒者來拾荒。洋芋在更早的時日已經(jīng)收挖，只留下灰黃的土地。秋蕎已經(jīng)長出細小嫩綠的葉子。很多候鳥都飛往異地了，然而，掉落在地里的蕎?；蜓帑溋ＲT著有些鳥不愿離開此地，它們還要在這里待一些日子。云霧在山上彌漫，遮去了大半的風(fēng)景，偶爾云開霧散后露出一溜小地，但是太陽依然躲在云的背后。

我往上走去，村人在村子周圍的土地上收挖洋芋，或在割燕麥。這是海拔大約二千五六百米的山地。然而，山下的莊稼因為日照長的原因，總比山上早一些時日成熟。我后來走到莫獲海子附近的時候，那里的燕麥還是青青的綠，正在灌漿，苦蕎地也是青綠的。這使我發(fā)現(xiàn)了海拔高低對于農(nóng)作物生長的影響。

我和村子里那些勞作的人們相遇時，從他們的目光里讀出他們對我這個闖入者的好奇，或許他們把我當(dāng)成漢人———這個陌生人到哪里去？通常我不會驚擾他們，我會立馬把目光移回來，然后不知為什么又偷偷地回望他們。他們的表情也如我一樣，這是最有意思的事了。我特別記住了這樣的瞬間，剛進這個村子的時候，我的左手方，有一老一少在挖洋芋，其中的那位少年瞥了我一眼后，把頭埋下去，然后又抬眼望了我，就笑起來，笑得有些靦腆，也有些燦爛。這個美麗的微笑，無聲勝有聲，給我留下深刻的影響。如果我遇見那些勞作的族人，他們離我走的路很近，幾乎就在路邊，我會主動與他們打招呼，消除他們對我的疑惑。然后我會給他們發(fā)紙煙，進而搭訕，有意拉近距離。

云霧飄在山頭。這是山里人收獲的忙碌季節(jié)。我猜想出收獲的喜悅和勞作的艱辛。山里人的日子樸實而平淡，他們把汗水和夢想都交付給了山地，生生死死，死死生生，一代代如此反復(fù)，而今不同的是，他們的后人離開山地，遠足千里之外，做著我所不知道的活。一位老者給我講了他的家境，兒子因為賭博吊死在村子的樹林里，孫子去打工一年來杳無音信，不知死活。老人講到這里，心事重重，憂傷起來。我成了老人訴苦的傾聽者，我們之間雖陌生卻也相互信任，像這樣悲傷的事情，我聽過見過不止一次。命運無常，也許我們都在各自不同的命運中，朝著各自命運而走。對于別人遭受的苦難，我們能做些什么呢？傾聽訴難，寄予同情憐憫，或者是苦難的傳說者……在山地里，人們堅韌地活著。老人說，這里的年輕人出去打工，在農(nóng)忙的季節(jié)，趕來收割的不少，也有的死在了異鄉(xiāng)。這些過去足不出山的人，由于土地的貧瘠和農(nóng)耕經(jīng)濟收入的低下，迫使他們背井離鄉(xiāng)，做著城里人所不能做的苦力活，還要遭受城市的不公和種種歧視。他們游走在城市和鄉(xiāng)村的邊緣，既不能像城市人一樣融入城市生活，也不能像他們的祖先完全融入鄉(xiāng)村。我是事件的傾聽者和文字的記錄者，僅此而已。甚至對于鄉(xiāng)間的傷痛，更多的時候，我只是個沒有觸及靈魂的旁觀者和麻木者。對于現(xiàn)實苦痛和真實的一面，我的文字總是給我沉重的打擊，這并不是我想要的。生活總是苦難和幸福相伴，我只有默然祝福那位老人和所有天下的苦難者。

朝著上次沒有走過的路走去，漸入一片佳景。這里退耕后的落葉松郁郁蔥蔥，豁然開朗，蝴蝶在我兩旁飛舞，金黃色的花朵成片綻放，空氣清新，草木清香宜人。我幸福地張開雙臂擁抱這個小世界，對自己說，這里太美了，現(xiàn)在只有我獨享這片景致。同時，我想起了以前山里經(jīng)歷的事情，好像我又回歸到了以前的時空。此時，那些憂傷的事情，或者說那些煩人的世俗已經(jīng)煙消云散了。我似乎已然成了一只自由的蝴蝶，或是一棵無名的小草，或是林間的一只小鳥。我向往山野自然。這里，人是那么渺小，只是自然的一分子，卻和自然那樣融洽。你在山野里，全然無所束縛，身心和天地融為一體，此刻你享受了來自山野的幸福。人一旦失去自然，就無異于囚籠里的一只動物。我在這里，甚至為那些不能夠從塵欲里超脫出來的人悲哀。我想對那些煩惱的人說一句，走進自然，享受自然之美，你的煩惱就悄然消失。我甚至想，城市為什么有那么多的問題，是因為住在里面的人們忘記了自然，遠離了自然。這里的景物比起那些更美的山川那么不值一提，但是我從封閉得像一個囚籠的縣城來到這里的時候，卻是讓我頓覺美好。這里蝴蝶的種類不多，但一路上，它們始終與我相伴而飛，使我疑心前面飛舞的這些蝴蝶是剛才遇到的。它們似乎是熱情地迎接我這位外來客。我上次登上莫獲山的時候，坐在黃花燦爛的草坡上，一些飛舞的蝴蝶圍住了我，不時爬到我的手臂和衣服上來，使我好像走進了童話世界。城里人很難見到這樣的場面，也就很難體驗被蝴蝶圍住時的那種身心的愉悅和奇妙。前方有一片原始林，自然使人想到很久以前，這里草木茂盛，蝴蝶和鳥兒比現(xiàn)在更為動人和奇妙。只是你不知道什么時候，這些美好的東西曾經(jīng)瀕臨消逝，而現(xiàn)在又漸漸恢復(fù)。我看到眾多蝴蝶自由飛翔的場面，很是驚喜，以至于我對外人說，要看蝴蝶就到我們這里來吧。他們當(dāng)然不會相信我。但是，我卻體驗到在山地與蝴蝶共處的美妙和快樂。人類以發(fā)展經(jīng)濟為名義，把目光伸向自然資源，發(fā)瘋地挖資源，掠奪資源的時候，人類自身也在面臨生存的困境，人類的眼睛和心靈被物欲蒙蔽。天不再藍，水不再清，心靈勞累困惑。此時，我們才想起自然生態(tài)平衡的重要。在這片山野里，享受與蝴蝶、花草、鳥語共處的美好的時候，我已然是個無憂無慮的旅者。

突然隱隱約約飄來人語聲。我循聲尋去，卻不見人影。我想翻過這個山谷，附近該是另外一個村子。我一邊流連這里的景物，一邊悠然閑適前行。這時候，人語更近了。在這空曠的山地里，云霧依然神不知鬼不覺地縹緲在山頭山下，偶爾一兩人的說話聲，在寂靜中猶如音樂飄在云霧間，又剎那消失。一個男孩的身影出現(xiàn)在前面溝壑里，由于樹林掩映，更顯神秘。隨后又現(xiàn)出了一位婦女。我想，他們是在這里采山果，或是采野菜什么的，那些山果和野菜又是什么樣的？然而，我的猜度錯了。當(dāng)我走近他們的時候，那個男孩向一條枯瘦的溪流走去。那位婦女身旁還站著另外兩個小孩，其中一個小孩雙手拿著一塊煮熟了的洋芋，走近他們的時候，那位婦女對孩子們說：“讓一下路?！眿D女對我微笑，“瑪子（哥哥），你要去哪里？”由于好奇，我也問了他們?nèi)ツ睦铮克f他們要回家，也許他們的家住在山下某個村，或是縣城。這幾年很多彝族農(nóng)民住進了縣城。她說：“瑪子，吃炒燕麥嗎？”一位陌生的過路婦女，使我感到山里久違的淳樸的溫暖和感動。我謝絕了，“卡沙沙（謝謝）?！痹瓉韯偛拍莻€在溪水旁的男孩是去舀水的。我又回頭望了他們的身影，想把他們在山間溪水旁吃炒燕麥的場面和周遭的山林景物拍下來，一定是很美的照片。樸素的美在山間，它永遠藏在山里。

云霧蒼茫，羊腸山路，不知留下山里山外多少人的足跡，他們來了，又走了，走了又不知去向何處？一道道山梁溝壑，無言訴說大山的沉重和蒼茫。我折回走上一道山梁，躺了下來，仰望灰蒙蒙的天空。這里的味道，似乎讓時空倒流，仿佛我又回到了以前故鄉(xiāng)的大山里。如果沒有這一遭，我忘卻了故鄉(xiāng)天空和大山的味道。很多時候，山霧讓你不知道置身何處的感覺，好像遠離了人間，走向蒼茫的孤獨。你不知道霧從何而來，又何時散去，霧總是奇妙地變幻著。它好像遮住了某種神秘，或許天上一定發(fā)生奇妙的事情；它好像又帶來了人心的惆悵，但又不全是。一個在山里長大的人，懂得霧的脾性，但不會讀懂它的思想。藍藍的天空，因為云霧之后才顯得更加美麗。你能想象如果天永遠那么藍，我們就忽略了它的美，甚至產(chǎn)生煩惱，抱怨它的顏色那么單調(diào)。在云霧繚繞的山山梁梁里行走，恍如隔世，不知道山下有城，山上還有人間。

遠處一些白羊在山頭出現(xiàn)，仿佛是從天上駕霧落到這里的。這不是天上下凡的神羊，那么那位牧羊人呢？我尋不到他的身影，所以我疑惑白羊的神奇，進而疑惑云霧的神奇。

前面埡口，一位老婦，在挖洋芋，洋芋的莖葉已經(jīng)枯爛。我走過去，老人并沒發(fā)現(xiàn)我，只顧埋頭荷鋤挖洋芋。她是那么單薄弱小，每一鋤都似乎那么費力。山里的女人，就是這樣把一生獻給了土地，直到不能勞動為止。這樣的勞動在城里常常被人看成是丑陋的，是生活的受難?？墒?，在山里人看來，人生來就是勞動的，勞動才充實，失去勞動，生活就少了味。我怕驚擾她?？伤€是發(fā)現(xiàn)了我，她抬頭望了我一眼，然后又埋頭干活。她的辛苦，讓我想起了我的媽媽，和她一樣把一生交付給了土地。我的清閑和優(yōu)越在她們面前令我感到羞恥。我回來下山的時候，老婦依然在收洋芋。只是她的身邊多了她的兒子和一匹馬。這才讓我想起我上次來到這片山里的時候，和他們相遇過。老婦溫和地對我說，“孩子呀，餓了吧，到我家去吃炒燕麥再走。”她的兒子也一再勸我。母子倆對我的善良友好，溫暖著我漂泊的心。在人群如蟻的城市里，人的生存空間越來越稠密，人心卻越來越冷漠，缺少了淳樸善良，仇恨因一點芝麻小事而生。這是否與人們的生存空間太密有關(guān)呢？面對太遼闊的天空和山地，我們關(guān)心的名利、金錢、地位、榮譽都那么多余奢侈。人真的需要走出來審視一下自己，反思我們的生存價值觀了。我給老婦的兒子遞了一支煙。他用竹簍把那些挖出來的洋芋盛起，然后倒進布袋里，系好袋口，馱在馬背上。在和他們的搭訕里，好像山里年輕人不能出去打工都沒有出息。這個村子的人們都想搬出去。我上次來的時候，曾經(jīng)答應(yīng)他們向縣上的官員呼吁。我雖然寫了信，但一直沒有回音，這使我在他們面前感到羞愧。提起這件事的時候，老人說他們感謝我，用金錢感謝我。然而，我的出發(fā)點僅僅為改善他們艱苦的生存狀態(tài)和保護這里的植被生態(tài)而已。

下山的時候，在一個二半山區(qū)，那里的村民更令我擔(dān)憂。金黃成熟的燕麥平鋪在陡坡上，幾乎是七八十度的坡。我從這邊望過去，我的腳都顫抖起來，擔(dān)心不慎跌倒，就會滾到山底的河谷里去。這個村落的房屋，除了一兩間木板房，大多換成了土瓦房，都一樣建在坡地上?？梢韵胂笥晏?，這里的泥石流威脅到村子的安全?？墒撬麄儫o奈習(xí)慣了。我經(jīng)過的幾個村子，好幾個村都該移民了。但又往哪里移民，移民后，他們靠什么生存呢？我對他們的關(guān)注，只能寄托在一些蒼白的紙張和文字上，這是一介文人書生的悲哀。

莫獲海子籠罩于灰蒙蒙的霧中，顯得灰暗凝重。人語和牛哞聲飄來時，這里更顯空空的寂寥。有人吆喝著馬匹走向村子。海子西岸裸露的沼澤草叢里，綻放出一片爛漫的黃花和紫花。蜜蜂和云雀一樣似乎躲在別處去了。春天，這里是云雀的天空，然而，此時云雀的叫聲是那么單調(diào)寂寞。