周濤

騎馬的妄自尊大的牧人和謙卑的荷鋤種地的農(nóng)夫，打眼看過去沒什么區(qū)別。都是和土地打交道的人，都是成年累月風(fēng)吹日曬黑黢黢的人，衣服一年四季洗不了幾次，都是手掌粗大、手指僵硬，走起路來全身搖晃很不協(xié)調(diào)，頭發(fā)像粘在一起的雜草那樣，說話含混不清，一句話都是受苦的人。

但是他們彼此之間卻認(rèn)為差異非常大。

農(nóng)夫住在村子里，他那個小社會叫“村落”。牧人住在氈房里，他那個松散的社會叫“部落”?？磥砣烁B一樣，都得找個地方落一落。有一天，牧人找到農(nóng)夫，他要用一只羊換一袋糧食，農(nóng)夫答應(yīng)了。換完以后，農(nóng)夫請牧人坐進他的小院。一起吃剛摘下來的西瓜。牧人很高興，他們聊起來。

“你養(yǎng)了多少只羊？”農(nóng)夫問。

“兩百多只?！?/p>

“那么多羊長得一樣，你都能認(rèn)出來？哪只丟了，哪只讓狼吃了，你咋能知道？”

牧人不答，反問農(nóng)夫：

“你們這個村子里一共有多少人？”

“也是兩百多人，大的小的都算上?！?/p>

牧人說：“這么多人哪個死了，哪個丟了，你能不能知道？”

“當(dāng)然知道啦，”農(nóng)夫說，“這個村的人我都認(rèn)識啊！”

“那就對了，這些羊我也都認(rèn)識。”

“可是人和人長得不一樣呀。”農(nóng)夫說。

“我看到的羊和羊也不一樣；大小不一樣，長相不一樣，性情脾氣也不一樣，連叫聲都不一樣呢。”牧人說。

農(nóng)夫一聽，樂了，“日它家家的，啥人眼里看啥呢！”于是招呼老婆弄些酒菜喝一下。

牧人說：“我們穆斯林是清真的，你知道。”

農(nóng)夫說：“涼拌皮辣紅沒問題吧？”

牧人說：“行，喝酒。”

半瓶子白酒下肚，兩人高興了，話多。

農(nóng)夫說：“哎，人家政府給你們蓋了那么漂亮的定居點，咋不好好住撒？一天到晚趕上一群羊，這個地方住上十天，那個地方住上半月，跑啥呢跑的，不嫌潑煩嗎？”

“住是住了，不行。夏天想著牧場，冬天想著冬窩子，受不了啊。有的人跑掉了，有的人悶壞了，喝上些酒，大男人哭得像狼嚎一樣……自由慣了的人，定居要生病呢，你們不懂。”

“哎呀呀，啥人么，就是個吃苦的命！”

“你呢，你不吃苦嗎？守上兩間土房子，一個雞窩，還有巴掌大的幾塊地，一輩子拴住，像馬拴在樹上一樣。馬拴在樹上還可以休息，你呢，從早到晚刨土坷垃，澆水，上肥，打蟲……你比我苦得多！”

“那年大旱，山干火燎的，你的牛羊趕到山里光吃空氣不吃草，你忘了嗎？”

“你也完蛋了，種啥啥死，連種子都收不回來，臉吊的馬臉那么長?！?/p>

“哎喲喲，都是受苦的人，都在老天爺?shù)闹割^縫兒里活命呢。來，喝一個！”

農(nóng)夫說：“咱們這里的人說地球的把把子快磨斷了，說是蘇聯(lián)專家測出來的，正拿電焊機焊著呢。”

牧人道：“能焊住么？焊不住咋辦？”

農(nóng)夫說：“能焊住吧，要焊不住麻煩可就大了——地球把把子一斷，地球那還不碎零干了？”農(nóng)夫夾了一筷子菜送進嘴里，“我的房子地、老婆孩子還不知碎成啥了?！比缓笥盅a充了一句：“你的老婆孩子還有牛羊也一樣！”

“地球會不會爆炸？”牧人害怕了。

“爆炸可能不會，它肚子里又沒裝火藥。”農(nóng)夫的解釋似乎有理。

就這樣，農(nóng)夫和牧人聊著喝著，天色漸漸晚了。農(nóng)夫把牧人送出院門，看著他搖搖晃晃地上了馬，憂心忡忡地走進暮色里。

農(nóng)夫站在門外，看著牧人騎在馬背上越來越遠，人和馬連成一體，看過去像個怪物，一搖一晃的，馬也像喝醉了。遠遠地，晚風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)送過來幾句歌聲。

“這個放羊的，地球都快零干了，他還唱歌呢……”農(nóng)夫嘆了口氣，心里忽然酸酸的，“哎，說啥呢，都是受苦人……”