一

早晨的陽光從玻璃窗上灌進來，潑得白勝一身都是。他坐在我對面的椅子上，一雙被老年斑占領(lǐng)的雙手，在一沓厚厚的書稿上摩挲著。他臉上的表情讓人捉摸不透，不知是悲是喜，腦門上一層汗珠。我扯了幾張抽紙給他，轉(zhuǎn)身替他倒了一杯熱茶，接著打開電風扇。風輕輕吹起他稀疏而綿長的白發(fā)，愴然的滄桑感，便把我的辦公室撐滿了。他至今沒有用手機，別人要找他是不可能的，除非他找別人。他上我這里來總是不約而至。不管多忙，我都要撥出時間接待他。他寫了一部25萬字的長篇小說，不論好不好，都不容易。

我也一身汗水，背心貼著脊梁，像是從水里剛撈上來的。對于胖子，熱天簡直是煎熬，過了立秋還那么熱，實在受不了，每天單背心就得換3條。顧不上擦汗，我坐下來，對著那疊書稿和書稿后面的白勝說：“您對您這部長篇要有信心，畢竟花了5年心血。這部書稿的看點是有故事，生活中誰不喜歡故事呢?！?/p>

白勝挪了一下身子，把杯子放到桌上，雙手又一次落到那一疊書稿上面，手指沿著書稿兩側(cè)摩挲，眼睛看著我，臉上不悲不喜，令我懷疑他是不是在聽我說話。既然這樣，沒必要繞太多的彎子，我直奔主題：“當然，要出版的話，得花工夫好好改一改，比如，那些床上的描寫和調(diào)情的段落，每一個回合都四五千字，差不多要淹沒故事的主線了?！?/p>

他仍舊沒有表情，仍舊摩挲著那堆稿子。

白勝比我年長25歲，年輕時當過騎兵，5年前從富得流油的煙草部門退休。從退休起，他給自己制定了好多個“五年計劃”，第一個“五年計劃”是，到“一五”結(jié)束，出版一部反映退休老年人生活的長篇小說。要是當初他能征求我的意見，我會建議他去干別的更簡單的事情，比如去釣魚、打門球或?qū)W書畫。寫小說不能光靠一腔熱情，必須有才氣，必須有較長時間的閱讀和寫作積累。在過去60年，他從來沒有寫過小說，貿(mào)然從事小說寫作，危險系數(shù)太大。事實證明，他確實干了件冒險的事情，眼前這部小說，比例嚴重失調(diào)，一沾上情事就汪洋恣肆，搞不懂他一個65歲的老人，哪來那么多激情。關(guān)于小說本身存在的問題，大到結(jié)構(gòu)，小到語言表述和錯別字，每一頁都能列得出十幾條。這些我打算暫時不提，反正還要經(jīng)過好多次修改呢，以后再說。一次說一點或幾點，他容易接受。

白勝端起茶杯，抿了一小口，說：“李老師，您的意見跟我解放軍文藝出版社的戰(zhàn)友說的一模一樣。我信你們說的！”

心里“咯噔”一下，前幾天你把書稿捧來，不是說我是你這部書的第一個讀者么？這老先生面相拙訥，實際上夠有心計的。

經(jīng)檢大隊辦公室小張送來兩份案卷，我讓她放到我辦公桌上。離開時她問我：“李大，您沒接到今天參加局辦公會議的通知？”我掃了一眼臺歷記事本，在8月31號這一頁，第一條就是局辦公會議。我看了下時間，剛才光顧著跟白勝說話，忘了這事兒了，現(xiàn)在趕過去，也遲到一個半小時。我對小張說：“我這就趕過去?！毙堃炎叩介T口：“剛才會議室打電話來問是什么情況，我說你正在問詢當事人?！?/p>

我看了一眼“當事人”，“當事人”沒有離開的意思。我說：“老白，您先回，有關(guān)意見我都批注在您的大作上了，請您修改，如果在交給出版社前需要我?guī)椭M管吩咐?！?/p>

白勝把稿子收到自己的提包里，出門時回頭對我說：“李老師，這輩子我已不想寫更多的文章了，一輩子就這一部，我想早點把書出版出來?！?/p>

意思很明顯，他只想在一本書的封皮上印上自己的名字，內(nèi)容如何，于他來說無關(guān)緊要。既然這樣，事情就變得簡單容易多了。只要改到文字稍微順當一些，咱就跟他談出版的事兒。

急匆匆趕到會議室，所有工商分局的分局長都匯報完畢，就等我匯報了。等我匯報完，局長點評，點評完畢，散會。局長把手上的筆擱在筆記本上，身子向后靠到椅背上說：“樓主駕到，隆重歡迎！”說罷帶頭鼓掌。會議室的氣氛頓時活躍起來，個個都在笑。我的心情一下子清涼了許多。幾年前，我跟局長室一班人馬去參觀我的母校。學校發(fā)展了，在我們畢業(yè)后又立起4幢樓，加上原來的3幢，一共7幢。不知哪個天才出的主意，7幢樓按赤橙黃綠青藍紫編樓名，校長和教師辦公樓在“赤”字樓，我們原來住的宿舍在“青”字樓。局長當時開我玩笑說：“作家同志，沒想到你還是資深青樓樓主啊！”

局長招呼我從來不稱“李大隊長”或“李大”，稱我“作家同志”或“樓主”，他知道我這人好玩、有趣，總拿我活躍氣氛。我跟大家一起笑著，坐下來，打開工作筆記說：“下面，樓主向大家匯報本月工作……”

大家又笑起來。笑聲還沒結(jié)束，我的手機響了。有位工商分局長說：“樓主業(yè)務(wù)繁忙！”又引來一陣大笑。屏上顯示是我岳母打來的，家里的人，私事，掐掉，調(diào)至靜音。匯報到一半，岳母的電話又一次在我手機上頑強地震動起來，再次掐掉。我琢磨，她老人家可能有急事，于是迅速濃縮匯報內(nèi)容，草草收兵。趁局長在點評的時候，我走出會議室，正要撥岳母的電話，岳母打過來了，看來真有急事。

“媽媽，什么事？”

“李風樂，找你朋友在殯儀館給我訂個廳！”岳母的聲音跟她坦克一般的身材相當匹配，粗糙得像一把朽舊的銼刀，響得炸耳，每一個字都像8斤重的冰磚。光聽聲音，無法分辨是男是女。

早上她跟她的女兒、我的老婆顧紅桃為給我那剛上幼兒園的兒子吃蛋白還是蛋黃吵得不可開交，這會兒她老人家莫非還想不通，要尋短見？我心頭一震，小心地問：“派啥用？”

“殯儀館的廳，你說呢，莫非還能做你家客廳？”這把銼刀朽舊雖朽舊，殺傷力不小。自我被顧紅桃?guī)ヒ娝先思业谝幻骈_始，她跟我說話的口氣就沒變過，盛氣凌人、趾高氣揚、頤指氣使。成了她女婿之后，這種態(tài)度就成了理所當然的態(tài)度。這么多年下來，我早習慣了。她說：“你只管落實就是！要盡量快，慢了只怕等不及了?！?/p>

什么叫“給我訂個廳”， 多邪門兒的話！那么大一把年紀了，一張嘴就讓人受不了?？晌也荒懿蝗プ?。我那只喜歡男人的偉大舅子顧大鵬遠在北京798藝術(shù)區(qū)開商鋪，指望他是指望不上的。她女兒、我老婆是個本分的小學體育教師，也指望不上。在這城市，能供她差遣的，只有我一個。我媽從第一次跟我岳母見面就替我捏把汗，一米七五的塊頭，兩百斤的分量，從前開米糧店的時候，一百斤的袋裝大米放手上掂來掂去，跟我們掂西瓜似的。第一次見面，我岳母對我媽說：“你兒子啥都好，就是太胖了，如果不是紅桃堅持，打死我也不同意這樁婚事。你想，兩個胖子躺床上，得要多結(jié)實的床？”前半句中聽雖不中聽，到底還符合她丈母娘的身份，后半句太不靠譜了，當時我那做了幾十年女人的媽都臉紅了。我心里老不服氣，她不看看她女兒跟我有什么兩樣？一米七幾個頭兒，一百八十幾斤的分量，光下顎就有三層，在手臂上拍她一巴掌，全身的肌肉跟著波涌浪翻。我比她只多三斤七兩肉。只見了一面，我媽就知道我岳母不是一盞省油的燈。她老人家曾多次囑咐我：“不管你老丈母說話多難聽，你都不要跟她頂嘴，你畢竟不是她親生的。”

我打電話給顧紅桃：“桃花，你媽要我在殯儀館替她訂個廳。什么意思？”

生了孩子之后，顧紅桃嚴重縮水，做完月子，又休息了兩個月，從一百八十斤縮到一百一十斤，腰細了，腿細了，臉小了，下顎也只有一個了，胸脯和臀部格外顯山露水，人沒進門，胸脯先進門，人出去了，又翹又好看的臀部還有半個在門里面，人就顯得高挑好看了。尤其重要的是，穿什么衣服都精神，都好看。她指著我兒子說：“都讓這小東西吸干了。”抬起頭來，一個指頭戳到我腦門上：“也有你的功勞！”做完月子出門去，沒誰認得出她來，不少人都懷疑我是不是換了一個。我心里經(jīng)常為此美滋滋的：鄙人有福啊，撿到那么大個美女！據(jù)說女人有第二次生命，誰說不是呢。

顧紅桃可能剛上完課，聲音疲憊沙?。骸澳憧此裣胨赖娜藛幔恳豢薅[三上吊，這是當年她對付我爸的三把板斧。我受夠她了，你有沒有什么辦法把這尊大菩薩請出我們家？我受夠了！”

二

親生女兒都受夠了，不止一次要我想辦法把她請出我家，我這做女婿的，還能說什么。顧紅桃說，只要她愿意搬出我們家，她立馬替她租最好的房子。

可她不主動搬，我能攆她走嗎？

我岳母叫鄭黃成，塊頭大，脾氣躁。據(jù)說，多年前有一幫混混竄到她開米糧店的燈桿鎮(zhèn)搗亂，鎮(zhèn)上的男人都縮在家里，她一個人手持兩根木板凳的腳，把一幫混混打得從此不敢踏上燈桿鎮(zhèn)一步。我跟顧紅桃的弟弟顧大鵬做了多年同學兼好朋友，顧大鵬曾不止一次對我說不想讓我做他的姐夫，我以為他認為是他姐跟我不配，現(xiàn)在我明白了，他那是不想讓我卷入他們家的各種恩怨是非。從我跟顧紅桃結(jié)婚那年春節(jié)上她家過年開始，我就身不由己地介入他們家的各種恩怨是非。先是岳母鄭黃成和岳父顧委全分別向法院遞交起訴書，要求離婚。之前他們多次向民政部門遞交離婚申請，民政部門認為他們理由不充分，沒給辦。到顧紅桃與我結(jié)了婚，他們干脆上法院，終于如愿以償。顧委全說：“要是紅桃早點結(jié)婚，我早不跟她過了。”鄭黃成說：“反正顧紅桃已經(jīng)結(jié)婚，我的任務(wù)完成了。我要跟那老東西路歸路、橋歸橋，一天都等不下去，一天都不能等！”我問顧紅桃，兩人是外面有人，還是有深仇大恨。顧紅桃說，他們是活膩了，你看我爸，又瘦又小，木訥膽小，誰會看得上？我媽呢，活活就是一頭披著人皮的獅子，站門口大吼一聲，小心房子上的瓦片被震落下來，誰敢對她感冒？你沒見我爸早幾年寧愿到城里租了房子，辛辛苦苦做門衛(wèi)，都不愿意跟我媽守在米糧店么？他倆是真沒感情了——說不定他們從結(jié)婚開始就沒感情——離了婚，他們就解脫了，大家都過幾天清凈日子。

顧紅桃所向往的清凈日子，相當于醉酒之后的清夢。兩個老家伙的折騰還沒完，在平分存款之后，繼續(xù)為財產(chǎn)糾纏不清。他們倆在小鎮(zhèn)上的米糧店有400多平方米。別人家的財產(chǎn)糾葛，都是想多占一點，他倆倒好，爭著把鄉(xiāng)下那400多平方米的房產(chǎn)推給對方。搞不懂當初是什么不識字的法官判的，居然把一幢足以做軍火庫的房產(chǎn)給忽略了。顧紅桃和我建議他們再上一趟法庭，這一對丟了一輩子人的老冤家，這時候卻嫌丟人了。調(diào)解員的工作就落到我兩口子身上。顧紅桃做體育教師還行，上了籃球場擔任中鋒也挺棒，調(diào)解她父母的工作卻做得一張嘴就像扯開炸藥包的導火索，不消10分鐘就讓兩個老東西吵了起來。輪到我張嘴發(fā)表意見，事情簡單得很：“賣房，分錢！”他們兩個不同意，聲稱要是賣掉那一處房產(chǎn)，將來死掉了，我們連個給他們擺放祭祀品的地方都找不到。我拉起顧紅桃的手就走：“你們的事情我們不管了！”我口氣很好，我媽有言在先，不到萬不得已，我不會得罪他們中的任何一個：“自古以來都是上一代管下一代，我們作為小輩兒，管你們的事屬于越級，到此為止，對不起了，你們自己的事自己協(xié)商。多多包涵！”我們離開后，他們吵沒吵、吵到什么程度不知道，反正，不久他們就賣掉了米糧店，再次瓜分了財產(chǎn)。

之后，岳母帶上她8個皮箱的財產(chǎn)來到我家門口。

“你們的爸爸上北京去了?！彼f。

她意思很明顯，顧委全到北京投靠昆侖的老舅顧大鵬去了，只好委屈她老人家來投靠我們。后來聽說，兩個老家伙瓜分完財產(chǎn)之后，都進了城。顧委全見運載鄭黃成財產(chǎn)的三輪車開進我們小區(qū)，他門衛(wèi)就不做了，把自己租的屋子退掉，一拍屁股上了北京。離開前，他讓跟他一起在我們小區(qū)做門衛(wèi)的朋友，帶口信給我們：“你兩口子的好日子開始了！”

這房子原本是顧大鵬的，他在收養(yǎng)了一個棄嬰之后，就到西歐幾個承認同性戀的國家去轉(zhuǎn)了一圈，回國后，不想生活在這個熟人太多的城市，就帶著“兒子”顧旻洋去了北京，在著名的798藝術(shù)區(qū)做起買賣。我跟顧紅桃結(jié)婚后，顧大鵬讓我住他的房子：過戶之前給他租金，過戶的時候給他現(xiàn)金。我本想自己買，顧大鵬對我說：“你娶了我姐，眼看就要帶孩子。你要是買新房，裝修污染大，對孩子不好，不如住我這房，過戶之前租金隨便給，1塊錢都行，只要能證明這房子的戶主是我;如果你買過去，在市價上減10萬元，算是我給我那暫時還沒見面的小外甥的見面禮?！?/p>

顧委全嘴里的好日子說來就來，一點商量的余地都沒有。顧紅桃已十多年不跟她娘生活在一起了，最初覺得身邊有個媽不是壞事。那時候，昆侖還是個胎兒，在顧紅桃的肚皮里凸起來凹下去打滾玩兒。顧紅桃以為她媽媽在身邊，會得到更好的照顧。三天不到，問題就顯露出來了。開頭兩天，一天三頓都由我岳母負責，小日子過得美滋滋的。第三天早上，我跟顧紅桃起床，廚房里冷鍋冷灶，啥也沒有。到中午回來，鍋和灶繼續(xù)冷著。顧紅桃問她媽在忙什么。我岳母說：“跳舞?！倍嘁痪浣忉屢矝]有。文化宮的舞池，早場和午場對女性免費開放。從前在小鎮(zhèn)的時候，她就是壩壩舞的主力。我不得不佩服她老人家城市化的速度。我問顧紅桃：“你媽啥時候成舞林高手的？”顧紅桃說：“誰知道！”也罷，自己動手，豐衣足食，她從前不住我們家，一天三頓還不是我們自己動手的。岳母單做晚上那一餐，這一餐豐盛是豐盛，卻每個菜都咸得無法吞咽。顧紅桃說少放些鹽，小心高血壓、腎臟病。我岳母說：“咸？我只放了一點點鹽！”顧紅桃說真咸。我老丈母說：“鹽放少了我吃不下去?！睆拇?，再不敢勞煩她做飯。

舞池這個城市平臺，在我岳母個人城市化的過程中，發(fā)揮了她交友的會客廳和不放桌椅的民間辦公室的功能。她張口閉口對她的舞友說我女婿怎么怎么樣，好像她女婿無所不能，活該是個救世主。沒過多久，找她辦事的人多了起來。她也不管我能不能辦成，先答應(yīng)下來，然后回家來給我布置任務(wù)。每次把任務(wù)交代給我都要補充一句：“我答應(yīng)人家的事，想盡一切辦法也要幫人家辦好！”我這做女婿的只能盡到本分，不違法違紀，能幫的都幫。一次，一個自稱電視臺退休的人讓她打著我的旗號，直接給一家醫(yī)院打電話，推銷一種每臺5000多元的凈水設(shè)備。我聽說后，派經(jīng)檢大隊得力干將出馬，一舉查獲40多臺沒有任何許可手續(xù)，連廠名、廠址都子虛烏有的凈水器。跟它同樣功能的品牌凈水器，在超市里最多賣500多元。鄭黃成知道后，拍桌子打掌罵我：“你真當你是多大的官兒?。〔痪褪莻€眼睛里只有罰款的大隊長嗎？不就是一個連辦公地點都找不到的作協(xié)主席么？你不愿意幫人家，難道還不能放人家一馬??？人生在世，多栽花，少種刺，這個道理你懂不懂？弄得我如今在朋友面前一點面子都沒有。”我大氣不敢出。顧紅桃聽不下去了，頂了她媽一句：“你那都是些什么朋友？你朋友干的是好事還是壞事？”我老丈母立馬翻臉，扯開嗓門大罵顧紅桃，跟黃河決堤似的：“你才吃了他幾天口水，就啥都順著他？不要忘了，沒有我就沒有你。豆芽長齊天高，也不過是小菜一碟，你再光鮮得了不得，也是我的女兒，我再老、再丑、再笨，都是你的媽。這是老天爺來了都更改不了的事實。你問我那些是什么朋友，我告訴你們，我那些朋友都是肝膽相照的朋友。為朋友兩肋插刀，朋友干的事情，我說是好事，就是好事，我說是壞事，才是壞事。輪不到你們說三道四。你們算老幾？你們算什么東西……”一頓夾七夾八，明里在罵顧紅桃，實際上矛頭針對我。罵得我兩口子找不到北。就這樣吵著鬧著，我兒子出生了。我兒子出生之后，為照顧她女兒和外孫，偉大的鄭黃成同志在外面消停了3年。

外面暫時消停了，家里卻不得消停。我兒子剛出生那半年，每天要睡18個小時，除了吃奶，都在睡覺。鄭黃成同志擔心我兒子是個癱子，早上8點過若不醒，就想著招兒地要把他弄醒，揪揪鼻子，捏捏耳朵，刮刮臉蛋，拍拍小屁股，直到他“啊”一聲哭出來了，再把他從搖籃里抱出來哄。這孩子前三個月眼睛好好的，三個月以后兩個黑眼珠子直往鼻梁上擠，成了斗雞眼兒。抱去給醫(yī)生診看，醫(yī)生說無藥可治。問是什么原因造成的。醫(yī)生說：“多半是長期受到了驚嚇?！眴柺遣皇且惠呑泳瓦@樣了。問完這句話顧紅桃哭了。醫(yī)生說到兩三歲的時候會逐漸復原，將來長大了要預(yù)防近視。當時在場的是我跟顧紅桃。顧紅桃打算回家責怪鄭黃成。我說，算了吧，你又不是昆侖他外婆的對手，與其自取其辱，不如忍辱負重，再說，這孩子現(xiàn)在每天只睡13個小時，他外婆沒再攪擾他的好夢，算啦！

到昆侖7個月開始吃飯時，為斷奶做準備，新的問題又來了。鄭黃成總是把飯或者肉食嚼得稀爛，再嘴對嘴渡給李昆侖吃，看得我直想吐。我沒吱聲，顧紅桃再也忍不住了……我沒吱聲不等于我沒意見。

我還受不了鄭黃成的高跟拖鞋的聲音。老實說，我從來沒有看見過哪兒有高跟拖鞋賣，她那雙高跟拖鞋，鞋跟足有15厘米高。只要她動一下腳，地板上立即“咵嗒咵嗒”地響。又不像馬蹄那樣清脆，跟銼刀像一個工廠生產(chǎn)的，沉悶，頹廢，百無聊賴。好多時候，我正沉浸在美妙的神思之中，指尖飛舞，文字狂歡，突然被她“咵嗒”聲一切割，所有美妙的感覺都煙消云散、了無蹤跡了。

顧紅桃跟她媽吵架，當初有我放任的因素在里面，刀鈍石上磨，人鈍世上磨，時間久了，顧紅桃也會變成一把寶刀。一物克一物，再放任的人，只要有人能夠克制，再怎么為所欲為，都有個邊，有個界。到昆侖一天天懂事，我才察覺到，自己當初多么愚蠢。我發(fā)現(xiàn)，我兒子要么沉默不語，比我作家還作家;要么特別暴躁，稍不如意就拍桌子、踢家具。等我發(fā)現(xiàn)苗頭不對，在房間里勸顧紅桃為了咱們的昆侖，不要再跟昆侖的外婆頂撞的時候，顧紅桃已經(jīng)脫胎換骨，變成一把青龍偃月刀了。

今天早上，昆侖上幼兒園之前，兩個女人為這小男孩該吃蛋黃還是蛋白吵開了。昆侖入學以后，鄭黃成走出家門，重返舞壇，眼看就滿一個月時間。今早上顧紅桃說她今天要上教研課，請她媽照顧一下昆侖，待昆侖吃過早飯，再去跳舞。再不長眼的都能看出，鄭黃成可能約好了早場的舞伴，急著出門，她嘴上沒反對，心頭非常不爽，所以，剛交上火，就很激動：“我就知道你看我不慣，巴不得我早點從這屋子滾出去！以前我給你們當不要錢的家庭傭人，替你們煮飯、帶孩子，如今你們孩子上幼兒園，用不著我這老不死的了。用不著就找理由把我掃地出門。我是你們的眼中釘、肉中刺！看來我該死了！”昆侖嚇得嘴巴不曉得動，嘴巴里含著半個雞蛋心，目瞪口呆看了看他媽媽，又看了看他外婆，沒吞下去的蛋心“啪嗒”一聲掉到地上。鄭黃成“嘭”一聲，摜了房門出去，出門時說：“老天爺，活不下去了，你不來收，我自己尋死！”

昆侖的蛋心掉地上的時候，我眼淚落到半碗正喝著的米粥上。這是他媽的什么破家？整天吵吵嚷嚷，跟巴格達似的。顧大鵬啊顧大鵬，你真不是一般人物，當年一語成讖，現(xiàn)在天塌下來都跟你沒有半毛錢關(guān)系。

三

我返回會議室，局長還有兩三句話。這時，手機在衣袋里不安地震動起來，我拿出來瞄了一眼，還是岳母打來的。剛掐掉，短信就飛進來：“再不訂好，來不及了！”

我繼續(xù)在琢磨，她要訂殯儀館的廳干啥，我的三親六戚都活得好好的，沒聽說誰家需要，即使需要，打個電話問問114，就能查到殯儀館的電話。岳母反復打我電話要我去訂，只能說明一個問題，那就是，她下定了死的決心，現(xiàn)在又反復說再不訂好就來不及了，她老人家是不是吃了什么藥，這會兒藥性發(fā)作了？

臨近會議結(jié)束再走出去打電話，一幫嘴無遮攔的工商干部不把我往死里開玩笑才怪。我坐在自己座位上，手心出了兩把汗，心里毛焦火辣。60多歲的老太太不比年輕人，年輕人什么事情都往好處想，琢磨琢磨就想開了;也不像八九十歲的老人，什么事情都經(jīng)歷過了，自有一份從容和淡定。這年紀上不上，下不下的，一念不通，萬念俱灰，什么極端的事情都做得出來。

會議結(jié)束，回到自己的辦公室，老白喝過的茶杯還在。心想今天上午的事情，真是一地雞毛。撥了三次岳母的電話，都在通話中。撥顧紅桃電話，通了，沒人接，大概又上課去了。撥顧大鵬的電話，問他老媽有沒有打電話對他特別交代什么。顧大鵬說她老人家從來不會主動給他打電話。問他昆侖的外婆會不會再打他外公的電話，顧大鵬說：“不可能，我的電話她都不打，怎么會打給他？除非她被你們轉(zhuǎn)基因了。”我說我搞不清楚她為啥要訂殯儀館的廳。顧大鵬問明白早上他媽跟他姐吵架之后，回答很干脆：“她讓你訂你就訂唄，大不了你損失幾千塊錢訂金，不作，不死！”我愣在電話一端。顧大鵬說：“她想上那里躺，你別攔她，讓她到那邊躺幾天，不想躺就回來。你們家的事情我姐都跟我說了，大吵三六九，小吵天天有。太為難你了，換了我早不那樣過了……”

一副不痛不癢、隔岸觀火的樣子。

再打岳母的電話，還是在通話中，我就不打了，先訂了廳再說。

打了電話才知道，最近上殯儀館都得開后門。經(jīng)過一個炎夏，不少老人的精氣神都化成汗水淌掉了，立秋過后，蜂擁地往天堂趕。連續(xù)半個多月，殯儀館廳廳爆滿，排隊都排不上，許多老人到最后也沒等到，在家里停滿三天，直接送火葬場。跟火車票、飛機票一個道理，憑經(jīng)驗，我推斷有預(yù)留。抓起電話，打給市委大院一位來頭不小的朋友，托他幫忙。他沒問誰用，半個小時后就落實了，貴賓零號廳。他說：“我把你的電話和姓名都報給殯儀館那邊了，我也把那邊一個聯(lián)系人的電話要了過來，你記一下，方便聯(lián)系?！蔽以诩埳嫌浵码娫捥柎a，連說“謝謝”。他說：“什么話？自家兄弟，你的事就是我的事。”他真當是我家的事了。

正要打岳母的電話，她的電話打過來了：“落實沒有？”

“落實了，貴賓零號廳?！蔽冶緛磉€要告訴她那邊的聯(lián)系人和聯(lián)系電話，一聽她風風火火急著掛電話，趕緊搶了一句：“誰用啊？”

“說給你，你也不認識?！痹滥傅脑拸膩矶加舶畎畹?，她那粗糙的嗓門，相當于加農(nóng)炮的炮管，但這句話卻讓我聽出了一份輕松，看來急著用廳的不是她老人家。顧紅桃和顧大鵬真不愧是她親生的。我給岳母發(fā)了個短消息，把那邊的聯(lián)系人和聯(lián)系電話告訴她，然后就去忙手頭的事去了。

中午回家吃午飯，顧紅桃問我：“你真訂了？”我把剛扒進嘴里的一口飯吞下去說：“訂了?！鳖櫦t桃臉色就不好看了：“現(xiàn)在的老年人越來越讓人看不懂了——從前壓抑了幾十年，突然進了城，什么時髦玩什么！”我問她：“你不關(guān)心是誰要廳？”顧紅桃頭也不抬，責怪我說：“人家發(fā)神經(jīng)，你跟著頭痛！這個家里，就因為你是個橡皮圖章，硬不起來，整一個像寄人籬下似的，要不然我媽不可能那樣為所欲為，想一出是一出。照她這么折騰下去，我們這個家遲早要給她毀掉。”這把刀確實磨得夠鋒利了。我不能管我岳母，難不成我還管不了自己的老婆？我說：“老媽這一趟真的是務(wù)了正業(yè)的，她幫她一個朋友訂的廳。你能不能寬容點？畢竟是你親媽?！?/p>

“不要提她的什么朋友，一提她的朋友，我眼前就有若干烏鴉在飛！”顧紅桃說，“這不是寬容不寬容的問題。她老人家做的哪一件事不是只有她自己？我今天上午給她發(fā)了短消息，希望她做長輩要有長輩的樣子，否則我出軌給她看，夜不歸宿給她看。上梁不正下梁歪，她當我不敢啊?！?/p>

輪到我不舒服了，我停下筷子：“你娘兒倆再怎么賭氣，也別把我搭上！”

顧紅桃也停下筷子，坐直了身子說：“啥時候搭上你了？”

我說：“你聲稱要出軌，要夜不歸宿，那不是要往我頭上戴帽子么！”

“也就一說，誰當真，誰十三點?！鳖櫦t桃繼續(xù)發(fā)揮她利刃的威力，“你們作家，哪一個不是心狠手辣的家伙？在文字里想殺誰，就殺誰，想讓誰瘋，就讓誰瘋，你試著把我老媽轉(zhuǎn)化成你筆下的人物，她會去自殺么？從我爸到我們，個個自殺完了，她都不一定自殺。她的強勢是與生俱來的。我告訴你吧，像她這樣強勢的人，只可能看著別人在她面前倒下，不可能自己先倒下。她要一個什么廳就把你嚇得六神無主，四處打電話，看來你心理素質(zhì)不行。”

這話我不愛聽：“我不是擔心么？她再有千般不是，也是昆侖的外婆?！?/p>

顧紅桃一邊收拾碗筷一邊說：“你省著點吧。你操碎心她也不會說你半句好。擔心什么？你要擔的心思應(yīng)該在你老婆身上。就因為你那個電話，我那堂教研課的評估差點受影響?！?/p>

“分神了？”我笑了，“看來你也不是一點不擔心嘛?！?/p>

顧紅桃說：“你是作家，你虛構(gòu)一下，要怎么才能把這尊佛從我們家請出去？”

“我虛構(gòu)什么？我就活在現(xiàn)實中”，我覺得這把刀鋒利得有些過頭了，“總不能把她趕到大街上？”

“不是這個意思。一個從來不曉得從自己身上找問題的人，太可怕了。她總認為她的觀點是絕對正確的，別人必須無條件聽她的。別人只要給她提個意見，哪怕無關(guān)痛癢，她都認為是在找她的茬兒，是在作難她。在她眼里，我爸、我、大鵬，包括你，都對不起她——這世界上的人都對不起她。她如果能夠搬出去，我們給她租房。遠香近臭，比大家待在一個屋子里滿肚子都是氣好。你不知道，我現(xiàn)在走進家門，就跟走進監(jiān)獄一樣。這樣下去，指不定我哪天就瘋了！”

我說：“好啦顧紅桃，你再怎么憋屈還可以對我說。你老媽憋屈了，對誰說去？”我明白告訴她，在我跟她之間，天塌下來，還有我替她頂一陣呢，而昆侖的外婆不一樣。

顧紅桃說：“切，她！只要到舞池里轉(zhuǎn)上兩圈，再聽幾句奉承話，姓啥都想不起來了，還想得起你這茬兒？”

我無話可說。我突然發(fā)現(xiàn)，顧紅桃“咯咯咯”的笑聲已許久沒在這屋子里響起了。從前，我覺得她的笑聲多么粗魯。結(jié)婚前，為了過好洞房第一夜，我倆偷偷看了一晚上AV女優(yōu)表演，從頭到尾讀漢語拼音，a，o，e，算是補了一堂及其重要的課。第一次，結(jié)束的時候，顧紅桃把嘴對著我耳朵悄悄說：“完了，我忘了讀拼音了，咯咯咯咯！”我說：“瓜婆娘，沒讀拼音不影響你變成我老婆！”她不說話，紅了臉，放開嗓子“咯咯咯”笑起來。那時候，一幫客人和我爸我媽都還在客廳里看電視，弄得我像脫光了站在眾人面前。從前，我特別怕她“咯咯咯”的，現(xiàn)在，我卻對她“咯咯咯”的粗魯充滿懷念。粗魯是粗魯，但是，說明一個問題：她快樂。她已好久沒有歡樂的情緒了。

“你說得昆侖的外婆好像一點價值都沒有。”

“她最大的價值就是在她一幫朋友面前裝得無所不能，啥事她都能辦！”

“這有什么不好？只要她能辦到?！?/p>

“只怕哪天把自己給辦進去了！”顧紅桃說，“關(guān)于這一點我也用短消息給她老人家挑明了，不要動不動就打著你的旗號，你上面還有局長，局長上面還有組織部、紀委、市委，任何一個都能管你，不要盡整些事情來讓你作難。弄不好違規(guī)違紀，她老人家脫不了干系是一回事，我們還有幾十年的日子要靠那份兒工資來過呢！”

收拾好碗筷，我倆都心事重重的。

四

下午兩點過，殯儀館打我電話：“你訂的那個廳用不用？不用我們要安排別人了。”

我回答說馬上就用。我岳母沒打電話說不用，我哪敢說不用。掐了那邊的電話，我立即撥打我岳母電話，她說：“這都要催？總不可能把一個還沒死透的人送過來吧?！边@一趟跟她老人家說的話多一點。她果然在幫人家的忙。所幫的人不是別人，正是上次讓她幫忙推銷飲水機的人的丈夫。在醫(yī)院里搶救了一周，每一次眼看就不行了，昏迷大半天之后，一口氣接上，又繼續(xù)微弱喘氣?？梢钥隙ǖ氖?，這老頭最終逃不過這一關(guān)。他那在南方打工的兒子請了假趕回來，就是專程來為他辦喪事的。眼看假期要滿，老爸還不死，他急火攻心，不曉得是該離開還是留下來。聽醫(yī)院里的人說殯儀館的廳難訂，老太太便托人去訂，別人從殯儀館得到回答說訂不上，也就罷了，我岳母卻說這事兒包在她身上。于是，這事兒就落到了我身上。

岳母說：“這老頭死一會兒，又活一會兒，在陰間和陽間來來去去，像在跟大家開玩笑。我有什么辦法？我總不能把他送到殯儀館，放到玻璃棺材里等他落氣？”

要換別人，這話肯定不會這樣說。再不會說話的人到這一步，也會謙和地打個招呼，求得對方諒解。我很奇怪，就她這脾氣和說話的方式，怎么會交到那么多舞友？難道她跟朋友說話和跟親人說話的方式與口氣不一樣？

到下午4點過，我剛把辦公桌上的案卷審核完畢，簽了字，交給小張，殯儀館那邊又打來電話：“你訂那個廳到底用不用？我們的辦公室都快被等著用的家屬砸掉了！”聽口氣，打電話的人有情緒，甚至可能很生氣，要不是礙于我那朋友的面子，說不定早罵開了。

我又打電話給老丈母：“那老頭兒還活著？”

“活著。”

“大概還要等多久，那個廳才排得上用場？”

“誰知道。黑白無常最近很忙，暫時還沒忙到他身上！”

我差點被她老人家這句話氣笑了。前半句是她一貫的口氣，后半句多半是從哪兒抄襲來的，聽上去，挺冷幽默的。我想問那老頭兒什么名字，只要在廳前寫上“某某某千古”，再在廳門口擺上幾個花籃，架勢搭起來，殯儀館的壓力就下來了。轉(zhuǎn)念，覺得這樣做太得罪人，這不是咒人快點死么，到頭來，人家家屬不但不感激我，還會埋怨我。罷了，自己黑自己，既省錢，又不得罪人。我開車到花店，買了兩個花籃，運到殯儀館貴賓零號廳。零號廳內(nèi)，帷幕低垂，外面看上去像是間堆雜物的，里面跟其他廳沒什么區(qū)別。殯儀館難做人，挖空心思，為那些有來頭的人物預(yù)留一個地方。往廳門兩邊各放一個花籃，就有些模樣了。再向殯儀館要了紙和墨，在廳門正上方寫下五個大字：李風樂千古。哀樂放上，樣子就做出來了。隔壁廳躺在玻璃棺材里的老太太的親朋進來看熱鬧，往保溫玻璃棺材里瞅瞅，問我：“瓤子呢？”我說：“正在前往這里的路上！”

辦妥我就回家了。

半夜，我睡得正香。岳母打來電話：“你訂的廳給人占掉了?！蔽覇査骸澳阍诓辉诂F(xiàn)場？”她說在。我問她占廳的那人是誰。她說：“是個跟你名字一模一樣的人。”我說：“那是我寫的。我要不這樣寫，把廳先占下來，殯儀館的辦公室早被等廳用的人的家屬砸掉了。”

鄭黃成同志在電話那端沉默了幾秒，不曉得是覺得意外還是感動，口氣終于中聽了一些，她說：“風樂，媽媽的事讓你操心了！”

我第一次對我岳母說了句相當硬火的話：“老媽，不是所有的事情你女婿都能辦到，比我本事大的人多了去了。人家都辦不到的，我肯定也辦不到——這一次實屬例外！”

鄭黃成似乎早就料到我會這么說：“我曉得我給你添了不少麻煩，對不起！這事辦好了我就上北京去了，不再給你們添麻煩?！闭f罷掛了電話。

鄭黃成就是鄭黃成，無論在什么情況下，都寧折不彎。

我一下睡意全消，輕輕推醒顧紅桃。顧紅桃一聽，眼睛像裝了彈簧，“嘣”兒一下就睜開了：“你有沒有聽錯哦？”別說她不相信，我都不相信。她要上北京干什么？難道整蠱我們還不夠，還要把這種整蠱遷延到顧大鵬那里去？我畢竟不是她生的，再有情緒也克制著。顧大鵬不一樣，何況他家里還住著她的前夫顧委全。在我們家吵吵鬧鬧已夠丟人的了，她莫非要把人丟到祖國的心臟去？

從微博上看，顧大鵬到北京之后，日子越來越光鮮，每天都在曬他那寶貝兒子顧旻洋的照片。我給他兒子取了個小名飛碟，他沿用至今，今天說飛碟怎么了，明天說飛碟又怎么了。飛碟上小學二年級，小帥哥。這個跟顧大鵬一點血緣關(guān)系都沒有的少年，誰見了都說跟顧大鵬越長越像。顧紅桃說：“你看那鼻子，你看那嘴巴，哎呀，還有那眼神！”我驚奇的不是這個——我甚至一點都不覺得驚奇，我覺得好奇，我好奇的是，一個“同志”在照顧孩子的時候，扮演的到底是父親還是母親的角色。顧大鵬自去了北京，到現(xiàn)在沒回過小城。我想關(guān)于他的角色問題，哪天見面一定試探著問問，說不定將來寫進哪篇小說，也算是對人類社會倫理學進行了一次有意義的探討。如今鄭黃成要到他們家，這一切美好，只怕就要一去不復返了。

“你老媽太能折騰了！”

“她為啥不自己到殯儀館要廳？”

“因為她女婿我是她有求必應(yīng)的好人啊。”我見顧紅桃繃了很長時間的臉，在睡意未消的情況下露出一些舒展，便繼續(xù)寬慰她，“我，算得上好人吧？從下午到現(xiàn)在，已千古了至少8個小時;你老媽呢，嗨，繼續(xù)長壽著。這叫什么？這叫‘壞人長壽！不過，你媽還算不上壞人，她這人就喜歡折騰。她要上北京你讓她上吧。天要下雨，娘要嫁人，你想管管不著，也管不了。既然知道攔不住，不如讓她去，請她給首都人民捎去全國人民最親切、最甜蜜的問候！繼續(xù)睡覺！”

“咯咯咯！”顧紅桃終于被我逗笑了，雖然笑得很淺，畢竟笑了，她說，“睡吧，你個死胖子，多嚴重的事情到你嘴邊，都跟玩兒似的?！?/p>

“再笑一笑？這就對了，我總不能整天皺緊眉頭過日子，你說是不是？與其愁眉苦臉活百年，不如開開心心每一天。”

第二天早上，顧紅桃比我先起床，我起床時，聽見她在衛(wèi)生間里跟人打電話，從口氣上推斷，對方是她弟弟顧大鵬。在他們家的事情上，我一個女婿，就是個打醬油的。這一整天，我們誰都沒見到昆侖的外婆，顧紅桃和我都以為她是在殯儀館幫她的朋友的忙。

第三天，鄭黃成同志回來收拾好她的東西就上北京去了，衣服鞋襪化妝品，連洗臉毛巾都帶走，看來她早做好到北京開辟根據(jù)地的打算。我推測，要么她住在大鵬家不走;要么新找了個伴兒;要么就如大鵬所說，真給轉(zhuǎn)基因了，要跟我岳父重歸于好。

她是在我跟顧紅桃上班、昆侖上幼兒園的時候離開的，連張字條都沒留。顧紅桃像在春天脫了件舊棉襖，我心頭卻很不高興。自從她住到我家來，我不僅重話沒說過她一句，還對她交代的事情只要不違法，都有求必應(yīng)。就是住旅館，離開的時候，還會對前臺說聲“再見”呢！

她老人家就是一條黃河，淌到哪里，泛濫到哪里。我在心里說，親愛的顧大鵬小舅子，你就等著受災(zāi)吧！從此以后，李昆侖再也不用在吵吵嚷嚷中提心吊膽地成長了。

5天過后，我和顧紅桃估計偉大的鄭黃成同志已在北京安營扎寨，估計她該打電話來說說北京的情況了，卻始終沒有接到她的電話，也沒見顧大鵬打電話來。我對顧紅桃說，這說明顧大鵬能夠?qū)Ω赌銈兊睦蠇尅?/p>

一個星期以后，說不清是好奇還是同情顧大鵬，我給他打了個電話，問他老媽在他那里活得怎么樣。他說：“沒見人影兒??！”我一瞬間像給人掏空了那樣，意識到問題的嚴重性，問題還不是一般的嚴重：“真的假的？”顧大鵬依然是那種事不關(guān)己高高掛起的口氣，腔調(diào)越來越具有皇城的范兒：“騙你難道能賺錢？”奇了怪了，北京有她兒子，鄭黃成同志不上兒子家會上哪里去呢？我讓顧紅桃撥她媽的電話，顧紅桃說：“她該不會是上釣魚臺國賓館做客去了吧？”我說：“顧紅桃，你幽默起來很蹩腳！”顧紅桃拿出手機，照號碼撥過去了，把手機遞過來說：“還是你跟她說話吧，你跟她無冤無仇，什么都好說?！蔽医舆^手機，對顧紅桃說：“我們誰跟她有冤有仇啦？俗話說，親人之間傷害最深。我們是年輕人，要往敞亮處看?！鳖櫦t桃的聲音挺委屈：“我倒是敞亮了，她老人家呢？不辭而別，好像我們多對不起她似的。自以為是，自私自利——我在想，我那老爸真是可憐，居然跟她生活了三十幾年！”

耳朵里是一句預(yù)設(shè)的女聲：“您所撥打的電話已停機！”

我把手機遞給顧紅桃，示意她聽一下，她以為是她媽的聲音，不愿接。我晃了幾下手機，堅持讓她接。她接了，短暫的愣神后，就有些心思從臉上顯示出來了，她說：“這老家伙會上哪兒呢？北京那么大！”

又過了幾天，一天午休醒來，看見顧紅桃把手機從耳朵邊放下來。見我醒來，她滿是心思地對我說：“看來是徹底停機了?！彼謾C屏幕上的那串數(shù)字，是我岳母的手機號。

五

我開導顧紅桃，依昆侖的外婆一貫強勢的性格，到北京多半不會吃什么虧，多半是她把手機、身份證……一切能夠使她聯(lián)系上我們的工具和資料都丟掉了。

我心里清楚，這是騙顧紅桃的鬼話。手機丟了，隨便哪里都找得到公用電話。即使錢包、銀行卡都丟了，還有派出所和救助站。倘若真被派出所或救助站收留了，作為家屬，我們和顧大鵬早就會接到有關(guān)部門打來的電話。像她這樣年紀的人，被販賣的可能很小，除非遇上變態(tài)的受虐狂，想要一個粗暴強勢的老媽想瘋了。

只有一種可能：她是徹底不想跟我們聯(lián)系了，或者說她想嘗試一下，在一個陌生的大城市，沒有一個親人的牽絆和幫助，她能混到什么地步。這層意思我沒對顧紅桃說，就她那體育教師的直腸子，不需要知道得太多，多了麻煩。我說：“我估計她現(xiàn)在就在北京，在北京過得好好的，不凍不餓，只是換了號碼了，還沒決定是否該打電話告訴我們。”

“她為啥不把新號碼告訴我們呢？”

“她老人家恐怕要在北京干一番大事業(yè)。如今剛剛在北京落腳，能對我們說什么？談理想？談抱負？不可能。當年劉邦出來混，沒搞定天下的時候，他中途不會跑回老家逢人就說什么理想、什么抱負。只有搞定天下了才會回去。對了，你看沒看過《高祖還鄉(xiāng)》？”

“沒看過。你說的意思我懂?！鳖櫦t桃把手機擱到桌子上說，“這幾天我反復琢磨，腦殼都想痛了。要說我媽壞到哪里去，不是那么回事。她就是脾氣不好，沒把親人當回事。從前跟我爸的時候，沒把我爸當回事;住到我們家來以后，更是老子天下第一?！?/p>

我看見兒子昆侖午休起來，背上小書包去上學。我說：“昆侖，等會兒爸爸送你！”

“不要爸爸送，從今天開始，我自己走?！毙∧泻喊褧畔聛恚艿剿馄抛〉姆块g，把電視柜里的零食裝到了小書包里。那是他外婆前一陣給他準備的。

顧紅桃問他：“兒子，你裝那么多吃得完么？”

“只怕不夠呢！”

我問他：“別的小朋友帶不帶零食？”

“不帶?！?/p>

我跟顧紅桃對望了一眼，我又問他：“他們不帶，你為什么帶？”

“因為他們都叫我大哥。”

兒子開門出去，我對顧紅桃說：“這小子有種！”

“有種？”顧紅桃的聲音悠悠的，“要是這小子長大了像你，本事有是有一點，但只會簽賣國條約;像我的話，做一輩子升斗小民;要是像我爸，那么窩囊，連簽賣國條約的機會都撈不上;要是像他外婆，”顧紅桃的深刻，讓我吃了一驚，“全世界不得安寧！”

“要是像他老舅呢？”我語氣慵懶，并非故意。

顧紅桃睖了我一眼：“烏鴉嘴！”

說罷，一腳把被子撂翻，翻身下了床。

我說：“你在琢磨你媽，我也在琢磨你媽呢。我認為，問題的關(guān)鍵還不僅僅是她老人家沒把誰當回事——誰都不是她的菜。關(guān)鍵是，她大半輩子生活在更加接近農(nóng)村的小鎮(zhèn)，到了說老不算老的老年，突然進了我們這個更加接近大都市的小城，沒有過渡和適應(yīng)，一下子就進入了，難免手足無措，方寸大亂，跟一個窮了大半輩子的人突然撿到一座金山那樣。”

顧紅桃對我這句話似乎有些迷茫，牛仔褲套上去了，兩手扶在皮帶上，不急著扣上，臀部就那么好看地半遮半掩著。我繼續(xù)說：“想當年，顧大鵬那么折騰，先是跟自己老婆離婚，接著鬧出一系列‘出柜的緋聞，昆侖的外公、外婆開過腔嗎？添過亂嗎？沒有。后來顧大鵬覺得年紀不小了，想收養(yǎng)個孩子，那時候，兩個老家伙多齊心？顧大鵬頭天跟一個來路不明的婦女扯了結(jié)婚證，他們第二天就抱回一個健康的棄嬰，然后跟顧大鵬一起跑收養(yǎng)手續(xù)，接著跟那女人辦離婚手續(xù)，一環(huán)緊扣一環(huán)，滴水不漏?！?/p>

顧紅桃把皮帶扣上，接著把拉鏈也拉上去：“以前總以為你只有在寫小說的時候腦子好使，沒想到你對現(xiàn)實生活還是相當拎得清的嘛，你繼續(xù)說。”

“切，你們娘兒倆吵架沒扯到我，我操那份兒心干啥？”我也翻身下床，一邊穿衣服一邊說，“在我們家里，無論好話歹話，只要我一張嘴，世界大戰(zhàn)就會打起來。只要有點腦子，誰會摻和進你們那些一文不值的爭吵？”

“這我相信，人家都說做媳婦不容易。在我們家，做女婿比做媳婦更不容易?！?/p>

這話讓我舒服了，我說：“問題的關(guān)鍵在進城上。要是打小就生活在城市，跟打小就生活在農(nóng)村一樣，從睜開眼睛起，就曉得自己是個什么角色;50歲以前進城，再在城市里尋找自己要扮演的角色也還來得及，畢竟有學歷，有技術(shù)，年輕，啥都來得及。要命的是到了老年才進城，幾十年熟悉的環(huán)境沒有了，交了幾十年的朋友沒有了，油不是油，鹽不是鹽的。就老媽那樣的人，要想在人前人后體面點，要想被在城市里生活了幾十年的老頭老太接受并跟他們交朋友，光靠口袋里有幾個錢是沒辦法做到的，必須熱情，必須把自己裝扮得手眼通天，到處都是門道，必須會作，把自己整得像個退休老干部，人雖然不在位了，照樣呼風喚雨。除非她能跟昆侖的外公那樣，到哪里都像個修行的和尚，默默無聞地躲在一個角落里過日子?！?/p>

“照你這么推理下去，她老人家就該在這個城市好好扮演她的退休老干部啊，跑北京去干什么？”

顧紅桃這問題把我問住了，這問題問得好。進城這幾年，岳母再怎么八面玲瓏、呼風喚雨，那都建立在我這女婿照應(yīng)的基礎(chǔ)上。這下，上了比我們這小城大好幾十倍的北京，既不跟顧大鵬聯(lián)系，又不跟我們聯(lián)系，連手機都打不通，依照上面的推理，怎么都說不通?。?/p>

我不想火上澆油，回答顧紅桃：“她忙唄！”

“有什么事情需要她忙呢，在北京？”

我哪里知道？

第二天中午，昆侖上學前又跑到他外婆原來住的房間裝零食，翻遍所有的抽屜，只找到幾個袋裝小甜餅。小家伙黑亮得像兩顆玻璃彈的眼睛，帶著幾分斗雞眼的情調(diào)，在我和他媽媽身上來回滾了幾遍，突然扯開嗓門問他媽媽：“媽媽，外婆哪兒去啦？”

“上北京去了?！?/p>

“到顧旻洋哥哥那兒去啦？”

顧紅桃撒謊，點點頭。

他把一只粉嘟嘟的小手伸到顧紅桃面前：“媽媽，手機，我要給外婆打電話?！?/p>

我趕緊對他說：“外婆忙著呢，接電話不方便。你看這樣好不好，爸爸下午去給你買餅干、牛肉干什么的，保證你明天中午上學，小書包不空著?！?/p>

玻璃彈在我臉上滾了幾轉(zhuǎn)：“好吧。”他說得有些勉強。出門的時候又說：“你要買得像外婆買的那樣好?！?/p>

到了晚上，小家伙如愿以償了，又問：“外婆什么時候回來？”

當時我在看報紙。岳母住的那個房間原本是我的書房，我在里面寫小說、寫散文。她來我家后，我就把書桌和電腦搬進我跟顧紅桃的臥室，書櫥搬到了昆侖的臥室。如今房間空下來，按理應(yīng)該讓它恢復原來的功能，顧紅桃也說了，電腦在臥室里對人體不好，深夜我敲鍵盤的時候，常常把顧紅桃也敲醒了?？晌疫t遲未動，在我腦子里，那房間還是我岳母的臥室，她的氣息還在。連續(xù)幾個周末，我也想寫點東西，可坐在電腦前面，缺了我岳母那10多厘米高跟拖鞋敲打地板的聲音，一點語言感覺都找不到。人真是賤種，在抗拒的過程中，不知不覺就接受了。所以最近一段時間只能看報紙或雜志。

顧紅桃收拾好碗筷，在擦家具上的灰塵。

我問兒子：“外婆暫時不回來，要過一段時間才回來。昆侖想不想外婆？”

“以前不想，現(xiàn)在想?！?/p>

“你是想外婆呢，還是想外婆的零食？”

小家伙沒回答想還是不想，不加思索：“零食爸爸買?！?/p>

我來了精神，繼續(xù)問：“要是爸爸不買零食，你想不想爸爸？”

“爸爸不買媽媽買。”

“要是媽媽也不買呢？”

小家伙毫不含糊：“那我誰都不想了?！?/p>

小雜種，這一代人真不愧是物質(zhì)的。

又過了一陣，顧紅桃又說起她老媽，她說要是昆侖的外婆回來，我們就給她租房子，遠香近臭，不在同一個屋檐底下，多半會比從前好。這女人，打認識她開始我就知道，刀子嘴豆腐心。

“那么大一個活人，你放心好了?！蔽冶凰龂Z叨煩了。她不知道，白勝的小說經(jīng)我指導，一次比一次像樣子。作為“師傅”，我最近卻啥都寫不出，我心里要多煩有多煩。第二件煩心的大事，是最近大半年經(jīng)濟案子辦得不少，比如抽逃出資、虛假注冊資本、假冒偽劣等等案件，辦得特別順手，罰沒款超過上級下達的全年指標。越是這樣我越不安，這說明我們的執(zhí)法單靠罰款，永遠無法減少違法行為。我說：“她不給我們打電話，不留電話給我們，說明她根本不在乎我們?！?/p>

“她不在乎是她。我們無權(quán)教導長輩。我們要是不在乎她，就是我們的不對了。”顧紅桃的本事在青龍偃月刀與瑞士軍刀之間徘徊，“她再不對，她是我媽——要是再過一個月沒消息，我們得上北京找一找。”

這道理我不是不懂：“現(xiàn)在不年不節(jié)的，你有時間還是我有時間？我看還是春節(jié)去吧，實在不行，我到《人民日報》登‘尋人啟事。”

“我不管，只要把她找到?！?/p>

六

轉(zhuǎn)眼國慶，我爸、我媽來我們家住了幾天。

昆侖對爺爺、奶奶的到來沒顯示出多少熱情，因為他爺爺、奶奶除了給他買圖書、畫冊，幾乎不給他買零食。我媽對我們說：“富養(yǎng)女子窮養(yǎng)兒。條件太好了，長大了闖勁不足，畏首畏尾的，難成大事。”

“難怪打小你們就放我的羊！”

“放羊有什么不好？你不現(xiàn)在也頂天立地！”

我爸、我媽給我們送來許多蔬菜，冰箱塞滿，地上還堆了一大堆。自成家以后，我就很少回我爸、我媽所在的蘆花小鎮(zhèn)了，蘆花小鎮(zhèn)上的人也很少來找我。我媽說，小鎮(zhèn)上原來的住戶越來越少了，年輕人都外出務(wù)工，大片大片的土地撂荒在太陽底下。他們老兩口撿了幾塊地來種，不僅種蔬菜，還種小麥、玉米和蕎麥，吃不完，拿到市場上去賣。我媽說：“你爸現(xiàn)在的身份是退休公務(wù)員菜販子。”我爸的駝背越發(fā)駝得厲害，走在路上，腰彎得差不多跟地面平行，像一張破舊的弓。他彎曲著仰在沙發(fā)上，彈了彈煙灰，笑瞇瞇地接過我媽的話說：“賣掉一半，送掉一半?！彼謴椓藦棢熁遥^續(xù)說：“送的都是老同事、老朋友。要是一年半載不見其中哪幾個，就說明他們不是走掉了，就是在床上趴窩兒歇菜了。”我說：“能送出去就多送點，要不然，體現(xiàn)不出你們的存在價值?！蔽覌屝Φ谩翱┛┛钡模骸暗降资俏覂鹤樱L多大了說話都還那么貧！”

我問我媽我少年時的玩伴兒風箱和風荷兩口子的情況。我媽說風箱早幾年上北京做木工，據(jù)說北京的生意好做，前一陣打電話來把風荷也喊去了，他們的兒子在我們所在市區(qū)的一所高中讀書。

我問：“在北京能賺到錢么？他一個過時的人民小木匠?！?/p>

“你別翻老黃歷，可別小瞧人家，人家賺錢著呢?！蔽覌屨f，“早幾年釘子木匠流行，風箱的傳統(tǒng)手藝跟不上趟，速度上不來。如今北京人有了錢，用材和做工都講究了，他的傳統(tǒng)手藝就吃香了?，F(xiàn)在請他干活兒，得掛號排隊，每家都要做三五個月。當年那個木訥的樣子一點都沒有了，現(xiàn)在又會說又會計劃，今年春節(jié)收了第四個徒弟。對了，春節(jié)遇上的時候他說他要成立一個傳統(tǒng)木匠公司，讓我問你取個‘魯樂傳統(tǒng)木匠公司如何？‘魯是魯班的魯，‘樂是音樂的樂，也就是你風樂的樂?！?/p>

我問我媽：“有沒有他的電話？”當年我總覺得他腦子不好使，帶他去偷了蘋果，我轉(zhuǎn)背就把證據(jù)消滅到肚子里去，他偏要藏了帶回家，遭他父親一頓好揍;我?guī)ネ掉~，撒一網(wǎng)就多得一頓吃不完，他偏要背著我去撒第二網(wǎng)，結(jié)果被逮個正著，遭受巨額罰款。不過這家伙還算義氣，挨了重罰也沒把我供出來。他的老婆風荷，我媽原本打算讓人介紹給我的，就在我打算去相親的時候，被風箱嘚吧嘚吧一分析，我就放棄了相親的機會，誰想到，兩年不到，他倆倒成了兩口子。這兩個人是我關(guān)于小鎮(zhèn)的青春回憶，我想忘掉他們也辦不到。

我媽說：“有，在家里，出門時忘了帶上?？次疫@記性！”我媽扭頭對我爸說：“早幾天說好的，出門別忘了帶風箱的電話號碼，讓你記著點，看，還是忘記了?！蔽覌屌み^頭來對我說：“只有下次帶來給你了?！?/p>

我說：“您回去花上兩毛錢打個電話給我說一聲就得了。或者花一毛錢發(fā)條短信也行。”我心想，要是風箱和風荷打算跟我聯(lián)系，他們只要問問我父母我的電話號碼，早就聯(lián)系上了。我的電話號碼，自打用手機以來就沒換過。

我爸臉上一副得意相：“你老媽是航空母艦佩紅纓槍，身子在當下，腦子在古代，哈哈！”說罷，從桌上香煙盒里又抽出一支香煙，點上。

顧紅桃出去買菜去了。我問我媽，當年說好要去跟風荷相親的，后來怎就不去了呢？我媽輕輕扯了一下昆侖的小手說：“看，我孫子都那么大了，那些陳谷子爛芝麻的事，我老太太還記得啥。”

“風荷就只在臉上添了幾條皺紋，如今生活條件好了，心情也好了，生活條件和心情都好了，人就好看了?！蔽野挚赐肝业男乃迹Σ[瞇地對我說，“我悄悄告訴你，身段和相貌跟從前一模一樣，呵呵！”

我笑起來，我爸越活越頑皮了。我媽說：“兩個不正經(jīng)的東西！你們男人都是吃著碗里看著鍋里的角色。再好，好得過顧紅桃？”

我對我爸擠眼睛，我爸看著我。我跟我爸相視而笑。

我媽問我：“你岳母還是沒消息？”

“我們都已經(jīng)習慣于她老人家的失蹤了！”我說。岳母剛上北京不久，顧紅桃說要是一個月不見消息，讓我去北京找我岳母。如今一個月早過去了，不見她說起，說明她已經(jīng)習慣了。她都習慣了，我還有什么話說呢。我見我媽對我在關(guān)鍵問題上耍貧嘴不滿，立即補充說，“大概躲到北京干什么發(fā)財?shù)氖虑槿チ?，畢竟是做過幾十年米糧生意的人?！?/p>

我媽鄭重其事，又特別遲疑地對我說：“我看，他們家的事……”

我媽不往下說，我問：“媽，你要說什么？”

我媽把昆侖開翻掉的挖土機翻過來放到地板上說：“我的意思是說，他們家的事情你該管的，還得管一管。”

“從前你不是讓我別管么？”我揣著明白裝糊涂說，“多年的實踐證明，不插手有不插手的好處，省得惹虱子到自己腦袋上爬。”

我扭頭跟我老爸說：“對吧爸？你也是資深女婿。”

我以為這駝背老頭兒一點革命警覺性都沒有，會順著我的話哼哼哈哈呢。他無比清晰地告訴我：“你媽自嫁到我們李家來，她娘家里的事情從來不要她操心，我自然是想操心也操不上的！”

說得我心里不是滋味：“我以為我是幸福的新一代，搞了半天，原來幸福還在你們老一代那里啊！羨慕嫉妒恨?！?/p>

我爸、我媽都聽出話里的話，開始夸顧紅桃的好，夸昆侖的好。我媽再次鄭重其事地對我說：“你媽我的話只是個建議，你量力而行，視具體情況而定。原則就一條，不要讓他們的麻煩把你們一家牽扯進去?！?/p>

我說：“那哪能呢媽？”

我媽說：“不管你信不信，我先把話說在這兒。天作孽猶可生，自作孽不可活。這不存在自私不自私，每個人做人都要有底線，每個人做事都得講原則。觸碰了底線、突破了原則就得付出代價。別人在折騰自己的幸福，你要防備人家把你們家庭的幸福搭上去?！?

我沒有想到我媽那么深刻。我問她：“你是不是知道我岳母在北京干什么不好的事情啊？”

我媽說：“我可沒這么說。我什么也不知道?！?/p>

我說：“老媽，你挺狡猾的！”

我媽揚起巴掌，做了個打我的假動作：“難怪人家說‘只要有媽在，孩子永遠長不大，你就是個活生生的樣品。”

昆侖在我媽身邊耍挖土機，埋著頭奶聲奶氣地學我：“老媽，你挺狡猾的！”

三個大人都笑了。我媽指著昆侖對我說：“你盡管油嘴滑舌吧，看，后繼有人了！”

門鈴響了，我去開門，顧紅桃買菜回來了。

我媽上去接過來，全是大魚大肉。我媽說：“城市跟農(nóng)村就是不一樣?！?/p>

顧紅桃：“有什么不一樣的。這些你們在家里不也一樣吃得到么！”

“城市是葷菜做的。”我媽說。

我沒想到我媽還那么幽默，這不就是說，在城市里生活的，都是狼一般的肉食動物么。我問她：“那農(nóng)村呢？”

“農(nóng)村是蔬菜做的?！蔽覌屨f。

說罷，我媽與顧紅桃一道進了廚房。顧紅桃買的葷菜跟我父母從小鎮(zhèn)帶來的蔬菜正好搭配。我媽一定會再次為有這么一個好兒媳婦而心情舒爽。

七

早晨的陽光依舊從玻璃窗上灌進來，潑得白勝一身都是。他仍舊坐在我對面的椅子上，臉上仍然是一副讓人捉摸不透的表情。我給他倒了杯熱茶。冬天來了，他把自己早早地裹在羽絨服里。

他那長篇小說經(jīng)過6次修改，終于有模有樣。這樣說的意思，并不是說就可以交到出版社，再從出版社拿一筆不菲的稿費了。而是，他只要向出版社繳一筆費用，就能自費出版了。有幾次，白勝問我“你岳母什么時候回來？”我以為他是隨口關(guān)心，心里奇怪他怎么會認識我岳母。這一次又這么問，我就覺得該問個明白。

我問白勝：“老白，你認識我岳母？”

“以前天天早上都在一個舞池跳舞。聽說她要上北京，我還請她幫忙呢?！?/p>

“幫什么忙？”我心里像熱油里濺進幾滴冷水，“唰”一下開了鍋。

“她說你在北京認識若干從事出版的人，什么社長、總編都是你的老朋友。我就請她幫我到北京打點一下，爭取讓這本書在北京出，還能像你一樣，從出版社拿到一筆稿費?！?/p>

“是她主動提出的，還是你提出請她幫忙的？”

“是我提出來的?！?/p>

“給了她多少錢去打點？”我問。

“1萬塊錢?！卑讋僦x了頂?shù)哪X袋上，錯落的白發(fā)在空氣中固執(zhí)地滄桑著，“她本來不要的。打點哪能不花錢的？”

“于是你就給了她1萬塊錢？”

他點點頭。

我往椅子背上靠一靠，端詳他的表情。他臉上什么表情都沒有。這樣的人讓人害怕，讓人不舒服。第一次來的時候他聲稱我是第一讀者;第二次來的時候，等我把意見亮出來以后，他說我的意見跟他出版社的朋友一模一樣;之后，這書稿每改一遍我看一遍，到我這里來那么多次，以至于我們單位的門衛(wèi)見他來，登記都不用登記，直接讓他上我辦公室，卻又背地里托我岳母到北京去替他打點;從夏天到冬天那么長一段時間，他早就聯(lián)系不上鄭黃成，卻不動聲色，直到書稿修改完成。

“你不是經(jīng)常到我這里來么？怎么反過來讓一個對文學什么都不懂的人幫忙呢？這么長一段時間也沒聽你提起。你今天要不提起，我壓根兒不知道還有這一出?！彼男袨樽屛也缓美斫狻Ｎ蚁嘈?，他如此舍近求遠，不是因為上了年紀，而是另有原因。

“我實在不想改這本書了?！卑讋僬f，“我以為寫小說很簡單的，把故事寫出來就行了，不知道還有那么多講究，反過來改，復過去改，改得暈頭轉(zhuǎn)向。我這年齡的人，原以為寫小說很好玩，沒想到卻是那么吃苦，5年多的時間都耗在這本書上。改怕了，只想早點出版出來，結(jié)束這一樁曠日持久的勞作?！?/p>

“因為這，你就給她一萬塊錢？當時有沒有寫字據(jù)？”

“沒有。我想都沒往那上面想。拿了錢過了不多幾天，大概一個星期過后，你岳母就上北京了。過了半個月打她電話，打不通，之后再也打不通了?！?/p>

我想跟他說，我岳母上北京，第二天我們就無法跟她聯(lián)系上了，又怕白勝著了慌，我問：“不管你還是我岳母，關(guān)于那1萬塊錢，有沒有說拿來做什么？”

“說了，我讓她幫我去出版社打點打點，請人吃頓飯，再通通關(guān)節(jié)什么的，只要能讓我這本書出版出來。”

眼前這老人對我至少是不信任的。

這件事要不是跟我岳母攪在一起，就到此為止。一個對文字沒有最起碼尊重的人，他愛怎么搞怎么搞，決不插手了。可現(xiàn)在，我卻身不由己，被綁架上了。

既然他只希望在某本書的封面上落下他的名字、在勒口上印上他的照片和簡介，事情就簡單得多了，我替他找了家可靠的圖書代理公司，印1000冊，還替他出了1萬元，其余他自己承擔。拿到書那天，他跟一個40多歲的中年婦女來送他的簽名本，樂顛顛的，就憑這樣的情緒，他至少可再活20年。我以為那婦女是他女兒，后來別人告訴我，那是他的姘頭。“有好幾個呢，這是其中一個?！比思艺f。難怪只要跟床有關(guān)的地方，他都寫得如此細膩、出彩。要是早曉得，我還建議他刪什么刪，整一個老年版的《金瓶梅》。

“文學在白勝那里，是泡妞的藥引?！比思艺f。

老白那本書的書訊在本地報紙上刊登出來時，過年的時間也到了。這一年大隊的工作還不賴，先進沒少得，獎金沒少拿。局長開會時表揚了我，并鼓勵我：“希望樓主在未來一年再接再厲，經(jīng)濟案件的結(jié)案率和雜志上文章的上稿率取得雙豐收！”有工商干部說，好久沒讀到我的小說了。我說我自己已好久沒寫了，寫不出來。自從那一雙高跟鞋敲擊地板的聲音消失之后，我的靈感還不能在安靜中被正常激發(fā)出來。

趁顧紅桃的寒假和我的公休假，我們帶著昆侖上北京。

火車穿過平原，穿過丘陵，一路向北。從小城到北京只需一個晚上，頭天下午上車，第二天早上抵達北京。當我們一家三口踩在北京站堅實的方磚上的時候，我們還說不好，上北京來究竟做什么。

真的，我們似乎真沒有什么目的，只是想出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一年到頭在一個地方待著，到底有些厭倦，出去呼吸一陣不一樣的空氣，說不定轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我的靈感就回來了。

似乎又有目的，昆侖鬧著要見他的飛碟哥哥，他在幼兒園里做大哥已有一個學期，現(xiàn)在放學回家，一舉一動都有“大哥”范兒。這半年，家里聽不到吵鬧聲，昆侖的情緒平和了許多，暴力傾向也看不大出了，有什么事，他會好好跟我們商量。我和顧紅桃想趁此機會找一找昆侖的外婆。我和顧紅桃都明白，我們只是想知道昆侖的外婆到底生活在北京的哪一個地方，僅此而已。我對顧紅桃說：“你是典型的刀子嘴豆腐心！”顧紅桃說：“你難道又不是？”我說：“我從來沒跟昆侖的外婆吵過，也就是從來沒亮明過態(tài)度，你哪里看得出我是刀子嘴豆腐心？我沒心！”顧紅桃“咯咯咯”笑起來：“你還沒肺呢！”說罷，手在我背上摸來摸去。我問她：“你摸什么？”她說：“我看你的心肝肺還在不在？”“摸錯地方了！”

北京的冬天經(jīng)常裹在暗黃的風沙中。我們到的這天，天氣晴好，沒有風，陽光從沒遮沒攔的天空上潑灑下來，撒在屋頂和路邊的積雪上，撒在行色匆匆的汽車和行人身上。乘了幾站地鐵，又乘了幾站公交，過了大山子橋，798藝術(shù)區(qū)就到了。從前的兵工廠，現(xiàn)在是藝術(shù)扎堆兒的地方。水泥蛋殼頂，高房大天窗，隨便哪一間，都還能看出當年作為廠房的氣派，空間巨大，既透光，又透氣。每一間廠房被分割成若干區(qū)域，每一個區(qū)域都被藝術(shù)家裝點得別出心裁。這么說吧，藝術(shù)在這里狂歡，很少常規(guī)藝術(shù)品，絕大多數(shù)都是新創(chuàng)出來的東西，比如長了兩個性感乳房的兵馬俑、以高仿真男性生殖器做壺嘴的銅茶壺……一句話，不懂藝術(shù)的，到此可親近藝術(shù);懂藝術(shù)的，可在此窮盡才華揉捏藝術(shù)。

顧大鵬跟一對夫妻合伙開門店，市口不錯，一天忙到晚。那一對夫妻跟顧大鵬年紀相仿，男的綽號“扳指兒”，女的綽號“手絹兒”。顧大鵬也有綽號，“紅蘿卜”。在這里流行綽號。扳指兒和手絹兒都長得細致，扳指兒高鼻大眼，棱角分明;手絹兒也長得大方得體，長發(fā)掩面，相當秀美。扳指兒和手絹兒待我們像親人一樣，顧大鵬也沒閑著，中午在飯店里將就一頓，下午他去買菜，手絹兒負責燒。飛碟在他爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，于吃晚飯前趕來了。飛碟長高了，小學二年級學生該有的品行，一樣不缺。他的爺爺、我的岳父老了許多，越發(fā)瘦了，面部表情很簡單，像極得道高僧，什么都清楚，但什么也不說，內(nèi)心沉靜，面部祥和。兩個小男孩兒很快玩到一起。

小孩兒玩小孩兒的，大人談大人的。在岳父面前我本不想提我岳母的事情，顧大鵬說沒關(guān)系，談吧，我爸跟我媽從前就沒有多大關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在更是沒有絲毫牽扯，他們誰跟誰都不相干。既然岳父都不用回避，扳指兒和手絹兒也用不著回避了。

顧紅桃問顧大鵬：“你有沒有見過老媽？”

顧大鵬喝了一口酒說：“沒見過。不過，傳說倒聽得不少?！?/p>

當初鄭黃成同志上北京，不為別的，是為了替一個建筑老板把他的兒子弄進北京某大學讀書。那老板不差錢，但他兒子差分數(shù)。他兒子的高考分數(shù)離北京他們想上的那所高校的錄取分數(shù)線差3分，老板揚言誰要給辦成了，他愿意出資300萬元。重賞之下，想攬這活兒的人不在少數(shù)。不知什么原因，最終讓鄭黃成同志攬下來了。據(jù)說她當初參與攬這活兒，只為起哄，好在一堆狐朋狗友面前顯擺顯擺，沒想到這活兒真落到她頭上。于是，拿了老板先期支付的兩三萬活動經(jīng)費，硬著頭皮到了北京。算她運氣，在開向北京的列車上碰上了一個木匠。據(jù)說那木匠常年在北京搞裝修，當時剛替那所大學的校長精裝修了一幢別墅。由于他手藝好，人熱情，跟校長談得來，一來二去就攀上了朋友。從交談中，木匠了解到這校長還有再上升一步的念頭，只可惜學校這幾年運氣不佳，老出事故，不是曝出教授論文抄襲、女大學生出臺被警察逮著，就是圖書館出現(xiàn)安全事故、學生想不通了“撲通撲通”跳樓……這不明擺著風水不好么？鄭黃成說。這句話一下就讓那個木匠開了竅：又一樁發(fā)財?shù)馁I賣來了?；疖囘€沒抵達北京，一套完整的方案就在木匠腦子里制定完成。于是，他跟鄭黃成先到那所學校探好底，接著鄭黃成裝成道姑，由木匠推薦給那所學校的校長，校長陪著鄭黃成在大學校園里轉(zhuǎn)了一陣，“道姑”說學校的煞氣來自于一條幾年前開的小河，這條小河像一支箭，正對行政樓，需要一塊形似大山的大石頭來鎮(zhèn)住煞氣。她把那塊石頭說得天花亂墜，反正一般人沒看見過，在北京和河北境內(nèi)找不到。校長不可能為一塊石頭登報，也不可能招標。木匠主動攬下了采購石頭的活兒。木匠從陜西花20萬元買了石頭，再花10萬元運到北京，對校長說花了200萬元。校長要拿錢，木匠說不需要了，有老板替他買了單。校長是個明白人，問木匠有什么要求。于是老板的兒子順利上了大學。老板給了鄭黃成250萬元。鄭黃成不曉得那石頭買了多少錢，但她知道這塊石頭肯定不值200萬元。木匠做人還算厚道，據(jù)說木匠跟鄭黃成跟我們是一個小城的人，分給鄭黃成100萬元，自己也摟了120萬元。從此，木匠和鄭黃成各自在京城立住了腳。

“你知不知道那木匠姓什么？”我問。心想，會不會是風箱？從描述看很可能是。想到風箱的樣子，我又覺得不可能，20多年前我跟他生活在蘆花小鎮(zhèn)的時候，他是那么木訥，總是被我忽悠;莫非時間真有那么大的魔力，讓他不僅跳出小鎮(zhèn)，還玩到了北京城？

“我哪里知道。這都是聽人家傳說的。大家都叫他小木匠。你知道，”顧大鵬說，“在我們老家，‘小木匠就是眼巧，做事、看人準，不走眼的意思?！?/p>

扳指兒插話：“據(jù)說那木匠在北京開了一家魯什么的傳統(tǒng)木器加工公司。一個木匠，能在京城混下去，而且注冊公司，也算是有本事的人呢！”

我立即想起我媽的話，問：“是不是叫魯樂傳統(tǒng)木匠公司？”

扳指兒想了想，對我說：“好像是，魯yue？人家向我介紹的時候好像說的是‘魯le。對了，‘樂不是多音字么？yue也可以，le也可以。哥你說得對，魯樂傳統(tǒng)木匠公司——怎么，你認識？”

“如果我沒猜錯，這個公司的負責人叫風箱。”

他們覺得奇怪，顧紅桃也覺得奇怪，她只見過風箱一面，那一年我跟她剛結(jié)婚，回我父母所在的小鎮(zhèn)，半道上遇到過。顧大鵬說：“姐夫，你現(xiàn)在莫非是改行了，有未卜先知的本事？我們在北京那么長時間，他們中不管哪一個，鬼影子都沒見到過。”

“你沒用一點心思去找，當然不會見到！”顧紅桃說，“只要找到那個魯樂公司，找到它的負責人，就能找到我們的老媽?！?/p>

顧大鵬說：“找到又有什么用？你能供她吃還是供她喝？如果就只是供她吃喝，事情很簡單，關(guān)鍵是她要的不僅僅是吃吃喝喝，她要的是活動空間，要的是所謂的‘成功和體面。這些你我能給她嗎？不能，那么好，我們都是成年人，各人顧各人。你看，那么長時間沒我們的照應(yīng)，她老人家不也活得很滋潤么？”

晚宴散了，帶著微醺，我叼上一根兒香煙。我越琢磨越覺得這時代有意思。生活在小鎮(zhèn)上的人，比如我的父母，依然保留著古樸遺風，說話、做事和習性都還帶有傳統(tǒng)古典的情懷。這樣的人越來越少了。生活在我所在的小城，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間討生活，古典情懷在一點一點消失，卻時常被懷念;我們一天天地融入到現(xiàn)代風潮中，每一天都在跳躍、博弈、沖殺，在欣賞自己業(yè)績的同時，又厭倦這理性多于感性的世界。而像顧大鵬這樣生活在大都市的人，他們的生活只有理性。

這就是我對小鎮(zhèn)、小城和大城市的不同感覺。放大了去說，這也許就是哲學家或社會學家所說的差異。

八

這種感覺在當夜的晚睡上，再次被驗證。

顧大鵬和扳指兒、手絹兒三人住在一起，住在顧大鵬家。我、顧紅桃、飛碟、昆侖和昆侖的外公打車去5公里外惠新東街南里的一個小區(qū)，那里本來是扳指兒和手絹兒的房子。

到了住處，兩個男孩子興奮得不行，在屋子里追跑，嘴巴里快樂地喊叫著。飛碟臥室里掛著靠10套現(xiàn)代舞服裝。顧紅桃問他：“你在學拉丁舞還是摩登舞？”“拉丁舞。”顧紅桃又問：“學了幾年了？”“三年。”我對舞蹈一竅不通，只能站在邊上看。顧紅桃又問：“倫巴、桑巴、恰恰，都學？”“對，還有斗牛和牛仔，五種都學。”我在一邊聽得有點暈。顧紅桃說：“好好練，將來有機會，跳兩支給姑姑和姑父開開眼?！憋w碟答應(yīng)著：“那得要有舞伴兒才行呢！”昆侖跑進房間來招飛碟，他就跑出去跟昆侖玩兒去了。顧紅桃打開飛碟寫字桌上的紀念冊，里面夾著兩張朝陽區(qū)和北京市現(xiàn)代舞比賽的獲獎證書。我問顧紅桃：“你懂舞蹈？”她見我滿臉清水白菜，臉上立即露出神氣活現(xiàn)的模樣：“我一個體育教師，肢體上的事兒，多少還是懂得一些的?！蔽倚Γ骸澳懿荒芴鴥芍ё岋w碟的姑父開開眼？”顧紅桃也笑：“得了吧你，就你那肥滾滾的樣子也敢做我的舞伴兒？”顧紅桃合上紀念冊。我說：“搞了半天，咱們家真正的舞林高手，在這兒！”

昆侖的外公窩在沙發(fā)上打瞌睡。據(jù)說，他現(xiàn)在每天的重頭戲都在睡覺上，晚上要睡12個小時，中午要睡3個小時，話不多，除了拖帶一下飛碟，兩耳不聞窗外事。平日里只敢在小區(qū)里活動，北京太大，他怕把自己搞丟了。顧大鵬給他配了個手機，顧大鵬是唯一給他打電話的人，讓他上哪里他就上哪里，出門就打出租車。有一次，目的地在500米以外，只需要拐過兩幢房子的屋檐。出租車不載他，他很氣憤：“這不成心欺負我鄉(xiāng)下老頭兒嗎？”說完，又去招另一輛出租車。

躺下以后我都還在想，這三個人到底怎么睡呢。昆侖的外公說，5年前開始，他和顧旻洋就搬到這邊來住，那夫妻兩口兒搬過去跟顧大鵬住在一起。幾天后我問顧大鵬怎么那么亂。顧大鵬說亂什么亂，他們是三口子，他有時候跟扳指兒住，有時候跟手絹兒住，有時候他們?nèi)齻€人一起住。

那一陣北京的天氣一直很好，薄薄的陽光敷在積雪上，到處一片潔白。他這話，讓北京的天空在我眼睛里變得相當大，我問：“手絹兒是什么取向？她沒意見？”顧大鵬覺得我話多了，他說：“她什么取向我沒研究過。估計學術(shù)書上還沒造出相應(yīng)的名詞。這要緊嗎？她愿意，我們誰都愿意?！蔽覔鷳n說：“不會造成什么嚴重后果吧？”顧大鵬說：“有什么嚴重后果？我們都快6年了，和平共處，非常和睦?！蔽依^續(xù)擔心：“這……政府該給你們發(fā)什么證？”顧大鵬說：“要什么證？什么證也沒有，一樣不影響我們愉快地生活?！?/p>

顧紅桃知道以后對我說：“那三個人，我永遠不想見?！?/p>

我說：“誰能看清別人心頭的秘密呢？人家說自己很快樂，說不準真的快樂著呢——人一生就那么幾十年，能夠快樂一天算一天！”

我的意見是不用找昆侖的外婆了，像顧大鵬說的，找到她能怎么樣？她有她的生活方式，她有她的朋友圈，我們無法改變她的生活，正如她也無法把我們拉進她的生活軌道一樣。

顧紅桃堅持要找。她說：“我畢竟是她的女兒。哪個孩兒沒有戀母情結(jié)？我當然不想改變她什么，也改變不了，我只想看看她到底生活在哪個角落，只想問問她為什么不跟我們聯(lián)系。好歹這北京，我們不來都來了?！?/p>

要找到昆侖的外婆，先得找到風箱。顧紅桃和我冒著嚴寒，奔跑于東城、西城、宣武、崇文、朝陽、海淀、豐臺的工商部門，查詢注冊登記，沒有一個叫魯樂傳統(tǒng)木匠公司的，有兩家公司帶“魯樂”字樣，一家經(jīng)營肉食品，一家經(jīng)營鋼材倉儲和轉(zhuǎn)運，法定代表人都不是風箱。我把我媽那里找到的風箱的電話找出來，撥過去，也是空號。

“城區(qū)和近郊都跑了，遠郊的豐臺、大興、順義、懷柔、房山，還去不去？”我問顧紅桃，“我估計，他壓根兒就沒到工商部門登記注冊?！?/p>

顧紅桃雙手捂著一瓶礦泉水坐在人行道上的長椅上，望著馬路上的車輛川流不息。她每天出門都要捧一瓶礦泉水，不管多渴多干燥，一滴也沒喝。她像個跟母親走散的孩子，四處尋找母親，就這么在大冷的天捧著一瓶礦泉水，希望在跟母親重逢那一刻，那帶著她體溫的礦泉水，能為母親滋潤喉嚨。我能體會到她心中的委屈。她疲憊了，高挑的身材，站著和走路的時候都不由自主地駝了下來。她需要好好歇上幾天。

顧大鵬忙著他的生意，我跟顧紅桃在北京做什么他不聞不問。有一天打電話來問我們什么時候走，要走的話提前一天通知他，“我們再聚聚?！彼f。

昆侖的外公對我們也不聞不問。我們的到來，給他帶來的麻煩多于快樂。昆侖年幼，好動而不太守規(guī)矩。從前帶一個年紀大一些的顧旻洋還將就，如今添上一個昆侖，確實夠他忙的。

10天過后，我們一無所獲，帶著昆侖離開北京。

那天，北京下起了紛紛揚揚的大雪，從未見過大雪的昆侖在雪地里尖叫著，快樂地奔跑。他讓顧紅桃給他多拍點照片，如果能拍視頻更好：“我要拿回去跟我的兄弟姐妹們分享！”他的飛碟哥哥顧旻洋把手袖在暖手套子里，站在門口，看弟弟瘋樂，見怪不怪，沒有一點參與進去的樣子。

火車從北京站開出，像“嘩啦啦”的流水那樣，一路向南流淌。顧紅桃低聲對我說：“這個死老太婆！只可惜她的老媽死得太早，否則，指不定要從棺材里爬出來管她一管！”

我們回到了小城，回到我們原來的生活中。北京之行帶給我們的，是這世界居然還有顧大鵬他們那樣復雜的幸福生活;帶給昆侖的是一場還沒有玩夠的茫茫大雪。昆侖的爺爺、奶奶從小鎮(zhèn)上來給我們送蔬菜。聽說我岳母跟風箱和風荷兩口子在一起混，覺得奇了?！笆澜缒敲创螅麄兙鼓芑斓揭黄?，奇跡！奇跡！”我爸說。我媽說：“啥時候風荷再回小鎮(zhèn)，我替你打聽打聽你老丈母的情況?！?/p>

從那以后，我們把希望寄托在昆侖的奶奶身上。

清明前后，風荷回來，住了兩個晚上又上北京去了。我媽跟她說上了話。我岳母果然跟他們夫妻兩口是“好朋友”，在做什么她沒說。她說反正她老人家用不著我們操心，她活得滋潤得很呢。至于她老人家為什么不跟我們聯(lián)系，她只字不提。

一個多月后，我們收到一個快遞來的包裹，寄件地址不詳。打開來，一床加厚的蠶絲被中間包裹著一個方形梳妝盒，盒子里裝了兩張支票，一張1萬元，另一張是天文數(shù)字，大得我到現(xiàn)在都不敢說。盒子里還有一張字條，內(nèi)容很簡單，鄭黃成同志說她現(xiàn)在在跟一個老畫家生活在一起，老畫家身材高大，經(jīng)常發(fā)病，一發(fā)病就會倒地，只有鄭黃成才能把他搬得動。她的生活開支來自于老畫家給她的報酬。另外還能掙得到一些，就是把畫家畫廢的畫和寫得不滿意的字收集起來，挑像樣的，自己拿畫家的印章蓋上，然后讓風荷拿到潘家園或者798。她說這叫“變廢為寶”，人家只求真跡，有幾個人知道好與不好。

顧紅桃琢磨“生活在一起”是什么意思，到底是保姆還是妻子？不管是保姆還是妻子，顧紅桃都相信她老媽不可能扮演好。畫家圖什么呢？圖她那一身力氣，能在關(guān)鍵時候挽狂瀾于既倒。她圖畫家的，就不用說了，面對值錢的東西，再外行的人都能把它玩轉(zhuǎn)，做成一次，就能變成半個專家。

這遠遠超出我一個經(jīng)檢大隊大隊長的想象力;我把所學的法律想了一遍，也沒想出將來東窗事發(fā)，她會觸碰哪一條。我覺得應(yīng)該制止她，可我不知道她老人家究竟在哪里。

信上還有一串電話號碼，估計是我岳母的，顧紅桃撥過去，也是空號。

北京我們暫時不想去了。我打電話給我爸媽，只要看見風荷回小鎮(zhèn)就打電話給我。端午沒見她回來，七月半也沒見她回來，到了中秋節(jié)，到了過年，也都沒在小鎮(zhèn)上見到風荷的影子。

又一年的桃花在枝上著火的時候，我們已經(jīng)忘記期盼風荷回來這樁事情了。顧紅桃和我都相信他們都生活在地球上——我們大家都生活在地球上，只是，我們生活在我們的現(xiàn)實中，他們生活在我們的傳說里，如此而已。

作者簡介：

李新勇，中國作家協(xié)會會員。啟東市文聯(lián)駐會副主席、啟東市作家協(xié)會主席、南通市作家協(xié)會副主席。作品見于《花城》《長城》《飛天》《北京文學》《上海文學》《小說月報原創(chuàng)版》等刊物，入多種選刊和年度作品選。出版小說集《麗日紅塵》《風月》《某年某月某一天》、散文集《穿草鞋的風》《余棉有韻》、長篇紀實文學《到江尾海頭去》等9部。