陸櫻

1

菊娣生活過的村子，現(xiàn)在已經(jīng)大不一樣了。那些老房子，早已褪了色，變成一幢幢空空的建筑。所有的人，都像是從夢(mèng)境中醒來一般，想要逃離這里。門前的小河已經(jīng)干涸了，除了樹還綠著，還有小鳥不時(shí)從天空飛過，那些從前的日子，與現(xiàn)在竟再也沒有相似之處了。

很多年前，菊娣還是一個(gè)天真純樸的少女。那大約是她人生中最美好的一段時(shí)光。鄉(xiāng)村的河岸邊會(huì)傳來菊娣清脆的嗓音。她的歌聲在空氣中回蕩，那靜靜的水流聲便成了流動(dòng)的背景音樂。她和同伴們一起挎著籃子去割草，鐮刀在青草上輕盈地飛舞。仿佛所有的一切都是那么年輕。菊娣肆無忌憚地笑著，生活像一張白紙，任由人們?yōu)樗?。未來在每個(gè)人的心里，都是一件藝術(shù)品，它如油畫般色彩絢爛。每個(gè)人的人生當(dāng)然也會(huì)在故事中逐步展開。菊娣就是這樣，她是家中的長(zhǎng)女，從小就很獨(dú)立。在夜校里，菊娣擁有了她的初戀。那個(gè)男孩大家都叫他“阿勇”，是菊娣的同班同學(xué)，幾乎可以說是對(duì)菊娣一見鐘情?？墒悄菚r(shí)候，愛情從來只是心里萌生的一絲悸動(dòng)，大家心照不宣，彼此愛戀，卻不敢有進(jìn)一步的發(fā)展。菊娣生性像男孩子，是個(gè)敢愛敢恨的人。有一天，她突然走到了阿勇的面前，對(duì)他說：我知道你喜歡我，讓你父母來我家提親吧，我嫁給你。阿勇沒有想到菊娣會(huì)主動(dòng)跟他說。但他心里是喜歡菊娣的，他決定去和他的父母說，然后找媒人去提親。日子便在這等待里一天天過去。阿勇的父親是我們村的村支書，他們知道了阿勇與菊娣的事，就開始想著法子反對(duì)。菊娣聰明、漂亮，但是家里很窮，母親務(wù)農(nóng)，父親是個(gè)木匠。阿勇的父親，當(dāng)然想自己做主為兒子找媳婦。這么一來，事情就被耽擱了下來。每次阿勇見到菊娣，看著她期待的眼神，他都覺得不知該如何面對(duì)。他當(dāng)然愛菊娣，但他也愛他的父母。他不是那種為了愛情拋棄一切的人。他每次只說，菊娣，你等我，我們一定會(huì)在一起的。菊娣當(dāng)然也安慰他，告訴他一輩子都會(huì)等他。他們倆照樣來來往往，結(jié)婚的事情似乎就在眼前，卻又是那么遙遙無期。

如果不是那次意外，不敢想象，他們的愛情會(huì)不會(huì)有結(jié)果。但是，因?yàn)檫@次意外，菊娣與阿勇是無論如何不能在一起了。對(duì)阿勇的父母來說，那是拒絕菊娣一家最好的借口。說到那天的情景，如今想來仍讓菊娣覺得后怕。那個(gè)午后，陽光炙熱地烤著大地，菊娣卻不能停歇，要把挑來的稻草在家門口堆成堆。菊娣做這些事，從來都是得心應(yīng)手。她動(dòng)作麻利，竄上跳下，一會(huì)兒工夫就可以堆出一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的稻草堆。那天，本來阿勇會(huì)來幫忙，卻不知為什么他沒有來。她與同伴們?cè)诙训静莸倪^程中聊起了朦朧的愛情，以及想象中的未來。菊娣總是讓人覺得很勇敢。盡管大家都知道阿勇一家并不接受她，但是她卻堅(jiān)信她會(huì)和他在一起。是的，所有人都相信。然而，那一捆稻草，卻給她的人生帶來了致命的一擊。菊娣剛把它堆到上面，它便從高處落了下來。毫無預(yù)料，來不及閃躲，它落到了菊娣的頭頂，然后又迅速回歸地面。菊娣喊著頭疼，便先回去休息了。再后來，大家才知道那捆柴砸到了她的神經(jīng)。她的整個(gè)人開始分裂成兩部分。正常的時(shí)候她還是原來的菊娣，果斷、勇敢。受了刺激，她就變成另外的樣子。每次與阿勇在一起，看到阿勇唯唯諾諾，她都不再是表達(dá)安慰與等待了，她告訴阿勇，要快速作出選擇。是選擇和她在一起，還是選擇聽父母的話。她歇斯底里，像瘋了一樣，拽著他罵，說他不是男人，沒有勇氣。那一刻，她連自己也控制不住自己的情緒了。她去醫(yī)院，醫(yī)生告知她的情緒需要穩(wěn)定，一旦受到刺激，便可能使病情發(fā)作。她沒有把實(shí)際情況告訴阿勇。阿勇與她父母一樣，都認(rèn)為菊娣是因?yàn)樘牒退谝黄?，精神有些混亂了。他們?cè)诒澈笳f她精神病。漸漸地，阿勇開始在她的視線里淡出。大約幾個(gè)月后，阿勇結(jié)婚了，女方是村里一戶條件較好的人家，也是所謂的門當(dāng)戶對(duì)。直到結(jié)婚那天，菊娣也沒有把實(shí)際情況告訴阿勇。她相信緣分，兩個(gè)人硬是在一起也已經(jīng)沒有任何意義。

阿勇結(jié)婚的那天，村里人都去了。他們的婚禮隆重?zé)狒[，鑼鼓喧天?？蓪?duì)于菊娣來說，那是她最難受的日子，她的青春是徹底結(jié)束了。那天，她發(fā)病了，她完全不能控制自己，被拖著去了醫(yī)院。她被繩子捆綁在床上，醫(yī)生給她注射了鎮(zhèn)定劑，她才被迫安靜下來。

不發(fā)病的時(shí)候，菊娣又回到了原來的樣子。她會(huì)想起從前，唯有從前的時(shí)光是無憂無慮的。菊娣總是裝作很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，不讓家人擔(dān)心她。她說會(huì)聽醫(yī)生的話，認(rèn)真治病。只有治好病，才可以正常生活。她嘴里一次也沒有提起阿勇，她知道阿勇只停留在她的過去了。阿勇并不值得她愛，但無疑她心里是愛著阿勇的。如今，她的神經(jīng)出現(xiàn)了問題，她也不想拖累阿勇，她若再抓住他死死不放，那會(huì)給他帶來負(fù)擔(dān)。她再有勇氣，再自信，她也不會(huì)那么做了。正常的時(shí)候，她還是那個(gè)像男孩子一樣的菊娣;發(fā)病的時(shí)候，她才會(huì)失去整個(gè)世界。

這以后，菊娣的日子是怎么過的，只有她自己知道。她說，醫(yī)生說她的病快要好了，她真正想的是能過上平靜的生活。至于別人，當(dāng)然不再把她看成是正常的人了。

2

在鄉(xiāng)村，女人到了一定年紀(jì)，就會(huì)經(jīng)媒人介紹嫁人。在同齡女子中間，菊娣算是最后一個(gè)了。她遲遲未嫁的原因很簡(jiǎn)單，人人都說她有病，神經(jīng)不正常，誰也不敢娶她。農(nóng)村的女子也沒有工作可做，只是象征性地幫著家里干些農(nóng)活。有時(shí)候，在地里能看到菊娣的身影。她忙忙碌碌，恍惚還是讀夜校時(shí)的那個(gè)她。豪爽，勇敢。有時(shí)候，好一陣子見不著她，那是她的病情又不穩(wěn)定了。她的日子經(jīng)常在正常與非正常中交替。事實(shí)上，她要結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)不怎么發(fā)病了。

那一段時(shí)間，她積極治病，在配合下她發(fā)病的次數(shù)漸漸地少了。菊娣的神經(jīng)間歇性出問題，并非先天的，是因?yàn)轭^部被重物砸過。她如今這般淡然，與她強(qiáng)大的內(nèi)心有直接關(guān)系。她是家里最大的女兒，照顧底下的兄弟姐妹，把家里大部分的活兒都干了，好像什么事都難不倒她。她要嫁的男人名叫小多，是張家阿姨介紹的。小多的家在鄰村，年齡比她大5歲，一直沒有娶到老婆，小多聽說菊娣到現(xiàn)在都沒有嫁人，自然心動(dòng)了。張家阿姨找到菊娣一家的時(shí)候，菊娣父母滿懷欣喜地答應(yīng)了，他們想把女兒快點(diǎn)嫁出去。有個(gè)男人一起，總比一個(gè)人強(qiáng)。小多托張家阿姨找到菊娣，并轉(zhuǎn)告小多的話，說是想為家里找把鎖，菊娣嫁了過去，不用她干活。菊娣那時(shí)候已經(jīng)不再經(jīng)常發(fā)病了，她不知道一把鎖意味著什么，她開始想自己的人生，她決定嫁給小多。

小多家離菊娣家步行僅十來分鐘的路，這里的一切都沒什么兩樣。每家門前都是流水潺潺，綠樹在門前蓬勃生長(zhǎng)。自然是人們最親密的朋友，抬頭，鳥兒在頭頂盤旋。河邊，鴨子在水中嬉戲。菊娣嫁過去后，新生活便從那里開始。

菊娣與小多很快就生了一個(gè)孩子。很多時(shí)候，孩子是夫妻間的紐帶。但是這個(gè)孩子，卻并沒有給菊娣帶來幸福，原因是因?yàn)樾《?。小多是一個(gè)好吃懶做，又迷戀賭博的人。有一天，他在外面與別人賭錢，輸光后，又喝了酒。回家后一推門，看到菊娣坐在床邊等他。他一句話不說，拎起菊娣就開始罵。說她是個(gè)掃帚星、精神病，把霉運(yùn)全往他身上帶了，害他輸錢，什么都不順。說菊娣就不該是他的鎖。菊娣反駁，誰愿意當(dāng)你的鎖，你不配！他聽了便動(dòng)手。第一次遭他暴打時(shí)，菊娣還懷孕在身。他因?yàn)楹攘司疲那椴缓?，就找她撒氣?，F(xiàn)在，這慢慢地成了家常便飯。好像菊娣不是人，只是他撿來的東西，他要寶貝它就寶貝它，他要扔了它就扔了它。

菊娣暗自流淚。這種痛，比那捆柴傷她傷得還要深。菊娣說不過他，打不過他，說到底，他是個(gè)混子、流氓。而菊娣，雖然有病，卻是個(gè)有想法的人。她想著那個(gè)苦命的孩子，一再忍耐著。孩子才兩歲，小多根本就沒有把自己當(dāng)成父親，好像孩子不是他的。有時(shí)候他連孩子都不放過，連帶著一起罵，多難聽的話他都能說出口。菊娣越來越發(fā)現(xiàn)自己嫁錯(cuò)了人，即便自己孤苦伶仃地一個(gè)人過，也比與他在一起強(qiáng)。有一天，她突然找回了原來的自己，就像當(dāng)初鼓起用勇氣對(duì)阿勇說，我喜歡你，我要嫁給你。同樣，這次她要鼓起勇氣離開。他把自己的衣物收拾了下，抱著兩歲的兒子，逃回了娘家。村里的人都看到菊娣回來了，就開始議論。猜想可能因?yàn)榫真矾偭?，被男人嫌棄了。菊娣呢，遇著誰都不說話，整個(gè)世界都只有她和兒子。過了幾天，他的丈夫小多來找她了。那完全不是躲在屋里打她的那個(gè)男人。他甚至跪在地上，央求菊娣跟他回家。菊娣被他這么一來，突然感覺到徹底的涼意，但好像，在那一瞬間，她又覺得生活充滿了希望。也許小多會(huì)變好的，那就甘心當(dāng)他的鎖吧。就這樣，她抱著孩子跟小多回了家。菊娣回到家后，只過了幾天太平日子，就爆發(fā)了更大的戰(zhàn)爭(zhēng)。事發(fā)原因仍然是小多喝醉了酒，輸了錢?；氐郊?，他就找到菊娣這個(gè)出氣筒，一陣大罵，連同她逃回娘家的事情一起罵。并且警告她，如果再走，就要了她的命。幾次一來，菊娣徹底對(duì)小多、對(duì)這個(gè)家失去了信心，她又一次逃回了娘家。我們村里的人，看到菊娣抱著小孩回家，也都見怪不怪了，大家都料到小多還會(huì)來求她回去的。果然不出所料，三天后，小多就來了。不過，這次菊娣沒有理會(huì)她。小多也不罷休，他不是在乎菊娣，他是要證明菊娣是他的鎖，他要開就開，他要關(guān)就關(guān)，他想扔當(dāng)然也可以扔，但就是不能由她扔了他。

菊娣在娘家過了幾天安分日子，她突然覺得自己回到了上夜校的時(shí)候，至少她的心，在這一刻短暫地獲得了自由。這對(duì)她多么重要，又是多么久違。想著想著，她的眼淚就落了下來。她的病已經(jīng)愈發(fā)穩(wěn)定，但她心里卻時(shí)時(shí)難受著。身體的痛真不算什么，傷到了心，才是最痛楚的。菊娣畢竟還沒有離婚，法律上說小多仍是他的丈夫。那個(gè)時(shí)候，男人不簽字，婚便離不了，況且小多又不肯放了她。菊娣的那段日子，就像個(gè)氣球，被懸在半空中，飄浮著，落不了地。

小多有一個(gè)姑媽，是鄰村的婦女主任。小多看菊娣對(duì)他死了心了，便想到了這唯一的姑媽。她姑媽倒是個(gè)大方、講理的人，只可惜小多雖與她血脈相連，卻沒有任何一絲相同之處。她姑媽也知道小多是個(gè)痞子，不務(wù)正業(yè)，從沒有把菊娣當(dāng)成妻子，把這個(gè)家當(dāng)成家。至于那把鎖，他壓根是不需要的。在他那里，壓根沒有門。但是，他畢竟是她的侄子。好歹他已經(jīng)有了一個(gè)家。所以，她答應(yīng)小多，親自去找菊娣，試圖說服她，跟小多回家好好過日子。

因是小多的姑媽來，菊娣見了她。婚沒有離，她便還是她的姑媽。姑媽是個(gè)好人，這么多年的婦女工作做下來，她多少了解一些女人的心思。菊娣在與她說話的時(shí)候，能感覺出她對(duì)她的關(guān)心。姑媽也心疼她，好好的女人，嫁了自己的這么一個(gè)侄子。但現(xiàn)在木已成舟，還能說些什么呢？她說著違心的話，她說，菊娣，再給小多一次機(jī)會(huì)吧，他誠(chéng)心改的。如果下次再犯，姑媽便不插手，站在你的立場(chǎng)，勸他把婚離了。菊娣心里原本已經(jīng)下定決心，但她知道小多不簽字，婚沒法離。她這一次回去，帶著復(fù)雜的心情。她的婚姻到頭了，她與姑媽都清楚，小多永遠(yuǎn)不可能再改變。而她姑媽，只會(huì)成為她離婚的支持者。

菊娣又一次離開了娘家，去了小多那兒。小多依然是那個(gè)暴躁、懶惰的男人，依然喝酒，打老婆，甚至還在村里偷東西。菊娣忍無可忍，終于逼得小多同意離婚。小多同意離婚前，開口向菊娣要了些錢。

3

菊娣終于離開了小多。回娘家的那天，她抱著孩子，走在曾經(jīng)最熟悉的田埂上。那時(shí)正值五月，油菜花摧枯拉朽地開著，能把人淹沒在花海里。偶爾抬頭，鳥兒啁啾幾聲，在天空輕盈地掠過。人生，總是在告別，告別一個(gè)個(gè)過去的日子。菊娣想著那些曾經(jīng)的苦難，眼淚，她不想流了。她要找回微笑的感覺，畢竟那些都已經(jīng)逝去了。頭頂掠過的鳥兒，讓她想到了自己。自由，至少是現(xiàn)在她需要的。哪怕沒有了愛。

離婚后，她一個(gè)人帶著孩子生活。她的樣子，并沒有大的改變，但是她的眼睛，讓人不敢注視。歲月，是個(gè)奇怪的東西，她能把人身上的一些鋒利的東西漸漸磨平。上夜校時(shí)的那段美好時(shí)光啊，現(xiàn)在一去不復(fù)返。她的身體雖說處于較穩(wěn)定的狀態(tài)，但偶爾也還是會(huì)發(fā)病。她帶著三歲的兒子，要獨(dú)自把她撫養(yǎng)大。她要洗衣服，做飯，等孩子睡了，還要幫家里做事。她的每一天都是在這些瑣碎的事情里度過。對(duì)于生活，瑣碎她并不覺得可怕。一個(gè)經(jīng)常受到客觀因素刺激的人，現(xiàn)在她能主觀地做事，不受干擾，對(duì)她便是幸福了。這個(gè)孩子，雖然沒有父親，但是那個(gè)父親，不提也罷。對(duì)于生活，她坦然得令人不敢相信，像寬廣的大地，可以盛開妖嬈的花朵，也可以任雨雪襲擊。

菊娣成了村子里唯一的一個(gè)離婚的女人。在那時(shí)候，只要日子還過得下去，沒有人會(huì)選擇結(jié)束婚姻。大家都知道菊娣并不容易，帶著孩子，又是家里的長(zhǎng)女。她總不能一直這樣下去，沒一個(gè)自己的家。她好像是寄生蟲一樣，寄生在原本屬于她的家里。那段時(shí)光，她過得自由，卻異常忙碌。她盡自己的一切體能，將家里的農(nóng)活做完。那個(gè)階段，她又陸續(xù)發(fā)過幾次病，但很快生活又平靜下來。

時(shí)間久了，村里的媒婆開始把視線放在菊娣身上。村里有個(gè)叫興男的人，年紀(jì)很大了，一直沒有娶到老婆。興男是個(gè)老實(shí)人，肯吃苦，會(huì)做豆腐。媒婆來的時(shí)候，菊娣心里想到了自己與小多的那段婚姻。說實(shí)話，她害怕男人，阿勇、小多，都帶給了她太多的傷痛。但是她心里又清楚，她總得有一個(gè)自己的家。退一萬步，這次她要看清楚，要找一個(gè)老實(shí)人，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

她就這么決定不讓自己成為家里的負(fù)擔(dān)，帶著孩子把自己嫁了。興男是個(gè)憨厚實(shí)在的人，年紀(jì)比菊娣大了10歲。他性情溫和，心寬體胖，幾乎從不和菊娣爭(zhēng)吵。他老老實(shí)實(shí)地把掙來的錢交給菊娣。別人都說，菊娣啊，你真是個(gè)有福氣的人，你看人家興男對(duì)你多好。他不介意你離過婚，把你的兒子當(dāng)成是自己的，真是前世修來的福氣啊。在我們村里，人們這樣想是有道理的，我們通常把菊娣這樣的女人稱為“拖油瓶”，這樣的女人自然是不受歡迎的。而菊娣找到了興男，人們也覺得是她賺了。菊娣為興男生了一個(gè)兒子，兒子稍微大一些后，她就開始與興男一起做豆腐。做豆腐是件很辛苦的事情，隔夜就要將黃豆浸泡好，第二天凌晨?jī)扇c(diǎn)就要起來，磨豆濾漿，煮漿點(diǎn)漿，最后做成豆腐。豆腐做好后，通常興男留在家賣，菊娣則踩著三輪車去別的村賣。這個(gè)階段，菊娣變得特別充實(shí)。

這輛三輪車是興男為她買的。在農(nóng)村，幾乎用不著什么交通工具，有輛三輪車，已經(jīng)算是很時(shí)髦的了。菊娣年輕時(shí)是個(gè)像男孩子一樣的人，現(xiàn)在，雖年齡漸漸大了，但是駕馭一輛三輪車完全沒有問題。一騎上三輪車，她整個(gè)人仿佛獲得了新生。騎在鄉(xiāng)間的小路上，她有時(shí)會(huì)快樂地哼起歌。她的嗓音仿佛沒有變，還是那么清脆明亮。這是她最熟悉的村子，然而一切又似乎與從前不一樣了。那些樹，碧綠蒼翠，總有一種向上的力量，蓬勃著?？吹绞烊?，她會(huì)下車，跟他們寒暄幾句，然后推著車，過小橋，挨家挨戶地賣豆腐。村里的人都以為菊娣神經(jīng)曾經(jīng)出問題，會(huì)做不好這個(gè)買賣。事實(shí)上，菊娣對(duì)數(shù)字較為敏感，豆腐多少錢一斤，總計(jì)多少錢，她從來沒有算錯(cuò)過一分。很多人會(huì)開菊娣的玩笑，說，興男怎么讓你出來賣豆腐，你們倆換換才是。還有些男人會(huì)說，你家興男不怕你被別人吃豆腐？菊娣也不傻，她笑了笑，說，老豆腐，還有誰要吃？

其實(shí)，菊娣有時(shí)候也會(huì)想想別人說的話。興男自娶了她后，一直對(duì)她很不錯(cuò)。知道她做豆腐辛苦，他便體貼入微地把錢交給菊娣，自己只留幾個(gè)零錢放在身上。他知道菊娣的頭部曾經(jīng)被重物砸過，如果受了刺激，精神會(huì)不太穩(wěn)定，所以他從來讓著菊娣。對(duì)于興男，菊娣首先想著信任他。她開始想到了小多，興男與小多相比，要好上不知多少倍。一比，她開始知足了。若說興男有什么不好的地方，那只有一個(gè)。興男是個(gè)對(duì)誰都好的人，當(dāng)然，她怕的是，興男對(duì)別的女人好。找他那會(huì)兒，菊娣感覺到了從沒有過的溫暖。菊娣是個(gè)經(jīng)歷過痛苦的女人，她的心，早就被弄得冰冰涼涼的。所以，她想找個(gè)老實(shí)人，似乎那是她唯一的要求了。她的心，有些累了，她覺得越來越經(jīng)不起折騰。日子，只要安安穩(wěn)穩(wěn)，便可。如果有波瀾，她會(huì)不適應(yīng)。她的心，像一艘船，如今，她選擇?？吭谀硞€(gè)港灣，而不是沒有目的地航行。

4

與興男一起生活的這段時(shí)光，菊娣仿佛重新找到了光明。光明對(duì)于她來說，那是很久以前的事了。興男雖然年齡大些，但實(shí)在是個(gè)老實(shí)、本分的人，這點(diǎn)讓菊娣特別安慰。但也因?yàn)樗睦蠈?shí)，菊娣又開始覺得缺乏安全感。

秀英是村西頭的一名寡婦，丈夫已經(jīng)去世很多年了。村里人都知道，若不是菊娣的出現(xiàn)，說不定她現(xiàn)在和興男已經(jīng)是夫妻了。秀英的丈夫本是村里的赤腳醫(yī)生，為人忠厚老實(shí)。在村里，大家都很尊重他。據(jù)說，秀英年輕的時(shí)候曾和村里一男人發(fā)生曖昧的關(guān)系，她丈夫知道了，沒有說她罵她，還一如既往地對(duì)她好。這在村里是一段佳話，大家都說秀英不是個(gè)本分的女人。后來，一場(chǎng)意外奪去了她丈夫的生命，秀英便成了寡婦。那段時(shí)間，興男沒有成家，每次賣豆腐到了秀英家，總是像個(gè)朋友一樣，陪她聊天，今天給她幾塊豆腐，明天給她帶幾塊豬肉，一來一往，內(nèi)心寂寞的秀英把心思都轉(zhuǎn)移到了興男的身上。她對(duì)興男說，除了她丈夫，只有他對(duì)她這么好，她要以身相許。如果沒有菊娣，這樣兩個(gè)人說不定早就湊在一起了。但是，興男當(dāng)初一眼便相中了菊娣。這事兒對(duì)秀英來說，一直耿耿于懷。有一次，菊娣和以往一樣，騎著三輪車挨家挨戶賣豆腐，到了秀英家的時(shí)候，便覺出了不自在。秀英朝菊娣身上上下打量，就不像是要買豆腐的樣子，菊娣看她奇怪的眼神，剛想扭頭就走，就見秀英攔住了她。興男呢？以前興男出來賣豆腐，無論多晚，總會(huì)拐到我這兒來，最近他怎么老是沒有來？秀英這么講話，一是因?yàn)樗男愿瘢?，她似乎把菊娣?dāng)成個(gè)精神不正常的女人。菊娣沒跟她多說，賣完了豆腐趕緊回了家。

但這以后，秀英就像一個(gè)影子一樣，跟著菊娣。菊娣一個(gè)人靜下來的時(shí)候，總會(huì)有意無意想起她。幾次面對(duì)興男的時(shí)候，她都想問個(gè)明白，但又似乎難以啟齒。菊娣當(dāng)初跟興男成家的時(shí)候，想得很簡(jiǎn)單，找個(gè)簡(jiǎn)單、老實(shí)的男人就可以了。但是日子一天一天過下來，年齡一天一天上去，她發(fā)現(xiàn)自己慢慢地變得貪心了。她恐懼她的第一次失敗的婚姻，她不要當(dāng)一把鎖。即使有，她也要鎖住一個(gè)人的心。只有這樣，她才能悠然地繼續(xù)生存。

興男的錢一直放在菊娣身上，有一次，興男跟菊娣多要了一些錢，菊娣便開始多疑。她問興男，你要這么多錢做什么？興男說，下午要去打場(chǎng)麻將。菊娣不信，反問，你有什么事瞞著我吧？興男越聽越生氣，兩人就吵了起來。菊娣突然變得有些歇斯底里，說，你是不是和那個(gè)寡婦又好上了？興男一聽，更氣了，一向老實(shí)的他也忍不住罵了菊娣，說她是精神病發(fā)了。

這一次吵架對(duì)菊娣來說，留下了很多陰影，她決定要弄個(gè)明白。那幾天，她謊稱身體不好，要臥床休息，賣豆腐的事情只好讓興男一個(gè)人做了。興男一出門，她也很快跟了出去，她早早地躲到了秀英家的墻角邊，等著興男出現(xiàn)，看他們會(huì)做些什么。果然，興男推著三輪車來了，秀英看到興男，激動(dòng)得愣了半天。

怎么，興男，娶了老婆，就把我忘了？

別這么說，我家菊娣正跟我慪氣呢！

興男，你當(dāng)初為什么不找我？那個(gè)女人，有什么好的？

秀英，那是緣分。別說了。喏，這些豆腐，給你的。

多少錢？

不用錢，客氣什么。再不許提那些陳年舊事了，我家菊娣已經(jīng)很敏感了。

敏感？那不是敏感，你要知道，她精神不好，有那個(gè)病，遲早要發(fā)的。你跟她在一起，會(huì)毀了你的后半生。興男，你跟她離了吧?，F(xiàn)在婚姻自由了，她是個(gè)離過婚的女人，也不在乎了。

秀英，菊娣不是這樣的。

什么不是這樣的，你進(jìn)來喝杯水，我跟你細(xì)說。

……

后來，興男就跟著秀英進(jìn)了家門。那時(shí)，興男不知菊娣正站在墻角邊，他跟著秀英進(jìn)了屋子，然后門“砰”的一聲，將她隔在了另外一個(gè)世界。她記不得那天是怎么回去的，她只是等著，希望興男能跟她說些什么。但是興男壓根什么也沒對(duì)她說，反而說了句更令她多疑、傷心的話。興男出于關(guān)心菊娣，就對(duì)她說，往后你就留在家，騎車出去賣豆腐的事還是交給我吧。

那句話，讓菊娣的心徹底涼了下來。她開始幻想那些可能根本不會(huì)出現(xiàn)的事情。她的內(nèi)心世界不再平靜，往昔的所有畫面開始出現(xiàn)在她的眼前。

菊娣走了，她離開了家，沒有人知道她去了哪里。那件事情之后的第三天，興男賣完了豆腐回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)菊娣不在了。家里被收拾得整整齊齊，甚至看不出少了些什么。她大概只帶了少量的錢，可是，她又能去哪里呢？興男，當(dāng)然是要找菊娣的，她相信菊娣只是一時(shí)慪氣。那時(shí)候，她與小多一起的時(shí)候也曾幾次逃回娘家?，F(xiàn)在，興男好幾天不做豆腐了，他把村子里的每個(gè)角落，都找遍了，就是找不到菊娣的身影。秀英呢，這次知道菊娣的事情多少是與她有關(guān)的，便跟著興男一起找。那時(shí)候，大家都說菊娣一定不會(huì)再回來了，她是死是活，也不會(huì)有人知道。村里的幾個(gè)老人卻說，他們看到菊娣在夜里回來過，像個(gè)鬼魂，在自家的墻角邊站著，過了一會(huì)兒，又消失了。村里人聽了都不相信，說菊娣一定是死在外面了，那估計(jì)是鬧鬼了，不是菊娣本人。

或許，菊娣是回來過的，她想看看興男是不是還在等她。但是，老實(shí)、本分的興男，在菊娣失蹤了兩年之后，還是選擇和秀英同居了，家里還有孩子，總得需要有個(gè)女人。菊娣那時(shí)候，若在窗外看到這一幕，是一定會(huì)選擇繼續(xù)離開的。對(duì)她來說，這不過證明了她的幻想，她知道自己再也鎖不住興男的心。

5

菊娣不經(jīng)意間地出走，一時(shí)間，在村子里掀起了不小的風(fēng)波。短時(shí)間內(nèi)，村里的人們開始對(duì)菊娣議論紛紛。悲觀的人認(rèn)為，她生死未卜，說不定死在外面了。樂觀的人則認(rèn)為，她一定還在某個(gè)角落平靜地生活著。菊娣走時(shí)，沒有和任何人作別。那之后，許多人陸續(xù)去了城里。城市的生活與農(nóng)村是完全不一樣的。村里的人們抬頭不見低頭見，也習(xí)慣了對(duì)所有的事情品頭論足。然而城市則完全不一樣，人們生活節(jié)奏快了很多，人與人之間不會(huì)那么關(guān)注彼此。每一戶人家都是一個(gè)獨(dú)立的單元，互不相關(guān)。那些農(nóng)村生活的片段，從此就留在了人們的回憶里。當(dāng)然，那回憶深處總會(huì)有菊娣。菊娣已經(jīng)失蹤很久了，但她具體在哪個(gè)地方，又沒有人得知。

菊娣失蹤后，村里人只在夜里見過那個(gè)類似于菊娣的鬼魂。白天，她再也沒有出現(xiàn)過。但是阿勇，從城里回來時(shí)說見到了菊娣。

那是某年接近年關(guān)時(shí)，阿勇去城里的朋友家做客。對(duì)于從農(nóng)村出來的人來說，城里的生活簡(jiǎn)直就像是天堂。但在農(nóng)村人的內(nèi)心深處，城市里的生活再好，也沒有農(nóng)村所具有的種種好處。這里車水馬龍，卻讓人更留戀鄉(xiāng)間的小路。這里什么都有，卻沒有打開家門就能感受到的鳥語花香。就連曬個(gè)衣服，那陽光也仿佛是偷來的，再也沒有鄉(xiāng)村曬太陽時(shí)的那份正大光明。

阿勇與親戚一家盡興地聊著，快要開飯時(shí)，從廚房間走來一個(gè)女人，一看便知是他們家的保姆。那是菊娣，阿勇不敢相信，開始懷疑自己的眼睛，再定睛細(xì)看，沒錯(cuò)，是菊娣。無論她變成什么樣子，他總能認(rèn)得她，仿佛菊娣還是讀夜校時(shí)的那個(gè)她。菊娣明顯比同齡人蒼老多了，她穿著簡(jiǎn)單的素色毛衣，頭發(fā)盤成了一個(gè)髻。她小心翼翼地從廚房里端出剛做完的菜，一看是阿勇，也愣在一旁，但沒有出聲。朋友忙著介紹了下，她是新芳，是家里的保姆，人非常好。阿勇客氣地打了聲招呼，她似乎要當(dāng)做不認(rèn)識(shí)他。是啊，她連名字都改了，新芳，她要自己有個(gè)新的開始。后來，除了端菜，她便一直在廚房里。對(duì)于阿勇，那么多年沒有見到她了，自然想跟她多聊幾句。她跑到了朋友家的廚房里，菊娣正在那兒埋頭整理，她看到阿勇進(jìn)來，眼神都不敢直視對(duì)方。

菊娣，這么些年，你一直在這座城市？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們都在找你，你告訴我，你一個(gè)人都是怎么過來的？

都過去了，我現(xiàn)在挺好。她的聲音很輕。

還是一個(gè)人過嗎？興男到處找你，你為什么不回去？

我哪里鎖得住他的心，她有秀英了。

……

顯然，她什么都知道，她回去過。但是她更愿意相信自己的判斷。因在朋友家用餐，他們沒有長(zhǎng)聊，阿勇留了電話給她，并且跟她約好了再次見面的時(shí)間、地點(diǎn)。離開朋友家后，阿勇一直等著菊娣的電話，但是電話鈴聲始終沒有響起。他們約好的地點(diǎn)她也沒有出現(xiàn)，阿勇去了朋友那里，親自去找她。結(jié)果朋友說，她突然說自己身體不好，不能再做下去了。她離開了朋友家，是阿勇的出現(xiàn)使她再次離開。

在阿勇面前，菊娣，仿佛還是那個(gè)像男孩子一樣勇敢的少女，哼著歌走在鄉(xiāng)間的小路上。但現(xiàn)在，她已經(jīng)不愿意將自己與過去聯(lián)系在一起了。她不想與任何過去的人說話，那是她活著的方式。那些痛苦的記憶，曾經(jīng)像一個(gè)個(gè)石子劃過水面，但現(xiàn)在，她要的是平靜，沒有波瀾。如今，她也不要再去鎖住男人的心了，沒有了門，鎖又有什么用？

菊娣，將自己與過去，徹底地分隔了。

此后，沒有人見過菊娣，更沒有人知道她去了哪里。