楊恒學(xué)

1

在我們老家爹爹，就是爺爺，而鬼爹年紀(jì)輕輕的時候大家就叫他“鬼爹”了。并非他輩分有多大，而是因?yàn)?，他的言行幽默、詼諧得鬼頭鬼腦，所以人送外號“鬼爹”。這個外號有如侃爺、款爺一樣，乍看上去還是略帶褒義的。

鬼爹是我家族里的叔叔，小我父親幾歲，所以我們一般不敢輕易直呼其鬼爹的，都叫大叔。能夠直呼鬼爹者必是其好友或年紀(jì)相仿的同輩，小輩們要喊，那也只能在自家里過過嘴癮，說話時幾個“小鬼爹”就順口而出，每當(dāng)此時必會遭到大人們的一頓批評教育：下次不準(zhǔn)這樣叫，鬼爹前面還加一個“小”字（我們海邊有這樣一種風(fēng)俗，許是看慣了大海的無垠，所以喜歡在名字前加一小字，比如大明叫小大明，恒永叫小恒永），嘴巴怎么這么老呢，當(dāng)心你大叔聽到會說我們沒家教的！——也許鬼爹真的能聽到，因?yàn)樗妥≡谖壹覍﹂T。

我家一條龍四間草房門朝西，鬼爹家主屋三間草房門朝南，后蓋兩間土墻瓦蓋的偏房門朝東，與我家門對門，中間是兩家的土場。鬼爹還會木匠的手藝，門朝東的偏房就是他的木器制作間。由于我占了近水樓臺的先機(jī)，鬼爹的部分鬼人鬼氣我才有幸能夠看到。

我在七八歲的時候，經(jīng)常在鬼爹的木制間看他打家具，那一個夏天的雨地里，我看到東莊的四大呆子在土場上滑了一跤。我招呼鬼爹說：大叔快來看，四大呆子在你家土場上滑了一個跟頭。鬼爹馬上停止手里的活，示意我別聲張，并招手喊來四大呆子對他說：四大呆子，你剛才滑跟頭怎么滑的，我不會滑，你再滑幾個我看看。四大呆子光著腳，一滑一拐地轉(zhuǎn)回到原地，高興得咧嘴笑了：這樣滑的，就這樣滑。說著兩腳在泥水地上劃來滑去，冷不丁真地滑了一跤。四大呆子傻笑著，滿身泥水地爬起來又是一跤，兩只腳在地上滑出老遠(yuǎn)，屁股落地時泥漿四濺。就這樣一連幾個回合，直到他痛得爬不起來，坐在雨地里齜牙咧嘴地直摸屁股。我拍著手，說真好玩。鬼爹問我，要不要也到雨地里去試試，我搖搖頭，鬼爹說我不如四大呆子勇敢。對于“勇敢”一詞，我只能一臉茫然地看著鬼爹。

又一個中午，鄰居三叔端著飯碗到鬼爹的木制間串門閑玩，兩人不知怎么拿飯碗賭起來了。鬼爹說：鐵錘錘碗錘不壞，三叔說錘得壞，鬼爹說錘不壞，鬼爹又說：錘壞了，我賠你十只碗。三叔真的將碗翻在地上，掄起鐵錘只聽叭的一聲脆響，白瓷飛濺。鬼爹詭異地笑著說：怎么樣，你的碗碎了，我的鐵錘沒壞吧？結(jié)果三叔啞巴吃黃蓮，一路摸著腦袋回去，挨了三嬸指著鼻子一頓臭罵。

鬼爹的鬼氣需要有資本墊底的，并非每個人都能夠鬼得起來的！說鬼氣有點(diǎn)難聽，我姑且將這種鬼氣往好的方面引申為靈氣或者才氣吧。對，就叫才氣最為穩(wěn)妥。通過上面的那兩件事，我就覺得鬼爹太有才了！他能思維敏捷、言行詼諧，揮發(fā)有度，恰到好處。如此種種，就是鬼爹能夠“鬼”得起來的資本之一。

2

當(dāng)然，鬼爹能夠鬼的資本還有好多，這使得他更加如虎添翼。

鬼爹會木工制作，這點(diǎn)不稀奇，鄉(xiāng)下木工有的是，而鬼爹有異于別人的獨(dú)到之處，是他還會拉二胡。聽他拉的二胡聲，有時將你愉悅的神經(jīng)挑逗得每一根都在跳，有時悲涼得又叫你只想哭?？此麑Ｗ⒌臉幼?，一定在想表達(dá)什么，他的感情世界一定也是豐富多彩的。我想，他在打制家具時，一定也會將心思，通過那雙巧手藝術(shù)地傳遞給每一件家具，使之富有靈魂。鬼爹會在家具恰當(dāng)?shù)奈恢玫窨桃恍x鴦、龍鳳、荷花、蓮藕、鯉魚、童男童女，還有男女擁抱親吻。他在拉完一段二胡后，便會仔細(xì)地端詳它們，進(jìn)入忘我境界。所以，他是木匠，而不是一般的木工。工與匠是有區(qū)別的，功力者為工，功心者為匠，藝術(shù)是兩者的分界線。

一般的木工都要外出找活干的，或者背著工具到雇主家里做活，而鬼爹坐在家里就有一年到頭做不完的活。他所接之活，十有八九是姑娘出門的嫁妝。因之富有藝術(shù)的內(nèi)涵、想象的空間，大大地迎合了女孩的芳心。

找鬼爹定做家具，最頻繁的當(dāng)屬老九爹。老九爹是我們家族里的舅爹，家中排行老九，因此舅爹喊到后來就成了九爹了。老九爹家有七女一兒。在落后的農(nóng)村，沒有兒子就是絕了香火，再大的家業(yè)沒有兒子繼承，那可是最大的缺憾??！所以，老夫妻倆拼著老命，加班加點(diǎn)地生產(chǎn)十來年，終于喜得貴子。這使得老九爹過早地禿了發(fā)，幸存的一撮像殘兵敗將般乏力狼狽，又像北風(fēng)里墻頭的霜草;瘦高的身材也枯成了一張彎弓，隨時都有折斷的可能。以前，每生一女，老九爹就會種幾棵樹。有人不知就里，問九爹：房前屋后已經(jīng)快圍成樹墻了，為啥還要栽樹呢？九爹苦笑著答：將來女兒一個個出嫁，沒啥陪的，全指望這些樹當(dāng)嫁妝呢。當(dāng)女兒一個個長大了，樹也就一棵棵地拉到鬼爹的家里，然后，老九爹從鬼爹的家里拉回去的，就是一件件女兒的嫁妝，諸如紅漆木箱、腳盆、五斗櫥、電視櫥、書櫥、桌椅條臺等。每遇此時，老九爹必逢人散煙，臉上也笑出了無數(shù)條幸福的河流。我看到老九爹的空平板車上，總會順帶些冬瓜、南瓜、大白菜等蔬菜給鬼爹，當(dāng)然，工錢還是一分不會少的。

鬼爹也有外出做活的時候，能夠請動鬼爹去家里做活的，雇主一定是哭喪著臉，他家死人了，需請鬼爹去打棺材。鬼爹是鬼精的人，他深知棺材活是不好弄到自己家里來做的，不吉利的事只能特事特辦了。棺材打好了，飯也吃飽了，喪家就該付鬼爹工錢了?？扇f沒想到鬼爹再三推讓說：這次算了，下次，下次收錢。主家哭喪著的臉拉得更長，但礙于情面只得無奈說：鬼爹你真鬼，這話可千萬說不得??！結(jié)果這家三年走掉四個，——信不信由你！

鬼爹如此的鬼氣在四鄉(xiāng)八村傳為“美談”，可仍不損他的一根毫發(fā)，依舊生意興隆。

3

其實(shí)鬼爹的本事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些……

鬼爹有著一副體面的外貌，足以堪稱美男子。先悅目爾后才能悅心，所以一個人的外貌尤為重要。每個人都有五官，這一點(diǎn)上帝是公平的，沒有厚此薄彼。但是，上帝發(fā)放給我們每人一副五官，至于往臉上如何鑲嵌，尺寸、大小、歪斜等等等等，那就得問各自的父母了。在這點(diǎn)上，鬼爹又是幸運(yùn)的。你看他中高個，不胖不瘦，四方臉，高鼻梁，稀疏短發(fā)整齊地向后倒，顯得帥氣精神;濃眉下一雙細(xì)長傳情的美目如電波直攝人的魂魄。

瞧，現(xiàn)在在我家土場上走著的，是一位風(fēng)韻猶存的半老徐娘，她一邊慢悠悠地走，一邊打結(jié)著毛衣。她體態(tài)豐盈、燙發(fā)頭、白皮膚里隱隱可見脂粉、顧盼流離的眼睛像星星眨呀眨呀會說話，所有的這些，在那個年代的農(nóng)村是不多見的，而所有的這些，又恰恰全為鬼爹所有了。此時，我的大嬸正坐在主屋的門口，低頭納著鞋底，曬著春陽，她向大嬸打個招呼，大嬸沒抬頭，應(yīng)了聲，她便徑直走向鬼爹的木器制作間，悠悠然串門一樣。門，沒有關(guān)，刨子、鑿子聲止了，鬼爹的一聲咳嗽傳了出來，大嬸仍在全神貫注地納鞋底。

我從未看過大嬸與鬼爹吵過架，看來那個有風(fēng)韻的女人與大嬸相處得很是融洽。農(nóng)忙時，鬼爹駕著平板車，一左一右兩根繩子拴著兩個女人像拉纖一樣地前傾著身子，一路說說笑笑，頗叫人眼紅生妒。

作為男人，混到這份上，夫復(fù)何求！

4

顯然，鬼爹對自己的相貌以及一切相當(dāng)?shù)貪M意而自信。人一旦有了自信心，說話、做事就更有了底氣。這種底氣，一旦過分到肆無忌憚的地步，鬼氣就會轉(zhuǎn)化為晦氣，才氣就會轉(zhuǎn)化為邪氣。

鬼爹在附近的幾個村里是活躍的人物，很多人都喜歡他，他串門到哪里，哪里就會因他而熱鬧起來。比如鬼爹在麻將桌上，下手坐一少婦，他在出一條時嘴里會說：給個雀子你吃吃。然后便是鬼里鬼氣的陰笑、淫笑，眾人也會跟著他的幽默笑個不止。根據(jù)象形、意會、諧音等，給每一只麻將都起有別號。比如二筒叫奶子，再往下延伸就叫直晃;白板叫白皮，引申為白皮白肉;一條刻成小鳥雀的模樣，小男孩的陽具俗語叫小雀雀——這些都是麻將桌上挑逗女性的葷話。跌倒胡是帶吃帶碰的，給你個小雀雀吃吃正可謂是一語雙關(guān)，投石問路。潑辣點(diǎn)的女人會大膽地說：吃就吃，你只要敢脫下褲子我就吃。說話間，女人就會抽出二條、三條兩只牌吃了一條。這就成功完成了初步的試探，鬼爹深諳此道?？墒亲诠淼率值纳賸D不是別人啊，是我遠(yuǎn)房的表嫂，是他遠(yuǎn)房的外甥媳婦！當(dāng)鬼爹說了那句葷話出了一條，正好表嫂手里需要吃進(jìn)一條，于是抽出二條、三條吃了，但她紅著臉沒吱聲。可是鬼爹誤入歧途，一頭鉆進(jìn)了自我感覺的牛角尖里去了，忽略了他外甥媳婦平時就是少言寡語的性格。再者，麻將桌上來的是錢，錢啊！有牌怎么可能不吃呢，誰和錢有仇！

賭錢場上人情薄，是非多，從此埋下了禍根。

不久，表哥去南方打工了，表嫂留守在家種田、帶孩子。一個月黑風(fēng)高之夜，鬼爹與三五豬朋狗友麻將賭小吃。賭吃就是誰贏錢誰請客，當(dāng)然少不了是要喝酒的。那晚鬼爹喝了不知多少酒，回家時經(jīng)過表嫂的門前。前不久那張一條的麻將就像一粒種子藏匿在他的心底，現(xiàn)在突然生根發(fā)芽了，那圖案里的小雀雀也變成了一棵樹，它瘋長著，枝枝杈杈戳得鬼爹好難受，于是鬼爹真地像鬼一樣地做起了鬼事。他躡手躡腳地貓著腰，貼到表嫂的門邊以小刀撥開了門栓。

后面如何我們不知道，只聽到半夜里吵罵聲、哭叫聲一片，熟睡乍醒的人還以為海潮漫上來了呢。鬼爹家的鐵鍋被披頭散發(fā)的表嫂砸爛了，糧食全被澆上了柴油，要不是眾人拉著表嫂，一把火就點(diǎn)了。眾目睽睽下，表嫂的委屈可想而知！鬼爹的狼狽可想而知！大嬸呆坐在墻角的矮凳上出奇地靜，是嚇懵了，還是此時無聲勝有聲地在思想斗爭著呢？

都不是，應(yīng)該是一種任人宰割的無奈吧！

5

從此，鬼爹一蹶不振，深藏閨中，羞于見人，閉門關(guān)窗，整天鬼一樣地伏在木工間里。鬼爹在屋里抽煙，一根接一根地抽，煙氣越聚越濃，木工間幾乎成了鬼氣陰森的鬼屋。鬼爹的咳嗽聲也在一聲催促著一聲，像海浪一樣地后浪推壓著前浪走。如此生意自然清淡了，串門的人也沒有了，就連往日與鬼爹頻繁走動的老九爹也不見他來探望。鬼爹很生氣，恨那些墻倒眾人推的小人。人還沒走哩，難道茶就涼了？

老九爹是不來了，可那個女人仍然一如既往地跑得勤快。她一來，首先打開門窗通風(fēng)，這時鬼爹的咳嗽聲才始漸次減少。那時我已少年，初識情事，對鬼爹與那女人的事很是羨慕，所以對鬼爹也就略有同情了。好色是男人的特點(diǎn)，證明他心存美，懂得美，會欣賞美，會珍愛美。小時候常聽人說某某某風(fēng)流的，那時總感覺“風(fēng)流”一詞含有貶義，長大以后才知“風(fēng)流”是夸贊人的褒義詞，是品德高尚的意思。比如李白贈孟浩然有詩云：吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。毛主席《沁園春·雪》中也有“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。

可是鬼爹的風(fēng)流與品德高尚似乎相去甚遠(yuǎn)，但在那時，我覺得鬼爹真的很可憐。所以，我經(jīng)常在大人們跟前表達(dá)我的如是觀。母親反對說，那是他作孽太多的報應(yīng)，前幾年，我大哥的好朋友跟三叔發(fā)生口角并升級為大打出手，大哥在拉架的過程中誤挨了三叔一刀。當(dāng)時，鬼爹離大哥最近，他看著大哥搖搖欲倒時，居然攤開雙手嚇得往后退。大哥倒地后，家族中別的叔叔、兄弟們來了十幾個，大家手忙腳亂地拿一個竹子床抬著大哥往醫(yī)院搶救，鬼爹卻縮頭烏龜似地躲到木工間里去了。大哥痊愈出院后，我家辦了一場酒，感謝救我大哥的族人，父親故意去請鬼爹赴宴，他心虛死活不來。母親還說，鬼爹在眾人面前老是說他不出門坐在家里也能苦到錢，好多人千方百計地苦錢好辛苦呢。父親做了二十年會計，為了養(yǎng)活一家九口，他不辭勞苦地四處奔波。鬼爹的言外之意，就是笑話我父親。母親還問我，我家為什么一年四季老是輪流著有人害紅眼，根本的原因，是出在鬼爹木工間門上方的一塊鏡子，與門旁邊梨樹下的一塊大石頭，因?yàn)椋瑬|方的太陽光射過去鏡子會反光，石頭會發(fā)熱，這些直接反射到我家，所以，一直不斷地有人害紅眼。這些旁門左道的玄黑學(xué)信之則有，不信則無，真地很難說清楚。但是，這樣的鬼事鬼爹確實(shí)是做了。

母親說的這些我才豁然頓悟，覺得鬼爹還真地就是不成人形的鬼，使我想起前幾天我兩個族里的堂弟告訴我的他們的離奇事。有天晚上，兩兄弟去隊(duì)里的梨園偷了半蛇皮口袋的梨子，兩人一路換著扛，好容易到了一家?guī)?，兩人嘰嘰咋咋地認(rèn)為，現(xiàn)在深更半夜，藏在這里最安全，然后轉(zhuǎn)回又去再偷第二回。但到梨園時運(yùn)氣不佳，一個陌生的嗓音輕聲喊“抓賊”，兩兄弟嚇得回頭就跑，待回到廁所時，那半口袋的梨子不翼而飛了。兩人自認(rèn)倒霉，說是大半夜遇見鬼了。結(jié)果，第二天兩兄弟到鬼爹家玩，鬼爹說有人費(fèi)盡力氣偷來的梨子自己還沒吃到一口，他上廁所，不費(fèi)勁就撿到了半口袋梨。說著，拿出一個空蛇皮口袋，并且說：昨晚我?guī)湍銈兺L(fēng)看梨，你們分給我一份我收了，現(xiàn)在口袋給你們。兩兄弟無奈地笑個不止，慶幸口袋還是收回來了。原來，鬼爹半夜里從老相好那里回家，中途在那廁所應(yīng)急，他憋著沒動，等兩兄弟嘰嘰咋咋踅回去時，他順手牽羊截了回來，還假裝看梨子的老頭，嚇跑了兩個侄兒。鬼爹做的真全是鬼事啊！

6

人做人事，鬼當(dāng)然做鬼事了。老九爹以前與鬼爹最熟，所謂近墨者黑，看來，老九爹是無論如何都得沾點(diǎn)光的。

老九爹兒女眾多，一個個養(yǎng)大憑的就是老夫妻倆四只勤勞的手。那幾年丹參很貴，老九爹種了幾畝田的丹參，丹參在土場上差不多曬得快要干了。就在那最后一個漆黑的夜里，一個鬼影扒了一口袋的丹參被老九爹發(fā)現(xiàn)了。鬼影背著一口袋的丹參飛跑，老九爹跟著鬼影追，大喊“抓賊”，結(jié)果，兩者的距離越拉越遠(yuǎn)，最終模糊了視線，鬼影消失在了無邊的黑暗中。待到聞聲而起的人們圍攏來，只看到老九爹夫妻倆坐在地上，一把鼻涕一把淚地描述著鬼影的大概模樣。說是我們與你的關(guān)系一直很好啊，與你還是親戚的啊，你這個挨千刀的怎么就盯上我這點(diǎn)丹參呢，有本事你去扒銀行啊。當(dāng)時，附近家家戶戶都有人在場，唯獨(dú)鬼爹一家缺場。有人聽出話音了，問老九爹你知道是誰偷的，直接到他家去找他好了。老九爹無奈說，我又沒有現(xiàn)場抓住他的手?。?/p>

人家也要生存的，他又沒臉出來苦錢，再說，您九爹與他也是老關(guān)系，交情也不是一年兩年的了，就算送他一些破財免災(zāi)，別哭了，回家吧。眾人都在安慰老九爹，將老夫妻倆扶回了家。

這件事就這樣了結(jié)了。大家都知道，鬼是怕見陽光的，鬼爹的鬼影也就更少有人見到了，只有他那一陣緊似一陣的咳嗽聲波撞擊著煙霧，從鬼屋的門縫、窗縫里一縷縷逃出，只有這些能夠證明鬼爹還健在人世。

7

丹參事件后，再也不見那個富有風(fēng)韻的女人從我家土場上走過。這可能對鬼爹這個天生情種來說，是個致命的打擊，她將給鬼爹的不幸推向一個懸崖，然后，再將鬼爹送進(jìn)生命倒計時的快速車道，一路順坡直下，勢不可擋。

無論反與正，相信愛情的力量是無法估量的！

鬼爹的鬼屋里好久不見有何動靜了。

昨晚，一顆掃把星“嗖”地一聲飛過土場，落在了鬼爹家的門口。我手指著喊：看，流星，有流星！大哥在我頭上打了一下，說：那是禍殃，快跪下！大人說，看到禍殃（掃帚星）要快點(diǎn)下跪，一跪跑千里，禍害就跑得千里之外去了。可是一切已然晚矣，禍殃已落下。我真地辨不清掃把星與流星的區(qū)別，流星是那么美好，富有詩意，掃把星能夠發(fā)光，不也一樣是美好的嗎？

最后見到鬼爹，是在一個玉米豐收的時候。我家的土場上堆了一攤的帶包皮的玉米棒，我們兄弟姐妹都在剝玉米皮，如果剝到又大又好的玉米棒，就將它放在旁邊留下來做種。天黑的時候，一輛拖拉機(jī)緩緩地從我家土場走過，停在鬼爹的鬼屋門前。拖拉機(jī)上是鬼爹的親屬們，他們個個穿白衣，戴白帽，一片嗚嗚啼啼。

這時，我的手里正剝著一個外表又大又好的玉米種，包皮一層一層剝開后，我發(fā)現(xiàn)里面的玉米籽全被蟲子啃壞了，蟲屎一片。原來，這么大、這么好看的玉米種，居然成了蟲子的窩巢，我索性將這根玉米棒摔得老遠(yuǎn)，然后抬起腿向鬼爹家跑去。