唐辛子

在《朝日新聞》的“リレーおぴにおん”（Relay Opinion，中文大意為“意見接力”）欄目，看到學(xué)者外山滋比古先生的文章，標(biāo)題非常好玩——知的メタボを脫出せよ，根據(jù)文章內(nèi)容，中文可翻譯為“脫離大腦的知識(shí)肥胖”。

外山先生說：大腦不是用來裝知識(shí)的倉(cāng)庫(kù)，而是用來創(chuàng)造的工廠。現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)和信息過剩，人的大腦被塞入了各種各樣的東西。如今人們理所當(dāng)然地倡議要減少垃圾、管理體重，也是時(shí)候該清理一下自己的大腦，脫離“大腦的知識(shí)肥胖”了。

之所以建議要“脫離大腦的知識(shí)肥胖”，是因?yàn)樵诖髮W(xué)任教的外山先生發(fā)現(xiàn)：有些學(xué)習(xí)努力、知識(shí)量特別大的學(xué)生，寫起論文來雖然引經(jīng)據(jù)典，卻毫無(wú)創(chuàng)意，極其乏味，反而那些缺乏知識(shí)量的學(xué)生，卻能寫出有獨(dú)特見解的論文。

外山先生認(rèn)為造成這一現(xiàn)象的主要原因，是那些努力記憶知識(shí)的學(xué)生們，大腦里的知識(shí)過剩。當(dāng)腦子里被填入各種各樣的“知識(shí)”之后，反而導(dǎo)致失去了自由思考的空間——記住的知識(shí)雖然多，但沒有一樣是自己的。外山先生將這一類人稱為“滑翔機(jī)”?！盎铏C(jī)”看起來很像飛機(jī)，但其實(shí)與飛機(jī)大不一樣：滑翔機(jī)沒有自己的動(dòng)力裝置，得完全依賴他力才能在空中飛翔，而且無(wú)法長(zhǎng)距離地持久飛行。外山先生批評(píng)日本社會(huì)某些看起來優(yōu)秀的“精英”，其實(shí)不過是貌似飛機(jī)的“滑翔機(jī)”。

外山先生所言之“滑翔機(jī)”，在中國(guó)也有一個(gè)專用名詞——“知道分子”。知道得多，但沒一個(gè)觀點(diǎn)是自己的。有“知”無(wú)“識(shí)”，只有“知道”，沒有文化。

如何讓自己變得“有文化”一點(diǎn)，從“滑翔機(jī)”變成“飛機(jī)”，從“知道分子”變成“知識(shí)分子”呢？外山先生提出了“思考的整理學(xué)”?！端伎嫉恼韺W(xué)》是外山先生早在1983年寫的一本書，至今讀起來依舊觀點(diǎn)獨(dú)特新穎，因此暢銷不衰。

外山先生在《思考的整理學(xué)》里說：一個(gè)觀點(diǎn)在大腦里產(chǎn)生并發(fā)展至成熟，有如釀制一壇芬芳的酒，急不得。而且也并非原材料越多越好，亂七八糟的材料都加進(jìn)來的話，反而只能釀制出一壇劣酒來。因此，拋棄多余的原材料，換言之也就是拋棄過剩的知識(shí)，就顯得非常重要。但僅僅做到給大腦的知識(shí)減肥還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大腦還需要沉睡，還需要發(fā)酵，還需要某種觸媒的催化作用，才能最終釀成一個(gè)有創(chuàng)意的、視野獨(dú)特的新觀點(diǎn)。而“沉睡”與“發(fā)酵”，乃至“觸媒的催化”，是需要時(shí)間與機(jī)緣的，急不得。

外山先生這段話，讓我想起埃克哈特·托利（Eckhart Tolle），這位出生于德國(guó)的加拿大移民作家，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“美國(guó)最具人氣的精神作家”，他在《The Power of Now》（中譯書名為《當(dāng)下的力量》）里寫：“絕大部分人不具有創(chuàng)造性的簡(jiǎn)單原因，不是因?yàn)樗麄儾欢萌绾稳ナ褂盟季S，而是他們不懂得如何停止思維?！?/p>

為了獲取靈感與新的創(chuàng)意，需要讓大腦停止思維，進(jìn)入“無(wú)思維狀態(tài)”。日本的數(shù)學(xué)家岡潔先生，也是這一理論的實(shí)踐者。岡潔先生一生研究“多變量解析函數(shù)”，身前曾解答出數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的三大難題，而岡潔先生解答數(shù)學(xué)難題的鑰匙，是停止思考數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)俳句，研究日本文化。

岡潔先生認(rèn)為：數(shù)學(xué)和俳句看似沒有關(guān)系，但實(shí)際上相互作用非常大，因?yàn)樗鼈兌夹枰囵B(yǎng)“情緒”。這兒的“情緒”，是個(gè)日文詞，指內(nèi)心的情感流動(dòng)，是一個(gè)人內(nèi)在的感性與風(fēng)情，意思比較接近于中文所說的“情趣”。

岡潔先生認(rèn)為數(shù)學(xué)就是“一門通過將自我情緒進(jìn)行外在表現(xiàn)所創(chuàng)造出來的學(xué)問藝術(shù)”，因此，學(xué)習(xí)俳句，掌握“情緒”便非常重要。只有在情緒的感召之下，那一堆堆枯燥的數(shù)字，才會(huì)變?yōu)殚W閃發(fā)光的美麗公式，才會(huì)成為賦有美感的數(shù)字，成為一種學(xué)問的藝術(shù)。

由此可見，要想從“滑翔機(jī)”變成“飛機(jī)”，從“知道分子”變成“知識(shí)分子”，除了“舍棄”，除了“沉睡”與“發(fā)酵”，讓大腦進(jìn)入無(wú)思維狀態(tài)外，培養(yǎng)“情緒”也相當(dāng)重要。而“情緒”的培養(yǎng)，在于學(xué)習(xí)各種“無(wú)用的東西”：如文學(xué)閱讀、藝術(shù)鑒賞、琴棋書畫、詩(shī)歌音樂……在這些看起來毫無(wú)實(shí)用價(jià)值的學(xué)習(xí)中，人的感性觸角變得敏銳柔軟，內(nèi)心的情緒變得飽滿豐盈。在這樣的狀態(tài)下，一旦邂逅具有催化劑作用的外部觸媒，一份嶄新的創(chuàng)意，便能一點(diǎn)即通，水到渠成。

文章寫到這兒，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：我這么長(zhǎng)篇大論寫下來，說來說去，也只不過是在分享前輩們的智慧和先人的經(jīng)驗(yàn)而已。

好吧，我也只是一名“知道分子”。