每到春天，仙鶴就飛來了。

我們正拾掇犁耙，準備春耕。我們這一帶有個不成文的老規(guī)矩：仙鶴飛來后十二天，動手春耕。

一場春雨過后，我們就著手犁地了。

我們的地在一個湖邊，通身白亮的鷗鳥看見我們來，就都飛走了。白頸鴉、寒鴉成群飛來，在我們身后的犁溝里吃犁鏵翻出來的蟲子。它們悠閑地跟在我們后面，白頸鴉在的地方一片白，寒鴉在的地方一片黑。只有鳳頭麥雞不落地，它們在我頭頂飛著叫著，樣子很是不安。母鳳頭麥雞早已蹲窩孵蛋去了。

“它們的窩應該就在不遠的地方。”我想。

“您是誰讓來的？是誰讓您來的？”鳳頭麥雞叫著。

“我嗎？”我回答說，“我是我自己要來的，那么你是誰讓你來的？去年在哪兒過的？你在溫暖的地方找到了什么？”

我這樣跟鳳頭麥雞說著話呢，忽然，馬不照直走，把犁拉到一旁去了，犁鏵從犁溝里跳出來。我瞅了瞅馬走歪了的地方，看見鳳頭麥雞就蹲在馬要走的犁路上。我對馬呵斥了一聲，叫它別亂走。鳳頭麥雞飛開了，它飛起的地方顯露出了四個蛋。我仔細一看，窩已經(jīng)散亂得不成形了，幸好還只是被犁鏵帶了一下，但是蛋已經(jīng)滾出了窩來——像擱在桌面上似的，一清二楚。

我為弄壞鳳頭麥雞的窩感到萬分抱歉。我提起犁耙，繞開了蛋，一點沒碰著它們。

回家，我把鳳頭麥雞蛋的事一五一十說給孩子們聽：“我犁著地，忽然馬岔開了犁路，這時看見了一個窩，窩邊有四個蛋。”

妻子說：“那將來還能看到小鳳頭麥雞哩！”

“等著瞧吧，”我說，“咱們播下燕麥，在燕麥地里就能見到它們了。”