陳言

1949，是個意味深長而又敏感的年份。

在那年的1月27日，有一艘叫做太平輪的船，從上海啟航，駛向臺灣。接近零點時分，太平輪在舟山群島海域白節(jié)山附近與貨船“建元輪”相撞沉沒，近千人罹難。然而因戰(zhàn)亂流離，罹難者轉(zhuǎn)瞬間成了歷史的失蹤者，能夠訴說死者身份地位的那些漂流在海上的珠寶首飾、佛像牌位和木箱文牘，似乎比人類的命運更久長。時隔一個甲子，臺灣作家張典婉通過采訪太平輪生還者、罹難家屬和相關(guān)人員，查閱大量文獻資料，包括失事后的法院起訴書，編輯成《太平輪一九四九》一書，意在“填補歷史來不及填補的空白，替換惡性對抗與猜忌，朝向和解共生邁進。”（張典婉語）她戮力捕撈流離記憶，為我們拼接出了那段斑駁的歷史圖像。然而就罹難的個體而言，撈起的只是有關(guān)少數(shù)人的記憶，更多的人沉于流沙。

1.孫敬者何

那更多的人之中者，便有一個乘坐三等艙、名叫“孫敬”的人。

孫敬何許人也？筆者在2011年與作家梅娘訪談時，梅娘披露，她的丈夫柳龍光當初到臺灣使用的就是“孫敬”這個名字，死于太平輪海難。柳龍光的妹婿吳振霖在“文革”中的交代材料中也提及，柳赴臺前暫居上海期間曾使用這一名字。柳龍光是在1948年冬攜契妻兒前往臺灣的。不久即返回大陸，據(jù)說是作為共產(chǎn)黨地下黨的他受當時北方局領(lǐng)導劉仁的委派，要去做策劃國民黨東北行轅少將參謀兼東北蒙旗聯(lián)防指揮部司令官烏古廷起義的工作。盡管有證據(jù)證明他跟劉仁有所接觸，但尚無有力的資料佐證他的地下黨身份。退一步而言，做如此策反工作，怎么可能到臺灣？當時在臺主政的陳誠為確保臺灣治安，防堵可疑人士、親共人士滯留臺灣，厲行戶口檢查，以達“肅清內(nèi)奸”之效，這也是臺灣白色恐怖的開始。

2.柳龍光與梅娘

總之，那次海難制造了諸多歷史謎團，對許多個個體生命產(chǎn)生了難以估量的影響。梅娘長期生活在政治磨難與陰影之中，其中一個重要原因就在于柳龍光的政治身份和他的離奇辭世：

柳因為海難辭世，躲過了這些說不清的歷史糾葛，陷進去的是我，人家硬說柳并沒有死于海難而是去臺灣做了國民黨的特工，我從小穿過日本衣裳，又有誓共生死的日本父輩，有眾多的日本好友，可以判定是貨真價實的日本特工。與匿藏在臺灣的柳遙相呼應，謀劃做出對不起人民的事。

所以在人民共和國進入“反右”、“文革”時期，梅娘將與柳龍光有關(guān)的所有有形物質(zhì)，如照片等大多作了剪切或撕毀，太平輪、柳龍光成了不容開口的禁忌。

柳龍光再次出現(xiàn)在梅娘的文字里，是1979年獲得平反、恢復公職之后。梅娘把二人初次相識的時間地點設定在充滿象征意義的1937年日本東京的內(nèi)山書店，柳龍光的身份是在內(nèi)山書店打工、關(guān)心中日時事的早稻田大學經(jīng)濟系的學生。為追求自由戀愛，梅娘拒絕了“滿洲國”新貴的追求，毅然與柳結(jié)合。梅娘還描述柳龍光任職《華文大阪每日》新聞社之后他們在日本的生活：如饑似渴地尋覓救國之路，互相辯論，度過無數(shù)個不眠之夜。而他們的住所也成了來自“滿洲國”的年輕人的文藝沙龍，是著名的反抗作家凝聚的中心。

梅娘筆下的柳龍光是一個勤勉、熱情、進步、愛國的革命青年。

3.柳龍光其人

然而柳龍光的歷史面貌并沒有那么簡單。

柳龍光（1911—1949），滿族人，本名柳瑞辰，筆名紅筆、系己。1911年10月26日生于北京。父親柳惠生是吃皇糧的滿清皇族，祖輩有過四品帶刀護衛(wèi)，宅院位居古都城西的按院胡同。柳龍光在他的童年時代，還曾隨父客居江南水鄉(xiāng)，記憶里有姑蘇的石橋、鋪著石板的小巷、馬拉車、小溪，以及乘坐倆人肩抬著轎子上蒙館去的情景，童年生活優(yōu)渥又安樂祥和。后來因政治動蕩，皇室衰退，柳家俸祿日益減少，變得連養(yǎng)家糊口都困難起來。“滿洲國”成立的次年1933年，柳惠生到長春，托皇室里的老關(guān)系為自己在“滿洲國”謀了個科員的職位，同時還把二兒子柳瑞仲送進偽皇宮做事。但是“滿洲國”的生活似乎并不如意，柳惠生后來又回到了北京，過著窘迫多病的生活。

柳龍光的家道由殷實轉(zhuǎn)為衰落，但是他憑靠勤奮好學的個性改變了自己的命運。1929年9月從北京崇德中學（現(xiàn)北京第三十一中學）畢業(yè)，其后考入北京輔仁大學理學院，1933年9月完成大學學業(yè)。1934年4月到奉天（沈陽）的《盛京時報》報社供職；不久即赴日本，先后就讀于東亞高等預備學校和日本東京專修大學經(jīng)濟學部，1936年4月畢業(yè)，6月到新京（長春）的《大同報》報社任職。

梅娘是在1936年下半年開始在《大同報》擔任文字校對和編輯工作的，故而柳、梅二人的相識是在1936年的《大同報》報社，而非梅娘所說的內(nèi)山書店。1937年，柳、梅二人結(jié)為夫婦。柳龍光自1938年開始接管《大同報》副刊，不久擔任《大同報》編輯長。他一上任就對該報的副刊進行了一系列的改革，增設“新刊介紹”欄目，使讀者能夠迅速了解“滿洲國”、殖民母國及日本其他殖民地的文化信息，開拓了眼界；設立“紅筆放送”專欄，親自揮筆縱論“滿洲國”文壇萬象；同時開創(chuàng)“文藝專頁”欄目，組織策劃二十余篇攻擊“滿洲國”著名作家古丁的文章，強烈批判對方宗派主義的同時，卻沒有意識到自己已開始表現(xiàn)出明顯的集團性。不過論戰(zhàn)在客觀上促成了滿洲文壇作家派別的形成，促進了滿洲文學的繁榮。1938年11月20日，柳宣告離職。

1939年2月，柳受聘到日本的大阪每日新聞社，任《華文大阪每日》雜志的編輯。其間他作為該雜志社的特派員赴中國淪陷區(qū)寫就考察報告《和平與祖國》，陸續(xù)刊發(fā)在該刊物上。作為一個殖民者與被殖民者的中介，他的中國人視角使自己摒除了日本戰(zhàn)時人類學家旁觀者式的、獵奇的和單方面的觀察，他能夠從民族生命內(nèi)部觀察中國人生存狀況，時而流露出哀其不幸、怒其不爭的痛感，生動地描繪了殖民主義與占領(lǐng)區(qū)之間的動態(tài)關(guān)系，他的考察報告為淪陷區(qū)歷史和文化的研究者留下了珍貴的歷史資料。

4.一個另類樣本

然而這里要提起注意的是：柳龍光在文章中所流露的鄉(xiāng)土之愛并非簡單地等同于愛國。因為柳在整部考察報告中是認同日本的殖民統(tǒng)治的，在發(fā)現(xiàn)占領(lǐng)區(qū)的各種問題之后，他往往把解決問題的希望寄托在日本身上，以為日本是占領(lǐng)區(qū)中國人的救星。他既認同日本政府，對各級偽政權(quán)也有不少歌功頌德的言辭。也就是說，他身居殖民體制之內(nèi)，并沒有破壞體制，甚至可以說我們尋找不到他破壞體制的意圖。而在情感體驗上，柳的反應也異乎尋常。當旅途上被告知無戰(zhàn)事之虞，他反而感覺無聊空虛。只有那些緊張刺激的敵對場面能夠給他帶來興奮和創(chuàng)作的沖動，于是他說：“我下意識地覺到了我有了喜愛那苛酷的遭遇的傾向。”此時我們感覺到：殖民威壓下國人的痛苦呻吟成為他寫作的動力與題材，他的親情、鄉(xiāng)愁、同情心再真摯，也沒有喚醒他對殖民社會批判的訴求，而把看似強烈的救治國族的意愿托付給了殖民主。當他企望本國人能夠擺脫自卑、堅定自身的認同的同時，他本人卻是在失卻身份認同的前提下來考察國人的國民情感、并且是為他的雇主亦即殖民主來撰寫考察報告的。而他所屬的雜志社對他的考察報告懷有怎樣的期待也是可以想象的?？疾靾蟾嬷兴憩F(xiàn)出的中國的野蠻落后恰恰暗含著日本的文明先進，盡管他期待中國國民能夠在日本人面前挺直腰桿，但是就政治結(jié)構(gòu)而言，他的論述讓人感覺日本支配中國也在情理之中，從中能夠嗅到殖民者的教化使命感的味道。他以自己獨特的身份參與了大東亞共榮體制，并為殖民統(tǒng)治合理化提供了話語建構(gòu)。

1941年下半年，柳龍光從大阪每日新聞社辭職，與梅娘先后回國，定居北京。是年秋，武德報社的編輯長管翼賢升任華北情報局局長，經(jīng)武德報社社長龜谷利一介紹，柳龍光到武德報社接替編輯長一職，其間曾短暫擔任《國民雜志》主編。1942年9月，華北作家協(xié)會成立，柳龍光擔任干事長，實際掌管事務，華北作家協(xié)會的舞臺上，他是絕對的主角，圍繞他而展開的文學活動具有濃厚的政治色彩。比如，他意欲通過組建統(tǒng)一的全國性文學團體、提倡“國民文學”的口號等文化活動，與周作人對抗，來實現(xiàn)他所屬的年輕的文學集團占據(jù)北京文壇的核心地位的夢想。1940年代初的北京文壇上發(fā)生了有名的沈啟無“反噬”恩師周作人的事件。周作人深知沈啟無背后以柳龍光為首的華北作家協(xié)會年輕作家成員的對抗勢力，他在發(fā)表與沈啟無斷絕師生關(guān)系的“破門聲明”的同時，也與沈參與的團體或事業(yè)及刊物劃清了界線。在1946年高等法院審理周作人漢奸案的法庭上，周作人指責梅娘在日本占領(lǐng)時期勾結(jié)日本人反抗自己，把對柳龍光由來已久的怨恨向梅娘宣泄出來；與此同時，周作人的友人弟子徐祖正、楊丙辰等五十四人上書高等法院，為周作人所做的辯護。其中謂：

周氏雖置身官階，不與當時權(quán)要作無味之應酬，或作媚日之行動。所以對于華北宣傳奴化性之作家協(xié)會向不參加……因此日偽文藝界以片岡鐵兵、林房雄、柳龍光為號召，在大東亞文學家大會中，日本代表片岡鐵兵公然主張掃蕩華北老作家，認為周氏思想落后、行動過于消極、未與彼輩少年作家同流合污，目之為殘余敵人之一。（徐祖正等：《周作人服務偽組織之經(jīng)過》1946年6月28日）

在這里，這一群圍繞在周作人周圍的文化人直接把柳龍光、而不是沈啟無當作與周作人對抗的出賣民族利益的代表性人物，試圖消解周作人的“文化漢奸”之罪行。當然，審判結(jié)果并沒有按照他們的意愿進行。

不過在淪陷區(qū)文壇上異?；钴S的柳龍光的名字也同樣出現(xiàn)在文化漢奸的名單上，只是他幸運地逃脫了整肅。時任北京市長的熊斌（1945年8月16日至1946年7月15日），是柳龍光就讀輔仁大學時的一個同學的親戚。熊在事先得知北京的文化漢奸名單后，就私下轉(zhuǎn)告柳龍光，柳名列其中。于是，在文化漢奸的名單公布之前，柳龍光、梅娘攜帶女兒逃離北京。他們乘火車到天津塘沽，再坐船到營口，然后坐膠皮轱轆的馬拉車到沈陽，最后轉(zhuǎn)乘火車輾轉(zhuǎn)到梅娘的老家四平。從營口到四平，一路都是共產(chǎn)黨設立的關(guān)卡，梅娘同父異母的二哥拿著東昌實業(yè)公司的介紹信去營口迎接他們。到了四平，梅娘的家人通過關(guān)系給柳龍光報了戶口，改名“孫敬之”。在四平滯留一年多，然后到了上海，又搖身變?yōu)椤皩O敬”。

柳龍光，在被諸多文學史家視為文化漢奸時，他保護東北反日作家袁犀等、為山丁等作家提供工作，以及由他推動的中日文化交流等工作也不應該被一筆抹殺。他的民族認同在忠/奸、正/邪、友/敵之間交叉穿梭、流動，這是我們考察淪陷區(qū)中國知識人民族認同的另類樣本。他在1949年1月27日那天奮力登上超載的太平輪，除了要趕上第二天與家人的除夕團圓飯，恐怕也在為正名他日后的政治身份而奔忙吧。

同樣倉惶出逃的那些名流、富商和眾多不知名的小人物，何嘗不是內(nèi)戰(zhàn)裹挾的難以逃遁的命運使然？近日上映的由吳宇森執(zhí)導的電影《太平輪》把那場海難拍成了愛情史詩，不禁讓人扼腕：殖民的傷痕尚未愈合，內(nèi)戰(zhàn)的槍聲迫人流亡，那劃破天空的哭嚎聲中哪有詩？！哪有風花雪月？！1949年的恐懼、悲慟與倉惶不安是那個大時代的注腳，盡管那些體驗已變得遙遠陌生，歷史的書寫仍然不應如此簡單膚淺。歷史是一筆糊涂賬，我們的太平愿景何以達成？

（選自《中華讀書報》）