孫祎娜

摘 要：迷宮式博爾赫斯小說創(chuàng)作中的重要元素之一，本文通過《阿斯特里昂的家》，對博爾赫斯迷宮的構(gòu)建方式、與鏡像和永恒的關(guān)系，以及被困其中的囚徒形象進(jìn)行了分析。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；小說；迷宮

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-26-88-02

我是在父親圖書館的一本書里發(fā)現(xiàn)的迷宮插圖。那是一幅很有意思的土話，整整占據(jù)了一頁紙，畫的是一座建筑物，有點像一個圓形的競技場。我記得場地中間有個陷下去的洞口，視角是從高處向下看，高度比松樹還要高，能看到圍觀的人的頭頂。這個視角并不是最佳的，能看到的東西很有限。但是我當(dāng)時想，如果給我一個望遠(yuǎn)鏡，我就能從洞口中看到一只彌諾陶洛斯。此外，這個圓形的形象也是復(fù)雜性的標(biāo)志，是在生命中迷失的標(biāo)志。我認(rèn)為所有人都曾有過這種迷失方向的經(jīng)理，在迷宮中我能看到這種迷失的表現(xiàn)。從那以后，我就保留了這種看待迷宮的視角。

在博爾赫斯的作品中，迷宮是作為一種象征而存在的，有各種各樣的迷宮形象。有時，這個迷宮有著宇宙的影子（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《博聞強(qiáng)識的富內(nèi)斯》）；更經(jīng)常地，它是人類的眼中看到的世界的形象，即人類文化的形象（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《巴別圖書館》）；或者一個用來是人類迷失的地方（《阿斯特里昂的家》）；一種混沌的表現(xiàn)形式（《巴比倫彩票》）；一種秩序的表現(xiàn)形式（《巴比倫彩票》，《巴別圖書館》）；一種不可理解的事物（《博聞強(qiáng)識的富內(nèi)斯》）；上帝的文字（《神的文字》）；非人類的東西（《永生》）；嚴(yán)密的邏輯（《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，《博聞強(qiáng)識的富內(nèi)斯》）；理智（《死亡和指南針》）等等。

在博爾赫斯的小說中有另外兩個要素與迷宮有著密切的關(guān)系：永恒和鏡子。一個完美的迷宮是永恒無盡的，就像沙漠中的沙子或者芝諾悖論，因為任何人都無法逃離一個理想的迷宮，甚至，任何一個迷宮都應(yīng)該用它無盡的形象來讓人心生畏懼。鏡子能夠復(fù)制時空的影像，在鏡子中迷失就恰恰像是迷失在一個迷宮中。而迷失在有鏡子組成的迷宮中，無疑就意味著被困在永恒中了。

《阿斯特里昂的家》對于理解博爾赫斯的作品來說是極其重要的，因為阿斯特里昂與博爾赫斯的創(chuàng)作有極其深的淵源。在博爾赫斯的許多之前的詩歌和小說創(chuàng)作中，反復(fù)出現(xiàn)了這個神話形象，最終賦予了這個形象特殊的、獨有的意義。在《阿斯特里昂的家》中，迷宮不僅僅構(gòu)成了整個故事的核心主題，還構(gòu)成了全文的敘述方式。

小說的創(chuàng)作背景是在上世紀(jì)四十年代，博爾赫斯在擔(dān)任雜志主編期間，為了補(bǔ)充一期雜志缺少的幾頁內(nèi)容，用了兩天的時間創(chuàng)作出來的。依照博爾赫斯近乎瘋狂地追求篇章精簡的寫作習(xí)慣，小說的主題必定是他創(chuàng)作想象中的一個核心事物，并且小說結(jié)構(gòu)一定有著內(nèi)部的緊密邏輯。這個迷宮的建成，就如同作者將腦海中的一個圖形重建在現(xiàn)實中，然后對每塊磚石的位置進(jìn)行整理，去掉多余的碎屑邊角。

故事架構(gòu)

故事開篇引用了阿波羅多洛的一句話：“王后生了一個兒子取名阿斯特里昂?！边@個開篇與有著雙重的作用：一方面直接說出了故事主人公的名字，另一方面借用了偵探小說的手法，讓讀者感覺最后的謎底其實在故事的一開始就是明了的。事實上，要想在這個點就知曉故事的結(jié)局，需要讀者具有相當(dāng)淵博的學(xué)識和過人的智慧。甚至，即使讀懂了這條開篇語，也無法理解這個故事。因為，揭出謎底的線索分散在整個故事中，只有在讀完全部故事之后，讀者才能明白哪些才是真正的線索，這些線索的作用又是什么。博爾赫斯用文字構(gòu)建了一個迷宮，其目的就是讓讀者在里面迷失。

故事接著由第一人稱開始講述?！拔抑廊藗冎肛?zé)我傲慢還有說我孤僻和精神錯亂的。這種指責(zé)（到了一定時候我自會懲罰他們）荒謬可笑。”直接突出了阿斯特里昂的獨特性格。他不僅覺得自己被人們侮辱（明顯自己是個眾所周知的人物），而且自認(rèn)為有足夠的能力與這些侮辱相對抗。關(guān)于他的家，是這樣描述的：“這里找不到女人的美麗服飾和宮殿的豪華氣派，只能找到寂靜和凄涼。這幢房屋是世界上絕無僅有的。（某些人說埃及有一幢相似的房屋，他們是在撒謊。）甚至連誹謗我的人也承認(rèn)房屋里沒有一件家具。另一樁荒謬的事在于我，阿斯特里昂，是個囚徒。難道還要我重說一遍，這里沒有哪一扇門是關(guān)著的，這里沒有一把鎖嗎？”到底是什么樣的房間不需要加鎖？如果沒有鎖，是不是就意味著房間根本就沒有門呢？阿斯特里昂說有時候他會出門，但是很快他就會感到害怕而回來：“因為平民百姓的臉使我看了害怕，那些臉像攤開的手掌一樣平坦蒼白?！庇质鞘裁礃拥娜四樋偸菕熘翢o痛苦的蒼白？接著阿斯特里昂用無辜的語氣繼續(xù)講述：“雖然太陽已經(jīng)下山，但是一個小孩的孤苦無告的號哭和教民們粗俗的禱告說明他們認(rèn)出了我。人們祈禱著，四散奔跑，匍匐在地；有的簇?fù)碓谂＝菑R宇的柱座周圍，有的把石塊堆起來。我相信還有人藏在海里?！焙苊黠@，是阿斯特里昂在使人們感到恐懼，小孩的哭聲，教民的禱告，以及需要用石塊堆砌墻來保護(hù)自己，都證實了阿斯特里昂的出現(xiàn)的恐怖的。

阿斯特里昂講述了他非常奇特的消遣方式：

當(dāng)然，我不缺少消遣。我像一頭要發(fā)起攻擊的小公羊那樣，在石砌的回廊里奔跑，直至頭暈眼花滾到地上為止。我躲在水箱的背陰處或者走廊拐角，獨自玩捉迷藏。有時候我從屋頂平臺摔下來，磕得頭破血流。我隨時隨地都能假裝熟睡，閉著眼睛打呼嚕。（有時候真的睡著了，再睜眼時天色已黑。）但這許多游戲中，我最喜歡的是假扮另一個阿斯特里昂。我假裝他來做客，我?guī)纯捶课?。我畢恭畢敬對他說：現(xiàn)在我們回到先前的岔口，或者現(xiàn)在我們進(jìn)另一個庭院，或者我早就說過你會喜歡小水溝的，或者現(xiàn)在你將看到一個積滿泥沙的蓄水池，或者你還會看到一分為二的地下室。有時候我搞錯了，我們倆高興地大笑。

阿斯特里昂一個人住著，甚至他能在這個對稱的、房間縱橫交錯的家中迷路。這樣的房屋之所以建成像迷宮一般，很可能就是為了讓住在里面的人永遠(yuǎn)無法完全地了解它。但是阿斯特里昂不僅在這個家中玩耍，還對房屋進(jìn)行過思考：

房屋的所有部分重復(fù)了好幾回，任何地方都是另一個地方。水箱、庭院、飲水槽、飼料槽不止一個；飼料槽、飲水槽、庭院、水箱各有十四個（也就是無限多）。房屋同世界一般大；更確切地說，就是世界。……一切都重復(fù)好幾回，十四回，但是世界上兩樁事只此一回：上面，是錯綜復(fù)雜的太陽；下面，是阿斯特里昂。也許創(chuàng)造星星、太陽和大房屋的是我，可是我記不清楚了。

這世上唯一重復(fù)的事物是太陽和阿斯特里昂，而沒有沿用故事中一直彌漫的昏暗場景（黃昏或者夜晚），太陽這個代表光明的意象，是作為作者的存在而出現(xiàn)在故事中的：照亮這個奇幻世界的光亮，正是博爾赫斯獨特的想象力。

每九年有九個人走進(jìn)這座房屋，讓阿斯特里昂幫他們解脫一切邪惡。儀式僅持續(xù)幾分鐘，他們倒下去，阿斯特里昂手上沒有沾一點血跡。當(dāng)其中一個人預(yù)言說總有一天阿斯特里昂的救世主會到來，他很高興，從此以后不再因為孤獨而感到痛苦，并開始想象救世主的樣子：“我的救世主會是什么模樣？我尋思著。他是牛還是人？也許是一頭長著人臉的公牛？也許和我一模一樣？ ”最后一問給出了讀者唯一的答案——故事中的我，是一個人身牛頭怪彌諾陶洛斯。而阿斯特里昂最終的結(jié)局也在結(jié)尾給出：

早晨的陽光在青銅劍刃上閃閃發(fā)光。上面沒有留下一絲血跡。

“你信嗎？阿麗安娜？”提修斯問道，“那個牛頭怪根本沒有進(jìn)行自衛(wèi)。”

回想整個故事，就會發(fā)現(xiàn)所有的線索和答案：阿斯特里昂就是彌諾陶洛斯，他的家便是迷宮，因此阿斯特里昂的出現(xiàn)會引起人們的恐懼，他會認(rèn)為所有人的臉像手掌一樣扁平；因此，他殺人卻不會弄臟雙手（因為用角），還會像小公羊一樣奔跑。當(dāng)阿斯特里昂把自己同太陽相比較時，他認(rèn)為自己是獨特的，但他并不自知自己的獸性。這篇小說的重要性，就在于博爾赫斯在其中第一次面對了居住在迷宮中的人物的命運(yùn)問題。

迷宮形象

在故事講述本身，博爾赫斯做了精心的構(gòu)思，將阿斯特里昂的真實身份隱藏到最后。首先，所有對人物和其住所的描述都是模糊的；其次，作者用的敘述人稱是第一人稱：阿斯特里昂在向我們講述他自己的故事，讀者一直都以阿斯特里昂的視角去試圖理解周圍和發(fā)生的一切，不到結(jié)尾沒人能想到博爾赫斯會借一個怪獸之口來表達(dá)惡魔的內(nèi)心世界。這個構(gòu)思本身就是一個文字迷宮。這個以迷宮中的人物為主題的故事，恰恰是以迷宮的形式構(gòu)建而成的。

小說中，情節(jié)展開的空間（地點）是阿斯特里昂的家——一座迷宮，最初迷宮是作為一座防御性的建筑存在，結(jié)果最終卻變成了一座無法逃離的監(jiān)獄。主人公用第一人稱來講自己的生平，描述內(nèi)心的不安、恐懼、對世界的看法、與其他人如何相處，讓讀者感到他的無助和孤獨，心生憐憫。隨著情節(jié)的展開留下一系列提示，在最后揭示了主人公半人半獸的真實身份后，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個受到欺凌、被幽閉在迷宮中的可憐的惡魔形象。

阿斯特里昂作為迷宮中的囚徒這一形象，可以看做是人類自身現(xiàn)狀的象征，他被關(guān)在自己的家中，正如同人類被困在我們生活的周邊世界中。這個無法逃離的迷宮到底是什么？

就想彌諾陶洛斯一樣，他的外表是個追求強(qiáng)大、令人畏懼的惡魔，但在內(nèi)心深處他只不過是一個可憐的阿斯特里昂，是一場未完成的祭祀中毫無抵御能力的受害者。他的一生開始于一個游戲，終于一場悲劇。整個過程如同我們讀他的故事一般，開始于簡單地猜測主人公的身份，后來意識到我們已經(jīng)將自己置身于阿斯特里昂的迷宮中，最終發(fā)現(xiàn)原來阿斯特里昂就是我們自己，是人類自身不幸命運(yùn)的象征。

阿斯特里昂說：“也許創(chuàng)造星星、太陽和大房屋的是我，可是我記不清了?！比绻前⑺固乩锇鹤约簞?chuàng)造了他的迷宮世界：星星、太陽和大房屋，那么人類創(chuàng)造的正是人類的文化。人們在文化中尋找自己在這個人類自己創(chuàng)造的世界中的生存方式和自身價值，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，正是我們?nèi)祟愖约航ㄔ炝艘粋€迷宮般的精神監(jiān)獄將自己禁錮起來，人們信仰自己創(chuàng)造出來的神，等待有一天這想象中的神會來把人類從這禁錮中解救出來。一方面，這個迷宮是可怕的，人們在等待的過程中不斷完善修正已經(jīng)創(chuàng)造出來的文化，然后以新的文化為依托繼續(xù)生活；另一方面，用阿斯特里昂的家來影射和反思人類迷宮般的文化世界，從阿斯特里昂自己把自己禁錮起來，來檢視人類相似的行為。這都是以小說中的人物和故事為鏡的表現(xiàn)。

總之，《阿斯特里昂的家》是一篇濃縮了博爾赫斯迷宮形象的各個要素的小說，從文章結(jié)構(gòu)上的文字迷宮，到故事中描述的迷宮房屋，再到實物迷宮所象征的人類的精神迷宮，結(jié)合其中的永恒和鏡子意象，集中體現(xiàn)了博爾赫斯獨特的迷宮視角——永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1]博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].王永年，陳泉，譯.浙江： 浙江文藝出版社，2005.

[2]張雅秋.鏡子·博爾赫斯·我們[J].文藝評論 1998年第6期.

[3]馬翔.對知識的迷戀與恐懼——解碼博爾赫斯的“知識迷宮”[J].臺州學(xué)院學(xué)報2009年 第5期.

[4]李澤暉.博爾赫斯小說創(chuàng)作的交織循環(huán)與無限延展[J].濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報.2011年02期.

[5]肖燕.敢于向天問——試從時空迷宮和主體自身迷宮解讀博爾赫斯的《另一次人的死亡》青年文學(xué)家[J].2009年06期.