摘 要：《城南舊事》是一部通過對(duì)大陸的風(fēng)俗文化與往日生活的景象的描寫，抒發(fā)作者的懷鄉(xiāng)之情的作品。作者通過對(duì)故鄉(xiāng)之情和人情之暖的把握，向我們述說著一位小姑娘與瘋女人秀貞、藏在草叢中的小偷兒、斜著嘴笑的蘭姨娘、騎著毛驢回家的宋媽以及慈愛的爸爸的故事，在平靜的敘述背后我們分明感受到了林海音對(duì)隨風(fēng)而逝的童年、故園、還有親朋好友懷念與留戀。本文結(jié)合20世紀(jì)中后期臺(tái)灣社會(huì)環(huán)境的狀況以及林海音在《城南舊事》中向我們娓娓道來的對(duì)民俗民風(fēng)與人情之暖的留戀，分析其中的獨(dú)特的鄉(xiāng)愁意緒。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)愁；民俗；人情之暖

作者簡(jiǎn)介：鄧昕怡（1994-），女，廣東廣州人，漢族，中山大學(xué)新華學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀學(xué)生。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-26-26-02

回憶具有意識(shí)形態(tài)性，是主體對(duì)客觀對(duì)象的一種態(tài)度和思維方式。林海音在《城南舊事》中對(duì)北京生活的描寫，便是她思念故鄉(xiāng)的最好的表達(dá)。正如林海音在《城南舊事》出版后記《冬日、童年、駱駝隊(duì)》中所說“我是多么懷念童年住在北平城南的那些景色和人物啊，我對(duì)自己說，把它們寫下來吧，讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來”。[1]在那個(gè)新舊交替的時(shí)代，顛沛流離的生活讓她無比思念故鄉(xiāng)的那些人和事，那些回憶就像一個(gè)能讓她依靠的港灣，命運(yùn)雖給她下了一場(chǎng)傾盆大雨，但她的內(nèi)心仍能因這種回憶存有溫暖與安心。

臺(tái)灣文學(xué)在中國文學(xué)中占據(jù)著重要的地位。20世紀(jì)中期的臺(tái)灣文學(xué)由于當(dāng)時(shí)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，發(fā)生了重大的變化。社會(huì)方面，以蔣介石為代表的國民黨來到了臺(tái)灣，一大批文人、軍政要員也隨著國情的重大變化遷到了臺(tái)灣這個(gè)對(duì)他們而言無比陌生的地方，同時(shí)也改變了臺(tái)灣文壇原有的結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作隊(duì)伍。而政治方面，國民黨退臺(tái)后對(duì)臺(tái)灣政治實(shí)施高壓政策，即便只是寫了一篇批評(píng)時(shí)政的文章，也會(huì)惹來殺身之禍，在這種高壓政策的影響下，民眾的人身自由思想自由都受到了極大的禁錮。在經(jīng)濟(jì)方面，美國為了增強(qiáng)臺(tái)灣與大陸抗衡的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，加大了對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)援助的力度，這一措施推進(jìn)了臺(tái)灣的工業(yè)化進(jìn)程，對(duì)穩(wěn)定臺(tái)灣的政治局勢(shì)和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)起了積極作用，這種做法使當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人民對(duì)美國政府產(chǎn)生了認(rèn)同感，這種認(rèn)同感在文學(xué)方面就反映為“現(xiàn)代主義”流派在臺(tái)灣的濫觴。在這種環(huán)境下，許多離開故園，離開親朋好友來到陌生的臺(tái)灣的大陸知識(shí)分子受到了嚴(yán)重的心理刺激，對(duì)自己的人生充滿了惶恐和擔(dān)憂。他們雖然身在臺(tái)灣，但內(nèi)心無時(shí)無刻不牽掛著故土，由于內(nèi)心的對(duì)故鄉(xiāng)的思念無處抒發(fā)，他們只好把這種思念寄予文字，用文字來表達(dá)思鄉(xiāng)之情，譜出望鄉(xiāng)之曲，“鄉(xiāng)土文學(xué)”由此便風(fēng)行起來。林海音的這部《城南舊事》便是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的代表作之一。

一、對(duì)民俗民風(fēng)的留戀

林海音，原名林含英，英子是她的小名，祖籍是臺(tái)灣省苗栗縣，但她是出生于日本的，不久隨父母遷回臺(tái)灣，5歲又隨父母遷到北京，北平是林海音成長(zhǎng)的地方，無論是小說中英子曾住過的椿樹胡同、還是簾子胡同，滿滿都載著林海音對(duì)二三十年代老北平的深深的思念與眷戀。從英子第二次看見妞兒，她們的對(duì)話便可以看出：

“你就住在那條胡同里？”

“恩?！?/p>

“第幾個(gè)門？”

“一、二、三、四，第四個(gè)門。到我們家去玩。”[2]

從小說中我們可以看到北平過去的建筑風(fēng)格：“北平過去就是由千千萬萬的四合院背靠背，面對(duì)面，平排并列有序地組成，為出入方便，每排院落間必要留出通道這就是胡同”，這種四合院與小胡同是英子從小居住的地方。在這樣一個(gè)在中國建筑史上獨(dú)具特色的地方有著英子的爸爸媽媽，有著自她出生起就在照顧她的宋媽，還有名叫秀貞的比她大很多的姑娘，這都體現(xiàn)了北平當(dāng)時(shí)的民俗民風(fēng)，也為整篇小說交代了主人公英子的成長(zhǎng)背景，這種能讓讀者充分感受到日益式微的民俗文化和舊光陰的生活氣息，使城南的民俗民風(fēng)融入了字里行間，反映了20世紀(jì)二三十年代老北平淡淡的風(fēng)情，林海音就是用這種充滿濃濃的懷舊氣息的故事背景與作者平靜的敘述方式相結(jié)合，讓她的童年、她的思鄉(xiāng)意緒使讀者深受感染。

由于兒童時(shí)期的英子是在北平長(zhǎng)大的，她學(xué)到了一口流利的普通話，而媽媽卻操著一口帶著閩南口音的普通話“買一斤租漏，不要太回”；英子想去惠安館玩時(shí)，爸爸用客家話“做唔得！做唔得”來拒絕她；宋媽也說不準(zhǔn)普通話，因?yàn)樗皇潜逼介L(zhǎng)大的人。[3]作者通把英子標(biāo)準(zhǔn)的普通話與父母、奶媽帶著各種口音的普通話作對(duì)比，突出了英子對(duì)北平民俗民風(fēng)的崇尚。“我們從騾馬市大街回來，穿過魏然胡同、西草廠，到了椿樹胡同的井窩子”英子走過的這些地方，充滿著老北平的風(fēng)俗特色，還有小英子看到的“打糖鑼的來了，他的挑子上有酸棗面兒有印花人，有山楂片兒，還有珠串子，都是我喜歡的。”[4]在平淡的文字之下，竟把老北京的韻味勾勒得淋漓精致，似乎有一個(gè)滿載著哀愁與童真的小女孩把她心目中最美的地方向我們緩緩道來，無關(guān)時(shí)代的變革，無關(guān)世俗的嘈雜，滿滿的只是對(duì)這座皇城的眷戀。

二、對(duì)人情之暖的懷念

林海音在北京成長(zhǎng)，從小女孩到成為女人，結(jié)婚生子，她的大部分的人生都是在北京渡過的，她的人生經(jīng)歷自然就影響了她對(duì)北京的看法，作為一名臺(tái)灣文學(xué)作家，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的代表作者，對(duì)于林海音來說，臺(tái)灣和北京是她的雙重故鄉(xiāng)，但真正讓她成長(zhǎng)，讓她感知到愛恨情仇、悲歡離合的，是她在北京時(shí)發(fā)生的人和事，在她內(nèi)心的最深處，最使她魂?duì)繅?mèng)縈的是北平，那個(gè)她成長(zhǎng)的地方，那里曾經(jīng)有陪伴她成長(zhǎng)又教會(huì)她成長(zhǎng)的人。妞兒是英子的玩伴，家境頗富裕的英子常常找衣服破破爛爛的妞兒一起玩耍，“我們倆露著一起笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不親是什么意思”。[5]孩童的世界是簡(jiǎn)單的，沒有功名利祿的糾纏，也沒有等級(jí)的分界，英子因?yàn)椴幌腈涸偈鼙M養(yǎng)父母的虐待，才會(huì)帶著妞兒去秀貞的家認(rèn)親，還把把媽媽最寶貴的金鐲子偷給她們作為盤纏，這是英子對(duì)妞兒的情感，如此的真摯，如此溫情。小說中有一段話描寫了英子在妞兒離去后她的表現(xiàn)：

“聲音越細(xì)越小越遠(yuǎn)了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜里。我趴著墻，支持著不讓自己倒下去，雨水從人家的房檐之落在我的頭上、臉上、身上，我還啞著嗓子喊：

‘妞兒！妞兒！

我又冷，又怕，又舍不得，我哭了?！盵6]

年幼的英子在最后似乎意識(shí)到互相陪伴對(duì)方的友情在秀貞帶著妞兒走了后會(huì)不復(fù)存在，她追著馬車跑，卻發(fā)現(xiàn)自己是無法追上的，妞兒與她的溫情，從此也只能留在記憶中，用來懷念。

英子去撿球時(shí)在一片叢林里看到了小偷兒，在于小偷兒聊天的過程中，她知道小偷兒是為了品學(xué)兼優(yōu)的弟弟能夠漂洋過海去國外讀書，為了家里的老母親能生活得好一點(diǎn)才會(huì)選擇來偷東西，從小被教育偷東西的就是壞人的英子突然迷茫了，這樣一個(gè)為了當(dāng)好人而變成壞人的人到底是好人還是壞人呢？當(dāng)英子與小偷兒成了朋友，約好了“我們看海去”時(shí)，小偷兒偷到的贓物在草叢里被警察發(fā)現(xiàn)了，小偷兒被抓了起來，更戲劇性的是，小偷兒的贓物被發(fā)現(xiàn)是英子無意中透露給警察的線索，小偷兒從此也就從英子的童年里離去了，而我們看海去的那個(gè)約定也不復(fù)存在。也許是聽到說別人說小偷兒偷別人的東西，是一個(gè)壞人，也許是聽到媽媽教育她壞人是不會(huì)有好下場(chǎng)的，很多人都說孩子哪分地清什么樣的是好人還是壞人，但從英子的角度看來，這個(gè)壞人在某一方面，他也是好人。小偷兒的離開使英子又少了一位朋友，無論大人們?cè)鯓釉u(píng)論小偷兒，但英子長(zhǎng)大后想要寫的那本書里，小偷兒扮演的依舊是她的朋友的角色，依舊是與她約定看海去的朋友。“我們看海去”的那個(gè)約定雖然已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了，但英子與小偷兒建立起來的感情還是會(huì)存在在英子的心里，用來懷念。

在英子的成長(zhǎng)過程中，一直有一位叫“宋媽”的人待她如親生兒女一般照顧著她，林海音把宋媽這個(gè)角色設(shè)置成了一個(gè)具有悲慘命運(yùn)的女性形象，她一直在外面賺錢養(yǎng)家，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己的孩子一個(gè)已經(jīng)送人了一個(gè)已經(jīng)死了，而這位“宋媽”最后還是選擇了跟那個(gè)沒出息的丈夫回去生兒育女，選擇了離開英子的家時(shí)，英子的人生中一個(gè)對(duì)她而言像親人一樣重要的人又離開了她。妞兒、秀貞、小偷兒、宋媽還有她的父親，都在英子的成長(zhǎng)過程中以各種方式離開了她成長(zhǎng)的世界，這一個(gè)個(gè)曾經(jīng)讓她深感人情之暖的故事，最后只能存在她的童年記憶里，即便日后長(zhǎng)大了，她撥開時(shí)光的塵埃，她還是能看到那閃亮亮的存在她記憶里的關(guān)于皇城腳下，那些人，那些事。

三、對(duì)小說中鄉(xiāng)愁獨(dú)特性的分析

自古以來，鄉(xiāng)愁的主題就不斷的出現(xiàn)在文人騷客的文學(xué)作品中，那為何說《城南舊事》中的鄉(xiāng)愁是獨(dú)特的呢？人本主義心理學(xué)家馬斯洛在《存在心理學(xué)探索》中有這樣的看法，他認(rèn)為“每一個(gè)人在他內(nèi)部都存在兩套力量”。從心理需要層次來看，第一套力量對(duì)應(yīng)著自然、母親，源于安全、歸屬需要；而第二套對(duì)應(yīng)著社會(huì)、父親，來自尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要。[7]在上文中我提到了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的社會(huì)狀況，林海音從大陸來到臺(tái)灣生活，其實(shí)她的內(nèi)心是充滿迷茫與不安的，然而由于這種對(duì)陌生世界的迷茫與不安所產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁是她在自我實(shí)現(xiàn)受到阻礙的時(shí)候，她渴望能夠得到歸屬感和安全感的表現(xiàn)。鄉(xiāng)愁作為一種意識(shí)、一種思想，是人類在社會(huì)實(shí)踐中產(chǎn)生的，早在農(nóng)耕文明時(shí)期，人們已經(jīng)有家園的觀念，選擇在自己祖先時(shí)代生活的地方，與自己有血緣關(guān)系的親人生活在一起，林海音的鄉(xiāng)愁不僅僅只是對(duì)家園的一種思念，更是20世紀(jì)50年代漂泊不定、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人的心境表現(xiàn)。林海音在小說中表現(xiàn)出來的這種具有強(qiáng)大向心力的鄉(xiāng)愁，其實(shí)更是強(qiáng)烈的民族意識(shí)的體現(xiàn)，表達(dá)了他們渴望回歸故園、渴望臺(tái)灣與大陸統(tǒng)一的愿望，也是具有里程碑式的歷史意義的一篇文學(xué)作品

四、結(jié)語

“長(zhǎng)亭外/古道邊/芳草碧連天/晚風(fēng)拂柳笛聲殘/夕陽山外山/天之涯/地之角/知交半零落/人生難得是歡聚/唯有別離多。”[8]這首廣為人知的《送別》出現(xiàn)在小說中。林海音在《城南舊事》中所表現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁是通過對(duì)民俗民風(fēng)的描述與人情之暖的敘述來表現(xiàn)出來的，這種鄉(xiāng)愁有別于馬致遠(yuǎn)直抒胸臆的“夕陽西下，斷腸人在天涯”，也有別于李白曲折有致的“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”，《城南舊事》中的鄉(xiāng)愁不慷慨、不激昂，林海音只是把英子的童年緩緩道來，有溫情，有悲傷，簡(jiǎn)單平淡的語言，卻無一字不在向我們、向它自己、向整個(gè)動(dòng)亂的社會(huì)傾訴鄉(xiāng)愁，找尋故園。

注釋：

[1]林海音.《城南舊事》[M].北京：北京十月文藝出版社，2008：180.

[2]林海音.《城南舊事》[M].北京：北京十月文藝出版社，2008：7.

[3]林海音.城南舊事[M].北京：北京十月文藝出版社，2008：2-3.

[4]林海音.城南舊事[M].北京：北京十月文藝出版社，2008：4.

[5]林海音.城南舊事[M].北京：北京十月文藝出版社，2008：24.

[6]林海音.城南舊事[M].北京：北京十月文藝出版社，2008：70-71.

[7]馬斯洛.《存在心理學(xué)探索》[M].云南：云南出版社，1987.

[8]林海音.城南舊事[M].北京：北京十月文藝出版社，2008：174.