樂(lè)黛云

1969年，中央軍委第一號(hào)令（“號(hào)令”的主要內(nèi)容是，為防備蘇聯(lián)以談判為掩護(hù)，向中國(guó)發(fā)動(dòng)突然襲擊，命令全軍立即進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，北京實(shí)行戰(zhàn)備大疏散）下達(dá)，北京大學(xué)2000余名教職員工一齊奔赴江西南昌百里開(kāi)外的鯉魚(yú)洲，走毛主席號(hào)召的光輝“五七”道路，建起了北大鯉魚(yú)洲分校。

鯉魚(yú)洲是在鄱陽(yáng)湖畔圍湖造田而成的一大片沼澤地。由于釘螺叢生，血吸蟲(chóng)橫行，農(nóng)民早已遺棄了這片土地。我們到達(dá)時(shí)，只見(jiàn)一片荒涼，先遣部隊(duì)匆忙搭建的可以容納200多人的幾座孤零零的大草棚突兀地屹立在荒原中心。為了一日三餐，盡管我們只吃醬油湯加糙米飯，后勤人員還是不得不劃著小木船到鄱陽(yáng)湖彼岸去采購(gòu)糧食。就在我們到來(lái)的前幾天，兩艘小船遇到風(fēng)浪，5位員工不幸犧牲。

一到鯉魚(yú)洲，我們首先“再送瘟神”，發(fā)揚(yáng)人海戰(zhàn)術(shù)，打響了消滅釘螺的殲滅戰(zhàn)。毛主席有詩(shī)云：“華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何！”我們畢竟比華佗高明，戰(zhàn)勝了血吸蟲(chóng)，在鯉魚(yú)洲安營(yíng)扎寨。當(dāng)最后離開(kāi)鯉魚(yú)洲時(shí)，我們北大分校僅有百余人患上血吸蟲(chóng)?。〒?jù)說(shuō)鄰近的清華分?；即瞬≌呔惯_(dá)800余人）。

我們又以“敢教日月?lián)Q新天”的氣概，用自己的雙手建造起一排排磚房和茅草房，開(kāi)墾出百余畝水稻田（這湖底土地肥沃，水分充足），創(chuàng)設(shè)了自己的磚瓦場(chǎng)（雖然我們只能用雙腳在滿是冰茬的水中代替牲口攪拌黃泥）。我們有了自己的汽船碼頭、抽水機(jī)、食堂、菜地，還養(yǎng)了很多豬和雞！當(dāng)我們吃到自己親手種出來(lái)的新大米和碧綠的新鮮蔬菜時(shí)，心中之樂(lè)真是無(wú)與倫比！

但快樂(lè)之中也有陰影：鄱陽(yáng)湖比鯉魚(yú)洲高出十余米，人們?cè)谙旅嫜鐾嫔系狞c(diǎn)點(diǎn)漁帆，就像欣賞頭頂上美麗的星星。誰(shuí)都心知肚明，萬(wàn)一圍湖大堤，哪怕是裂一個(gè)小縫兒，幾千員工的命運(yùn)就是“人或?yàn)轸~(yú)鱉”了！因此，防汛時(shí)，在大雨滂沱中，人人都是整夜瞪直雙眼，緊盯著大堤的每一寸。

第二年夏天伊始，總管全國(guó)教育科研的實(shí)權(quán)人物，8341部隊(duì)負(fù)責(zé)北大、清華兩校的軍宣隊(duì)頭領(lǐng)——遲群突然駕臨鯉魚(yú)洲，召集全體教職員工訓(xùn)話，宣布成立北京大學(xué)鯉魚(yú)洲草棚大學(xué)：先辦文、史、哲三系，學(xué)生從江南各省工農(nóng)兵青年中推薦選拔。他們不僅要上大學(xué)，還要管理大學(xué)和改造大學(xué)（簡(jiǎn)稱上、管、改）。

遲群強(qiáng)調(diào)這樣的草棚大學(xué)，一無(wú)高樓大廈，二無(wú)“不實(shí)用”的圖書(shū)文獻(xiàn)，三無(wú)固定教學(xué)計(jì)劃（一切因人、因時(shí)而異），它的靈魂是知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合。這是一種“新型大學(xué)”，與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命一樣，同屬“史無(wú)前例”！

遲群宣布草棚大學(xué)暑假后立即開(kāi)辦！三個(gè)系各有七八名教師被指定為“五同”（與學(xué)生同吃、同住、同勞動(dòng)、同改造思想、同教育革命）教員。

我和老伴湯一介（1927-2014，北大哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)哲學(xué)和文化研究所所長(zhǎng)）都有幸名列其中，我們受命立即脫產(chǎn)籌備。我們?cè)跁?huì)上都表示熱烈擁護(hù)，私下卻不免內(nèi)心忐忑。我們不知道應(yīng)該教什么，也不知道應(yīng)該怎樣如領(lǐng)導(dǎo)所要求的，接受工農(nóng)兵學(xué)員的“再教育”。

開(kāi)學(xué)那天，我和女醫(yī)生喬靜被指定和軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)幾位年輕領(lǐng)導(dǎo)一起，半夜出發(fā)，到南昌近郊的滁差（距南昌和鯉魚(yú)洲各50余里），去迎接工農(nóng)兵學(xué)員。清晨6點(diǎn)多鐘，我們和百余名工農(nóng)兵學(xué)員在滁差勝利會(huì)師。隊(duì)伍略事休息，便重新整隊(duì)，向鯉魚(yú)洲進(jìn)發(fā)。真沒(méi)想到沿途各村鎮(zhèn)竟都敲鑼打鼓，擺出桌案，遞茶送水，鞭炮齊鳴，歡送自己的親人上大學(xué)！到了鯉魚(yú)洲，全體北大人夾道歡迎，紅旗招展，把世界教育史上的第一批工農(nóng)兵學(xué)員迎進(jìn)了草棚大學(xué)。

我們?cè)O(shè)計(jì)出了第一年的課程。除全體師生要天天堅(jiān)持背誦“老三篇”，體會(huì)“老三篇”的精神實(shí)質(zhì)外，哲學(xué)系主要講《實(shí)踐論》《矛盾論》；歷史系主要講《新民主主義論》；中文系的課程比較豐富，除講《在延安文藝座談會(huì)上的講話》外，還講魯迅、樣板戲，外加大量寫作實(shí)習(xí)。另外，幾乎占了一半時(shí)間的，就是勞動(dòng)課了！

我們滿以為工農(nóng)兵學(xué)員會(huì)信心百倍地贊美鯉魚(yú)洲，因此，第一次作文題就是歌頌毛主席的教育革命路線——史無(wú)前例的草棚大學(xué)。我們期待著一批歌功頌德的杰作，甚至還計(jì)劃選送其中一部分到地方報(bào)刊，宣傳鯉魚(yú)洲。然而，讓我們失望的是幾乎所有作文都反映著一種迷茫。較為含蓄的，是說(shuō)這里一無(wú)圖書(shū)，二無(wú)教室，三無(wú)好老師（他們認(rèn)為鯉魚(yú)洲的老師都是北京挑剩的“處理品”），不像大學(xué)的樣子；有的不談教育，只是著意贊美鯉魚(yú)洲的自然美景；還有個(gè)別家庭環(huán)境優(yōu)越、有恃無(wú)恐的激進(jìn)派就干脆說(shuō)自己受了騙，要求到北京去上“真正的”北京大學(xué)（這時(shí)北京也招收了第一批工農(nóng)兵學(xué)員）。

軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)研究決定，要將教育革命進(jìn)行到底，必須首先整頓思想。于是，草棚大學(xué)的第一課就是“批判資產(chǎn)階級(jí)教育的樣子觀”！我們遵從上級(jí)指示，天天開(kāi)會(huì)，做思想工作，實(shí)行軍事管理，每天6點(diǎn)半出操、跑步，早餐后，師生各拿一只小馬扎，坐在大草棚里，如學(xué)生所說(shuō)，“圍著圓圈兒吹?！?。我們這些資產(chǎn)階級(jí)教育出來(lái)，而又尚未改造好的知識(shí)分子，當(dāng)然都以自己所受的“毒害”為靶子，極力批判資產(chǎn)階級(jí)教育的“樣子觀”。

盡管如此，我們還是和這些充滿朝氣的學(xué)員傾心相交，熱忱相待，不久就真心愛(ài)上了這些真誠(chéng)、坦直，積極向上，求知欲極強(qiáng)的年輕人。我們盡一切努力，讓他們讀到更多的書(shū)。為此，我們多次去南昌，到已停辦的江西大學(xué)塵封亂放的書(shū)堆中挑了一批書(shū)，成立了一個(gè)小小的圖書(shū)館；我們時(shí)時(shí)和工農(nóng)兵學(xué)員生活在一起，虛心接受他們的“再教育”，誠(chéng)心希望工農(nóng)兵學(xué)員真正成為“上、管、改”的主人。無(wú)奈學(xué)期過(guò)半，一切仍不得要領(lǐng)。

這樣的“三無(wú)”教學(xué)終于難以為繼。中文系領(lǐng)導(dǎo)想出了一個(gè)深得學(xué)生贊揚(yáng)的好辦法——到井岡山去！出發(fā)那天清晨，三輛大卡車停在我們連隊(duì)附近的大堤上。雨，淅淅瀝瀝地下了一夜，早晨仍不見(jiàn)停。大堤上的路在大雨浸泡一夜之后，泥濘難行，還沒(méi)走到車邊就有好幾個(gè)人滑倒。工農(nóng)兵學(xué)員領(lǐng)隊(duì)曾建議是否雨停后，過(guò)兩天再走。但是“五同”教員中的一位革命造反派卻站了出來(lái)，慷慨激昂地高喊：“中國(guó)人民連死都不怕，還怕下雨嗎？”他率先登上了卡車，別人也就不好再說(shuō)什么。

三輛卡車艱難地行進(jìn)著，剛來(lái)到北大分校與清華分校交接的地界，突然第一輛卡車骨碌碌翻滾著，一直滾到底下的荒草地上！所有的人全驚呆了，立刻下車，連滾帶爬，向四輪朝天的卡車奔去，想去救助那些被扣在卡車底下的師生。但是，幾噸重的卡車哪里翻得過(guò)來(lái)？只聽(tīng)得一片無(wú)助的哭喊！幸而清華大學(xué)分校的“五七戰(zhàn)士”們聞聲趕來(lái)，帶著工具，終于撬起卡車的一側(cè)，讓我們有可能將里面的人一個(gè)一個(gè)拽出來(lái)！與我們朝夕相處的寫作組組長(zhǎng)張教授和一位愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、來(lái)自上海的工人學(xué)員王永干，由于被壓在車?yán)庀拢罅績(jī)?nèi)出血，臉色深紫，當(dāng)時(shí)就離開(kāi)了人世！另外還有兩個(gè)學(xué)員頭部受了重傷。

我們這些“不怕下雨”的勇者終于拗不過(guò)老天，滿心悲傷、灰溜溜地回到了原地。接著是每個(gè)人都要寫文章悼念死者（著重歌頌他們“一不怕苦，二不怕死”的革命精神），開(kāi)小型追悼會(huì)，安撫到來(lái)的死者家屬?？偟木袷巧僮肪?、少宣揚(yáng)，盡一切可能壓縮“負(fù)面影響”。

一個(gè)多月就這樣在痛苦和失落中過(guò)去！直到新的命令下達(dá)：“化悲痛為力量，重上井岡山！”

在井岡山的兩個(gè)多月，收獲是豐碩的。同學(xué)們不僅學(xué)會(huì)了寫記敘文、小評(píng)論和調(diào)查報(bào)告，還接受了分析問(wèn)題、調(diào)查研究能力的初步訓(xùn)練。值得一提的是我們特別注重基礎(chǔ)寫作，記得嚴(yán)家炎（1933-，北京大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）教授嚴(yán)格要求“文從字順”，強(qiáng)調(diào)寫文章必須“絲絲入扣”，因而得了“絲絲入扣”先生的美稱。

最值得懷念的，是當(dāng)時(shí)的師生關(guān)系。我們朝夕相處，互相敞開(kāi)心扉，真誠(chéng)相待，常常談到深夜。這樣的師生情誼，后來(lái)再也難尋！我和他們中的一些人至今仍保持著聯(lián)系。

從井岡山回鯉魚(yú)洲不久，草棚大學(xué)也辦了近兩年。正和突然開(kāi)辦一樣，又突然傳來(lái)撤銷草棚大學(xué)的消息。人們前途未卜，不知會(huì)被如何處置，引頸北望，充滿期待與惶惑。幸而結(jié)果是皆大歡喜——草棚大學(xué)全體師生合并到北京總校，開(kāi)始了新的大學(xué)生活。一年后，整個(gè)鯉魚(yú)洲五七干校也被撤銷了。人們額手相慶，宰殺了所有的豬和雞，據(jù)說(shuō)開(kāi)了三天三夜的“百雞宴”。至于我們?cè)D辛創(chuàng)建的農(nóng)田、菜地、住房、磚瓦廠、草棚等等則又重歸于荒蕪。