陳國慶
父親有17個(gè)子女,我是第五個(gè),由于業(yè)務(wù)關(guān)系,我和他比較接近。
興學(xué)抗日報(bào)國
父親1874年10月出生在福建同安縣集美村(今廈門市集美區(qū)),9歲入私塾讀書,17歲離開故鄉(xiāng)集美,赴新加坡,在祖父陳杞柏的順安號(hào)米店學(xué)做生意,20歲返回家鄉(xiāng)完婚,又從塾師讀了幾個(gè)月書。22歲再度南下新加坡在祖父的米店做事,一直到31歲那年(1905),順安號(hào)停業(yè),才開始發(fā)展自己的事業(yè),從最初創(chuàng)辦的新利川黃梨廠、餅干廠、皮革廠、肥皂廠、磚窯,到后來的橡膠熟品制造廠,前后創(chuàng)辦的工廠30多家,開設(shè)的商店百余處,墾殖橡膠園、黃梨園各萬余英畝,雇用的職員工人常達(dá)數(shù)萬人。父親認(rèn)為20世紀(jì)是橡膠的時(shí)代,因此在許許多多的事業(yè)中,他最關(guān)注致力最多的是橡膠園的墾殖與橡膠熟品制造業(yè)。
在事業(yè)上略有基礎(chǔ)之后,父親開始關(guān)心故鄉(xiāng)教育的落后問題。福建光復(fù)后,民智未開,這更加使他感覺到普及教育是當(dāng)務(wù)之急。他開始在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了集美小學(xué),接著創(chuàng)辦了集美師范及中學(xué)等。1921年又創(chuàng)辦了廈門大學(xué)。在新加坡,他倡辦了道南小學(xué)校、南洋華僑中學(xué),又協(xié)助開辦愛同學(xué)校、崇福學(xué)校、南僑女子中學(xué)及后來的南僑師范學(xué)校,成為華僑愛國興學(xué)的一面旗幟。
父親在辛亥革命前參加同盟會(huì),以后再?zèng)]有參加什么黨派,是一個(gè)無黨派人士。他的愛鄉(xiāng)、愛國的思想,使他毅然出面承擔(dān)海外千萬華僑募捐支援祖國的重任。早在1911年福建省光復(fù)時(shí),即于福建會(huì)館召集新加坡閩僑大會(huì),籌款協(xié)助閩省維持治安。以后幾次閩南大水災(zāi),他都積極地領(lǐng)導(dǎo)籌款救災(zāi)的工作。1928年的山東慘案,1931年日本侵占東三省,他都是海外華僑捐資救國,抵制日貨的先驅(qū)和領(lǐng)導(dǎo)者。1937年盧溝橋事變發(fā)生,他認(rèn)為這是關(guān)系國家存亡的大事,遂發(fā)動(dòng)組織規(guī)模宏大的“南洋華僑籌賑祖國難民總會(huì)”,簡稱“南僑總會(huì)”,長期募捐支持祖國抗戰(zhàn)。
1938年10月,廣州、武漢相繼失守后,中國對外交通瀕于癱瘓。新修建的滇緬公路成為最主要的軍運(yùn)大動(dòng)脈。不但需要大批軍運(yùn)汽車,而且急需大批熟練的司機(jī)和汽車修理工。國民政府軍事委員會(huì)西南進(jìn)出口物資運(yùn)輸總經(jīng)理處商請父親在南洋代招募司機(jī)和修理工(通稱“南僑機(jī)工”或“華僑機(jī)工”)。父親領(lǐng)導(dǎo)的南僑總會(huì)遂于1939年2月迅速發(fā)出《征募汽車修機(jī)、駛機(jī)人員回國服務(wù)》的第六號(hào)通告。父親一方面號(hào)召華僑捐款捐物,購買大量汽車和軍需物品,另一方面還親自到南洋各埠演說動(dòng)員,廣大華僑青年熱烈響應(yīng)、紛紛報(bào)名參加。
幾乎不與子女講話
父親的事業(yè)到1925年進(jìn)入黃金時(shí)代,成為東南亞的“橡膠大王”,屬下各公司在這年獲利800萬叻幣(馬來西亞、新加坡與文萊在英殖民地時(shí)期,由英國殖民政府所發(fā)行的貨幣)。他顯然是南洋一帶的富豪之一。可是他在生活上自奉甚儉,起居有常。
他的生活極有規(guī)律:每天早晨5點(diǎn)30分起身,做甩手運(yùn)動(dòng)15分鐘,6點(diǎn)整洗溫水澡。在洗澡之前,照例喚我起身,以便一起上班。6點(diǎn)30分吃早餐,一杯牛奶,三個(gè)半生熟雞蛋。他從不喝咖啡,也勸家人勿喝咖啡。6點(diǎn)45分,父親和我一起坐車離家,7點(diǎn)整抵達(dá)橡膠熟品制造廠。進(jìn)入辦事處,他解下外衣及領(lǐng)帶,開始巡視工廠的各生產(chǎn)部門。
當(dāng)時(shí)全廠男女工有6000多人,產(chǎn)品千余種類。中午12點(diǎn),召開討論會(huì),由7位總巡、姐夫溫開豐和我,每人報(bào)告各自部門的生產(chǎn)情況,并討論每周的生產(chǎn)計(jì)劃。每天開會(huì)約一小時(shí)。下午到利峇峇里律的謙益總行,處理其他業(yè)務(wù)。5點(diǎn)下班后,他每周有兩三天直接到怡和軒俱樂部(新加坡華人社團(tuán),1895年成立)吃晚餐,與朋友談生意,處理學(xué)校以及社會(huì)事務(wù),夜間12時(shí)返家休息。每周有四五天下班后回家吃晚飯,飯后去怡和軒處理社會(huì)工作,也是在晚上12時(shí)返家。他的晚餐很簡單,一碗白飯、一碗番薯粥、一塊紅豆腐乳而已。飯后無論是在家或在怡和軒,照例散步30分鐘,才開始辦事。
父親把他的大部分時(shí)間用在事業(yè)上和社會(huì)公益上,這使他與外界的接觸多過與自己家庭的聯(lián)系。尤其是1923年當(dāng)上怡和軒總理(1930年起改為主席制)后,他幾乎把怡和軒當(dāng)成第二個(gè)家。到1937年領(lǐng)導(dǎo)南僑總會(huì)時(shí)期,他甚至長期住在怡和軒,幾個(gè)月難得回家一次,使他與子女間的隔膜愈來愈甚。在家里,從來未看過他的笑容,他只和太太交談,與其他子女從未講過話。兒女們對他十分畏懼,覺得他是一位威嚴(yán)很重的父親。每次他回家,一聽到他的汽車聲,兒女們一窩蜂地躲入房內(nèi),待他晚飯后出門,才敢踏出房門。他每年農(nóng)歷新年總是在怡和軒過,大年初一兒女們到怡和軒列隊(duì)向他拜年,由于彼此無話可說,前后不過30分鐘便離去。
反對兒子找喜歡跳舞的姑娘做女朋友
父親是一個(gè)很節(jié)儉的人,平日身上的現(xiàn)款不超過5元。他從來不在外頭亂花費(fèi)一分錢,即使是怡和軒附近的菜館、咖啡店,也未光顧過。在他比較年輕的時(shí)候,有幾年他晚飯后不去怡和軒,偶然會(huì)帶妻兒到勿洛或丹戎巴葛海邊游玩,回家的路上順便吃一杯冰淇淋,這算是在外頭最奢侈的花費(fèi)了。他一生只看過一部電影,是在新加坡首都戲院看的,那是一部為籌賑會(huì)義演的片子。他一生只帶妻兒到新世界看過一次拳擊比賽。
他自己的生活簡樸,也要求家庭中成員過同樣的生活。記得我讀書的時(shí)候,母親買一條領(lǐng)帶給我,父親看見了,斥為浪費(fèi),不許我用,我從此不敢打領(lǐng)帶,一直到自己創(chuàng)業(yè)時(shí),才打領(lǐng)帶。我讀英校八、九號(hào)班時(shí),向父親開口討錢購買一架打字機(jī),被他拒絕了。家中的一套家具,用了十多年已破損不堪,母親向他要錢換一套新的,結(jié)果被責(zé)備一頓。又記得當(dāng)我離開學(xué)校到制造廠上班,上班前一晚,父親對我說,明天自己搭公共汽車去。我要求坐他的汽車去,他不準(zhǔn)。6個(gè)月后,他才允許我和他同車上班。
在我們兄弟姊妹中,我之所以和父親比較接近,原因是我們兩個(gè)每天早晨一起上制造廠,每個(gè)星期天一起到馬來亞柔佛州巡視橡膠園,后來我參加籌賑會(huì)的工作,時(shí)常和他聯(lián)絡(luò)。父親也比較關(guān)心我:我在道南小學(xué)畢業(yè)后,原本打算進(jìn)華僑中學(xué)讀初中班,這時(shí)華僑中學(xué)正鬧罷課,已兩個(gè)多月未平息,眼看學(xué)潮不易解決,為了不妨礙學(xué)業(yè),父親要我轉(zhuǎn)讀英文學(xué)校。畢業(yè)后,我鼓起勇氣向父親要求到美國讀陸軍大學(xué),他一口反對。他說我平日出入有車代步,不適宜當(dāng)陸軍,要我以個(gè)人的事業(yè)為重。他說制造廠正需要人,就到工廠做事吧,不要讀什么陸軍大學(xué)了。我努力爭取讀大學(xué),還是成泡影。
另一件是關(guān)系我的婚姻問題。我離開學(xué)校后,一直在制造廠做事,每天工作到晚上10點(diǎn)鐘,無暇交女朋友。1934年我從上?;貋恚聪愀?,船上認(rèn)識(shí)了一位姑娘,從香港到新加坡的五天航程中,我們相處得很好?;貋砗罄^續(xù)有約會(huì)。一天,父親提起我的婚事,我托母親把自己已有女朋友的事轉(zhuǎn)告他,他不表示意見。事實(shí)上,雙方的母親原本是相識(shí)的,雙方正要交換訂婚戒指。一天父親從外頭回家,表示反對。他說,那姑娘喜歡跳舞,不要娶她。我的女友答應(yīng)以后不再跳舞,父親還是不能接受。這門親事遂告吹了。
父親好學(xué)不倦,工作之余以讀書為消遣。他接掌怡和軒后,就在三樓設(shè)立一間小圖書館,購置了《四庫備要》和《東方雜志》等書刊,供會(huì)員閱覽。他自己最喜歡讀的書是《三國志》。
赴延安勞軍“深感中國有希望了”
有一件事,使我終生難忘。那是1937年7月8日早晨6點(diǎn)鐘,父親和我打算到磚窯巡視,車經(jīng)舊總督府前面,見有英文報(bào)紙?zhí)柾鈹?shù)份,寫著日本軍隊(duì)在盧溝橋發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。我把號(hào)外的內(nèi)容轉(zhuǎn)告父親,并問,萬一全面戰(zhàn)爭爆發(fā),我們?nèi)A僑能夠?yàn)樽鎳鲂┦裁??他說,情勢尚未明朗化,如果這是全面侵略的開始,將會(huì)再進(jìn)攻上海,中國就臨于生死存亡的關(guān)頭。不久,全面抗戰(zhàn)果然成為事實(shí),為了領(lǐng)導(dǎo)籌賑會(huì)的工作,父親索性住進(jìn)怡和軒三樓。這時(shí)他的企業(yè)已結(jié)束,以全副精神傾注于籌賑工作。
籌賑會(huì)積極展開募捐和宣傳的工作,許多朋友都參加到工作的行列中去了。有一天,我特地到怡和軒見父親,表明自己也想為籌賑會(huì)做一點(diǎn)事,他答應(yīng)了。他說我和本地僑生比較熟悉,而本地僑生自山東慘禍以來,未捐過錢,這次全面抗戰(zhàn)關(guān)系國家和民族的存亡,是一件大事,他要我把僑生組織起來,參加到籌賑會(huì)里。我于是組織了僑生會(huì)。僑生會(huì)以演戲、賣花等方式幫助籌款。我每隔四五天要到怡和軒與父親商談,同時(shí)在怡和軒吃晚飯,日子久了,與怡和軒的會(huì)員熟悉了,許多父親的朋友,也就成了我的朋友。
1940年3月,父親率領(lǐng)南僑總會(huì)組織的“南洋華僑回國慰勞考察團(tuán)”,回國慰勞抗日前線的將士與后方的軍民,并于5月31日抵達(dá)延安。是年年底,父親從中國勞軍回來,對國民政府態(tài)度有所改變。一天,我到怡和軒看他,他先和我握手,說:“余此次勞軍經(jīng)延安所見,深感中國有希望了!”并斷言“共產(chǎn)黨必勝,國民黨必?cái) 薄?/p>
1949年5月,父親應(yīng)毛澤東的邀請,回國參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)議,當(dāng)年9月,以華僑首席代表身份參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議。10月1日,在天安門城樓參加了開國大典。此后,父親歷任中央人民政府委員、政協(xié)第一屆全國委員會(huì)常委、中央華僑事務(wù)委員會(huì)委員、政協(xié)第三屆全國委員會(huì)副主席等職務(wù)。
1961年8月12日,父親病逝于北京,享年87歲。后葬于福建集美鰲園。