黃大軍

摘 要： 犬犬的穿越小說《第一皇妃》是一部成功游走在文學(xué)法則與商業(yè)法則中的經(jīng)典網(wǎng)文。它以神話原型為發(fā)端，通過“歷史+玄幻”構(gòu)建的愛情烏托邦，完成了女尊男卑的“性政治”改寫，“雷人”地呼應(yīng)了女權(quán)文化的性別拷問。同時(shí)，該文又以絕美的感傷、絕戀的溫暖，深刻譴責(zé)了現(xiàn)代人愛情的物質(zhì)迷惘，觸動(dòng)著他們內(nèi)心深處渴慕真愛、感傷唯美的柔軟神經(jīng)。

關(guān)鍵詞： 犬犬；《第一皇妃》；女穿文；多面；愛情

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI：10.13677/j.cnki.cn65-1285/c.2015.02.15

自2006年金子的《夢(mèng)回大清》走紅全國書市后，網(wǎng)絡(luò)穿越文一躍成為繼玄幻、歷史、盜墓之后又一波熱門青春粉絲小說。它通過引領(lǐng)許多原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站的“粉”時(shí)尚閱讀，打造一部部人氣火爆、市場(chǎng)熱銷的穿越力作，夯實(shí)了自己的類型元素與流行認(rèn)同。在這道網(wǎng)絡(luò)推手、書商競奪的時(shí)尚大餐中，女寫手犬犬的《第一皇妃》可謂光芒四射、備受追捧。該文典雅靈韻、浪漫炫目，曾一度獲得騰訊網(wǎng)第二屆原創(chuàng)大賽“讀者最喜愛的作品”第二月票榜冠軍，成為2007“穿越年”引領(lǐng)穿越風(fēng)暴的又一佳作，同時(shí)該文還榮膺“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”100部入圍初審篇目。自面世以來，這部作品讀者無數(shù)，網(wǎng)絡(luò)回饋熱烈，是一部成功游走在文學(xué)法則與商業(yè)法則中的流行經(jīng)典?？梢哉f，《第一皇妃》通過“歷史+玄幻”構(gòu)建的愛情烏托邦，以其近乎完美的精神意味與形式意味成為現(xiàn)代人追求純愛與自主、憩息與養(yǎng)護(hù)美麗情感的精神港灣。尤其是它在愛情穿越方面作出的精彩演繹更為后來的女穿文打開了個(gè)性化想象的新空間。

一、神話原型：夙情

神話是集體想象的產(chǎn)物，儲(chǔ)藏著人類原初文化的主要信息，它運(yùn)轉(zhuǎn)在人類欲望的最高層次，多以動(dòng)物、神祗或英雄為敘事主角，抒發(fā)人類對(duì)歷史童年期的成長想象與崇高欽慕，具有凝定民族文化、民族心理的本源力量。對(duì)后神話時(shí)代的人們而言，神話的永恒魅力主要在于激發(fā)人類深層心理對(duì)神圣起源與英雄業(yè)績的追慕與崇拜，滿足人們對(duì)奇情奇事與完美愛情的浪漫企望。因此，糅合神話成分的文學(xué)故事更容易與人們的心智結(jié)構(gòu)相契合，更容易在人性元層面的意義上獲得接受與認(rèn)同。諾思羅普·弗萊就認(rèn)為神話是最基本的文學(xué)原型，“各種文學(xué)類型無不是神話的延續(xù)和演變”。[1]3他認(rèn)為通俗小說“運(yùn)用一個(gè)吉兆或兇兆，或者把整個(gè)故事寫成開卷時(shí)的某個(gè)預(yù)言如何逐步變成現(xiàn)實(shí)”，[2]197可以達(dá)到構(gòu)思清晰而又浪漫神秘的雙重效果。《第一皇妃》中女主阿爾緹妮斯與赫梯皇帝薩魯之間經(jīng)由時(shí)空跳接，引發(fā)的一段回腸蕩氣的愛情傳奇就縱貫著神話模式。這是一個(gè)關(guān)于古希臘神話中月亮女神阿爾緹妮斯、太陽神阿波羅與暴風(fēng)雨神三者之間的愛恨糾葛，如何在諸神復(fù)活與永生輪回的神話思維中歷隔千世，通過時(shí)光穿越再續(xù)前緣的浪漫故事。

縱覽時(shí)下琳瑯滿目的穿越文，它們對(duì)主角的穿越形式（如靈魂穿、實(shí)體穿、混穿與反穿等），性別上的男穿/女穿，以及空間穿越（來往于現(xiàn)代/古代/未來/異世界之間）都進(jìn)行了明確的界定與區(qū)分。至于具體的穿越契機(jī)就更是花樣百出、不一而足，無疑這些努力對(duì)頂起、內(nèi)爆穿越題材至關(guān)重要。然而就夯實(shí)穿越文體而言，多數(shù)穿越作品對(duì)穿越元素（言情、歷史、唯美、玄幻、盜墓等）的玩轉(zhuǎn)仍不能令人滿意。從目前流行的穿越模式（現(xiàn)代女性與古人戀愛的女穿文）上看，寫手動(dòng)輒亂點(diǎn)鴛鴦譜，淆亂時(shí)空，卻較少顧及穿越與敘事線條及主角命運(yùn)之間的深層聯(lián)系，正如有論者所列舉的，在故宮迷路、跌一跤、被車撞、聊天、落水、飛機(jī)失事等等均可成為穿越之因，[3]183這種極端自由、“大話”穿主的浪漫夢(mèng)典型地折射了多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家為文自娛的游戲心態(tài)。其跟風(fēng)濫制的結(jié)果是：穿越成為生拉硬扯，愛情劇變質(zhì)為自戀文、白日夢(mèng)。正是在這樣的現(xiàn)狀與隱憂中，《第一皇妃》凸顯了純化穿越文體、高效盤活穿越模式的可貴嘗試。在此，穿越不再是任意、偶然的意外事件，而具有了挽結(jié)多條敘事線索的元敘事意義，穿越是神諭，是召喚，是宿命，是再生與救贖。

從神話邏輯上看，阿爾緹妮斯之所以穿越到三千年前的赫梯時(shí)代與帝國君主薩魯發(fā)生戀情，因?yàn)槟鞘墙忾_月亮女神與暴風(fēng)雨神千世心結(jié)的最后機(jī)緣。遠(yuǎn)在神的時(shí)代，天生麗質(zhì)的月亮女神與魔神暴風(fēng)雨神相識(shí)相戀，但暗戀孿生妹妹的太陽神阿波羅設(shè)計(jì)讓月亮女神射死了自己最心愛的人。暴風(fēng)雨神死后，心碎的月亮女神因自責(zé)而自縊，并用鮮血下了一道封?。核啦辉賽郾╋L(fēng)雨神，只要不再愛，他就不會(huì)受傷遭厄。因封印的禁止，月亮女神的靈魂游蕩至現(xiàn)代才轉(zhuǎn)世成功。而被愛人殺死的暴風(fēng)雨神，仍舊愛如磐石，心結(jié)由此而生，歷經(jīng)千世輪回，因不能與戀人相會(huì)，心中的怨氣和恨意已到靈魂反噬的程度，至赫梯這一世心結(jié)如若不解則靈魂毀滅，不可轉(zhuǎn)圜。據(jù)此可見，身在21世紀(jì)的女主阿爾緹妮斯發(fā)生穿越乃是神話悲劇邏輯的合理展開，是神之再生與救贖的意志所系與命運(yùn)使然。進(jìn)而，作者將人物關(guān)系置于神話線的強(qiáng)大規(guī)訓(xùn)之下，以置換變形的方式突破神話、現(xiàn)實(shí)與歷史的界限，讓文本在天地神人的流轉(zhuǎn)中敞現(xiàn)一個(gè)跨越文化、歷史、社會(huì)、宗教、醫(yī)學(xué)、建筑、藝術(shù)等廣泛領(lǐng)域的審美視界，給人帶來史詩性與超驗(yàn)性的閱讀震撼。

二、性別政治：女尊

歷數(shù)近年來風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的女穿文，它們大異于傳統(tǒng)言情類小說的一大特征就是在性別政治上完成了女尊男卑的話語重構(gòu)。毋庸置喙，落實(shí)在通俗文化層面的這一性別改寫，不僅“雷人”地呼應(yīng)了女權(quán)文化的性別拷問，而且為人們?cè)谕ㄋ讓徝李I(lǐng)域破除女性刻板印象打開了多彩視窗。人類學(xué)家海倫·費(fèi)希爾（Helen Fisher）認(rèn)為，女人將“對(duì)21世紀(jì)的商務(wù)、性活動(dòng)和家庭生活帶來巨大的影響。在經(jīng)濟(jì)的某些重要部分，她們甚至?xí)紦?jù)主導(dǎo)地位，成為第一性?！盵4]45雖然這一文化預(yù)見尚需經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及政治等層面的支撐與實(shí)踐，但文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中最活躍、最敏感的一支尖兵，顯然正以它的藝術(shù)真實(shí)給人們以這樣的暗示與召喚。正如熱門女穿文中那些人見人愛、花見花敗的女性——葉海花（《綰青絲》）、茗薇（《夢(mèng)回大清》）、顧清喬（《午門事》）、花木槿（《木槿花西月錦繡》）、水冰依（《瀟然夢(mèng)》）等，能夠在諸如從商、驚艷、才藝、智慧、個(gè)性等方面為人傾倒，我型我秀，形成了所謂的女尊（或女強(qiáng)）穿越，《第一皇妃》中的阿爾緹妮斯·露娜同樣也以領(lǐng)袖群倫的美貌、天縱、智慧與膽魄，以及一段如火如荼的曠世奇戀，為穿越文的女尊情結(jié)注入了新的生機(jī)與活力。

這種女尊取向首先體現(xiàn)于作者精心編織的“一女N男”情節(jié)模式。由于男權(quán)制社會(huì)的漫長存在，使中西方文學(xué)都具有很深的厭女成分（如“一男多女”模式、天使/女巫的形象再現(xiàn)等），這成為近現(xiàn)代女權(quán)主義者揮刀所向、激烈聲討的革命內(nèi)容。《第一皇妃》作為穿越勁旅中的反男力作，真切合理地虛構(gòu)了女主阿爾緹妮斯的形象，她是21世紀(jì)的一個(gè)16歲女孩，以自己風(fēng)華絕代及不可方物的容顏、多學(xué)科皆備的現(xiàn)代文化素養(yǎng)、冰雪聰明的生存智慧，以及運(yùn)籌帷幄、調(diào)兵遣將的領(lǐng)導(dǎo)才能，穿越古代折服多位男性。在充當(dāng)叛軍首領(lǐng)大敗米特王軍的征戰(zhàn)中，女扮男裝的她利用偵探、法醫(yī)學(xué)、政治、軍事、歷史等現(xiàn)代知識(shí)、技能，通過推理破案、草船借箭、妙手回春、行兵布陣等一系列驚世之舉，贏得了伊斯、塔卡、卡布斯等米特英才（甚至包括赫梯弓兵隊(duì)長奧利）的死忠。隨著情節(jié)的推進(jìn)，睿智無雙的米特女王阿爾緹妮斯以“一國兩制”的方針將米特帶入了輝煌盛世，為米特人世代贊頌，這是阿爾緹妮斯青春偶像、大眾情人的一面。同時(shí)，對(duì)應(yīng)于月亮女神與暴風(fēng)雨神、太陽神之間的神話原型，赫梯皇帝薩魯（暴風(fēng)雨神）對(duì)阿爾緹妮斯的狂戀，貼身護(hù)衛(wèi)卡爾（太陽神）對(duì)阿爾緹妮斯的暗戀，以及薩魯與卡爾之間毀天滅地的爭競，也都?xì)v歷詮釋著一位極品女性對(duì)男權(quán)世界的超越與降服，并給現(xiàn)代女性的主體建構(gòu)敞開了令人心動(dòng)的完美形象。

其次，《第一皇妃》強(qiáng)烈的女尊情結(jié)還鮮明地體現(xiàn)在女主與男一號(hào)的性倒置（或性平等）上。在性別方面，來自21世紀(jì)的女主阿爾緹妮斯，處處表露出現(xiàn)代新女性的果敢大氣，特別是面對(duì)來自君王薩魯?shù)男月訆Z，她的霸氣、絕傲、自尊與“狡黠”，一次次迫其退避三舍，并使只會(huì)寵女人、哄女人、征服女人、但絕不會(huì)愛女人的狂狷國君義無反顧地墜入了愛河。在情愛方面，阿爾緹妮斯堅(jiān)持一夫一妻的現(xiàn)代規(guī)則，反對(duì)“一個(gè)茶壺和好幾個(gè)茶杯”的理論，反對(duì)富貴多金對(duì)純愛的污染。她認(rèn)為帝王的愛是最沒價(jià)值的，而皇妃的位子不過是給陪皇帝睡覺的女人一個(gè)高人一等的地位。所以，她不要女性的最高地位，不要盛大隆重的婚禮，不要男性建立在自身利益上的寵愛，只要男女在一對(duì)一的情況下開始的真愛。正如她對(duì)薩魯?shù)拇饛?fù)：“我是個(gè)驕傲的女人，我所愛的男人，只能有我一個(gè)，他只能是我的……”顯然，阿爾緹妮斯的女性觀不僅在那個(gè)古老時(shí)代是極富女權(quán)色彩的，即便對(duì)當(dāng)今社會(huì)而言也是極具先鋒意味的。

三、王者之殤：自由

對(duì)于女穿文的情節(jié)模式，有論者作過如下概括：“與宮廷、皇家產(chǎn)生某種聯(lián)系是穿越女主人公所必經(jīng)的，優(yōu)秀出眾的王子、公爵、阿哥、皇帝們必然會(huì)愛上穿越女主角，女主角都逃不開一段或俠骨柔情、或纏綿悱惻、或蕩氣回腸的愛情故事?！盵4]16從這個(gè)意義上說，網(wǎng)絡(luò)上的女穿文直接繼承了此前后宮類小說的題材視閾與流行衣缽。從受眾觀上看，近年來歷史劇、宮廷戲與新歷史小說的走紅，不僅培育了癡迷宮闈言情類小說的作者與讀者，而且經(jīng)由后宮類向穿越類的遞嬗，該類型文學(xué)在葆有宮廷詭變、多角情戀、秘聞傳奇等暢銷元素外，又在亦史亦幻的多元擴(kuò)張中，融入了對(duì)生命、人性、存在等精神元問題的審思，從而使這種流行小說既能夠吸引白領(lǐng)與青年學(xué)生的眼球，又耐人尋味、啟人深思?！兜谝换叔分v述的架空歷史故事，就因女主與男主對(duì)自由與情愛的生命洞悟而閃現(xiàn)異彩，二人雖貴為王者，但他們的生命都過于沉重，難以承受的詛咒讓彼此傷害更深，歷經(jīng)颶風(fēng)海嘯般的宮闈絕戀（有時(shí)甚至是虐戀）、一波未平一波又起的神魔之戰(zhàn)，他們?cè)跉g娛與血淚、償負(fù)與誤解、廝守與背棄、穿越與輪回的交錯(cuò)中，終于以無比沉痛的代價(jià)換來了宿怨的冰釋與最終的團(tuán)圓。

放眼歷朝歷代中政治金字塔的尖頂，一個(gè)殘酷的結(jié)論就是身為王者的悲劇甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他個(gè)人所占有的尊榮，犬犬詮釋的男主薩魯即如此。薩魯狠辣殘暴的行事作風(fēng)可以使他在政治上確立鐵腕統(tǒng)治，但在皇妃的選擇上，他卻是不自由的，即便像他這樣強(qiáng)悍如斯的君主也不敢冒天下之大不韙，決然突破政治聯(lián)姻、貴族通婚的慣例，娶一個(gè)平民出身的姑娘做自己的新娘，而是要先給她一個(gè)米特女王的身份來折中與變通。薩魯?shù)某砷L則更為不幸，在“皇帝的過去”一章，作者為我們深度描寫了因萊納皇妃（萊納名為薩魯生母，實(shí)是害死其生母芙蓮娜的兇手）的嫉恨與指使，小薩魯備受眾皇子的欺凌與毒打，變得無笑無淚、冷漠空洞，以至對(duì)人世親情徹底絕望的慘痛經(jīng)歷，從而力透紙背地控訴了宮廷的血腥罪惡與權(quán)力角逐。正因如此，這種無窮的人性摔打與薩魯體內(nèi)暴風(fēng)雨神的狂野氣質(zhì)相激相蕩，使之形成了沉溺強(qiáng)權(quán)的卡里斯瑪人格。因而在未遇阿爾緹妮斯之前，他全然沒有自由與情愛的概念，有的只是權(quán)力與欲望，亦即對(duì)國家、領(lǐng)土、權(quán)力與地位的無限占有與征服。

真正喚醒薩魯愛欲人格的是阿爾緹妮斯。與那些一心將女主送到古代與一群古代美人宮斗、爭寵的女穿文不同，犬犬筆下的阿爾緹妮斯始終是一位高擎自由理念的現(xiàn)代女性。她游牧于最接近神的時(shí)代與21世紀(jì)的電子科技時(shí)代之間，身上葆有的女性主體與自由意志提供了拯救男主的寶貴資源。在第一部中，面對(duì)君主薩魯單向度的寵溺與堆積如山的賞賜，她只有一個(gè)念頭：“什么都不要，只要自由。”而當(dāng)她愛上薩魯并知曉前世的夙情之后，則斷然放棄了重返現(xiàn)代與爺爺團(tuán)聚的初衷，毅然留在古代償負(fù)欠下的情債。最后由于宿命與神力的消長與糾纏，惡毒的詛咒最終吞沒了薩魯，在他與她要犧牲一個(gè)的時(shí)候，她選擇了自盡，這種血色的代價(jià)最終幫助薩魯沖破了詛咒，換來了他心結(jié)的消釋、本性的復(fù)蘇。醒來的薩魯悲痛欲絕，為了與愛人再次聚首，他歷經(jīng)三十三世的煎熬，三千三百年的等待，帶著每一世的記憶，在不能娶妻、不能碰別的女人的孤獨(dú)中，一世一世得挺過，沒有后悔，只有期盼，直至露娜轉(zhuǎn)世。薩特認(rèn)為人的自由是通過人的自由選擇來實(shí)現(xiàn)的。阿爾緹妮斯通過死亡實(shí)現(xiàn)了這種自由選擇，而薩魯則通過放棄王權(quán)、生死輪回也達(dá)到了這種生命自由。顯然，《第一皇妃》這一絕美、忠誠的愛情神話，不只觸動(dòng)了現(xiàn)代人麻木、僵硬的愛之體驗(yàn)，更喚醒了他們內(nèi)心深處渴慕真愛、感傷唯美的柔軟神經(jīng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳慧.一部不可取代的煌煌學(xué)術(shù)巨著——《批評(píng)的解剖》再版譯序[A]//弗萊.批評(píng)的解剖.陳慧等譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[2]弗萊.批評(píng)的解剖[M].陳慧等譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[3]陳海燕.亦史亦幻 至情至性——評(píng)網(wǎng)絡(luò)盛行的“穿越”小說[J].當(dāng)代文壇，2008（3）.

[4]禹建湘.第一性：女性的追求與夢(mèng)想——讀《第一性》[J].書屋，2003（2）.

[5]司艷輝，田娜.從網(wǎng)絡(luò)穿越小說中看現(xiàn)代女性的迷惘[J].文教資料，2010（6）.