徐劍

清明三天長假，余與家人蟄伏于室，靜靜享受京城之風(fēng)花春月，此乃北京最美之季。斯時，余一家人卻無掃祭之憂，因了沒有一個真正之親人埋葬于此，京華便不是故鄉(xiāng)。然，“中庭月色正清明，無數(shù)楊花過無影?！鼻迕髦H，又遇寒食節(jié)，是夜，余佇于窗前，極目遠(yuǎn)天，夜空深邃，冥冥之中，仿佛看到老排長王愛東瘦削高挑身影，從天上宮闕翮然而至。

相識于四十年前，彼時，余乃一花季少年，高中剛畢業(yè)，前路茫茫。所幸，祥云浮冉彩云之南，幾位軍人出現(xiàn)于余之故鄉(xiāng)大板橋接兵，從此改變余之命運。接兵排長叫王愛東，高挑、帥氣。彼時，余因有幾分才氣，被派出所要去搞專案，做一小小書記員。王排長迎面走來，雄姿英發(fā)，風(fēng)度翩翩，頓時吸引余之目光。兩人對視瞬間，便是緣。彼問余一句，想當(dāng)兵嗎，當(dāng)然！好！隨我去連隊當(dāng)文書去吧。

時，大隊書記因與余大舅打過一架，公報私仇，不讓我走?？赏鯋蹡|力排眾議，甚至不惜與新兵連副指導(dǎo)員、教導(dǎo)員一戰(zhàn)。在一個沒有任何背景之年代，余因遇上人生第一個貴人，終于圓了五六歲時將來做個上等兵之夢。于是，16歲的余，穿著一身國防綠，爬上一輛大卡車，在母親淚涕漣漣中，向昆明八公里運兵東站集中。然，在軍供站吃過最后一頓晚餐后，突然點名，余與十名同一個公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）之新兵，被從王愛東排長帶的新兵二營分出，調(diào)往新兵三營。許多年后余方知，此乃與王愛東吵架之兩位營連領(lǐng)導(dǎo)趁其不在，將余調(diào)離了。彼時，余哭了，此乃入軍旅之后，第一次也是最后一次流淚。

余與老排長王愛東保持長達(dá)36年戰(zhàn)友之誼，遙想當(dāng)年，余入伍次年，王排長新婚燕尓，嫂子乃其故鄉(xiāng)唐山豐南縣一中學(xué)老師，溫婉大方。然，是年仲夏，一場唐山大地震，王排長愛妻及腹中之子罹難，徹底摧毀了老排長心中之愛情之城。后老排長娶現(xiàn)在嫂子，伊乃女大學(xué)生，縣委領(lǐng)導(dǎo)，自結(jié)婚之起便爭吵不休，皆因彼性喜交友，慷慨大方，狐朋狗友甚多，令嫂子疲于應(yīng)付，苦不堪言。認(rèn)識老排長十載之后，余已在基地政治部當(dāng)副連干事，彼乃在排長位置上原地不動。余25歲調(diào)京之時，其高興不已，不僅為余專門打制一只楠木箱，裝點行李，且逢人便稱其慧眼識才。此古道熱腸，經(jīng)年不改。彼從部隊轉(zhuǎn)業(yè)至唐?？h，一步一步擢升，當(dāng)了縣法院副院長。有一年秋天，突然電話告余，中午備一桌酒席，原來其一朋友之子考上北京電影學(xué)院，彼不僅用自己專車送京，還親陪而來。余宴請之后，彼又令余陪著送至宿舍，安妥完畢，方放心離去。

2008 年之夏，老排長突然咳嗽不止，至?？h人民醫(yī)院拍片，被當(dāng)作肺結(jié)核治了三個月，仍不見好轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到北京一看，已是肺癌晚期。家人和戰(zhàn)友們都讓其去唐?？h醫(yī)院評個理，彼揮了揮手，說算啦，我若去一鬧，放射科主任飯碗便丟了。再說，小縣城醫(yī)院就那點水平，不能怪他們！儼然一派軍人豪情。彼在北京做右肺切除手術(shù)時，我第一次像等一個親人歸來一樣，坐在手術(shù)室門口，整整等了4個小時。命運無常，好人未必好報。手術(shù)后第二個元宵節(jié)前夕，余驅(qū)車唐海與彼見最后一面，作生死之別。彼神情枯槁，蟠曲于床上，令余淚水俱下。彼叫著我名字，念念不舍。當(dāng)余車剛離去，途中便聞老排長溘然長逝。然，那雙眼睛卻仿佛一直在凝視著余，一如京城天空中紅月亮，一雙凝視期冀之眸。

紅月亮黯然下去，月圓月殘，北京城郭依舊冷雨凄凄，清明時節(jié)更思君，老排長，您在天國那邊，還好嗎？

責(zé)任編輯 張惠清