武晨

與周再明約定的采訪地點是國航飛行員公寓。因為國航六十周年紀念活動的緣故，公寓大廳內(nèi)掛滿了飛行員們的書畫和照片作品，給專注而匆忙的飛行準備生活增添了不少喜慶氛圍。今年7月，周再明在國航的日子就滿二十年了。這個格外謙遜、內(nèi)斂的青年飛行員，因國航而成就了夢想，也因此扎下根來，肩負起載旗航飛行員的責(zé)任。

初見周再明，他稍顯內(nèi)斂，甚至有一絲害羞，但當(dāng)他聊成為飛行員的道路，聊起他的飛行經(jīng)歷，你就會發(fā)現(xiàn)他并不是害羞，而是將自己的生命融入了飛行。像一顆成為風(fēng)景的樹，他將自己化為那些龐大而有力的飛行器的一部分，在一次次起降之中溝通彼此，相互感染。謙虛，不過是因為他從不懷念以往的成就；內(nèi)斂，是因為他在反思過去的表現(xiàn)，準備好下一次出發(fā)。

20年前的冬天，周再明還在南開大學(xué)電子科學(xué)系讀大四。有一天，輔導(dǎo)員通知他，國航來招聘了。這點燃了周再明中學(xué)時期就有的飛行夢：“我那時候就喜歡讀這方面的雜志，只不過中學(xué)時候沒遇到招飛活動。我以為自己這輩子無緣飛行了呢?！彼麧M懷興奮報了名，成為國航第二批的29名大改駕學(xué)員之一，隨后進入國航總隊四大隊執(zhí)飛波音747。

國航是中國唯一的載旗航空公司。駕駛繪有國旗的飛機，周再明心里最重的是“責(zé)任”二字：“載旗航，意味著當(dāng)國家需要我們的時候，我們就必須出發(fā)。”2011年初，他和現(xiàn)國航飛行總隊總隊長鄭為民駕駛波音747遠赴希臘克里特島和突尼斯杰爾巴島，將從暴力騷亂中撤出的同胞們接回家。他回憶道：“華僑們的狀況并不是太好，看上去很疲憊，風(fēng)塵仆仆的。但當(dāng)他們進入機艙的那一刻，臉上的那種放松和安心，真的讓我很感動。這種感受是日常搭載旅客飛行時無法體會到的?！?/p>

“我第一次坐飛機是去澳洲的航校培訓(xùn)，當(dāng)時坐的機型是波音747SP?；貒螅谝淮胃难b是飛波音747-400，現(xiàn)在我在波音767放完機長后又回來，改裝了波音747-8。”周再明還記得作為747-8接機機組成員之一，與波音747之父喬·薩特見面的感受。那種微妙的感受令他至今也常?；匚叮簡獭に_特和他，一個來自美國，一個來自中國，一個已入耄耋之年，一個仍年輕壯實，看似兩個不同世界的人，卻因為同樣熱愛波音747而親近起來，聊得火熱。

在西雅圖初見波音747-8時，周再明把飛機里里外外仔仔細細看了個遍：“那種感覺，就好像是遇到了今后將要長期共事的伙伴，那種感覺沒法形容。但一旦上手飛行，這些感覺都煙消云散了。只想著怎么安全的起飛和著陸。飛完之后，我才會開始想：這架飛機新穎在哪里？我應(yīng)該怎么給大家講評？怎么在以后更好的操縱她？……”

除了飛行之外，作為基層飛行員管理者，周再明需要不停地學(xué)習(xí)消化新的改裝知識和安全理論，培訓(xùn)新晉飛行員。素來言語不多、不善于表達感受的他一說起和飛機構(gòu)造、飛行操作有關(guān)的話題，眼神便熠熠閃光，仿佛變了一個人。飛行曾經(jīng)是他的夢想，現(xiàn)在是他的生活，但他卻從不因為自己的飛行之路走得看似順暢，而心生虛浮和狂傲。

2010年4月底，整個歐洲航空運輸因冰島火山爆發(fā)停滯一周后，國航開始考慮恢復(fù)歐洲航線。周再明作為第二機長，和機組一起駕駛波音747飛往莫斯科。飛行之前，機組仔細研究了當(dāng)時能夠收集到的各種資料，重溫波音手冊上對于相關(guān)狀況的條款，甚至仔細研究了火山灰的氣味，為可能發(fā)生的各種情況做出了預(yù)案。“沒有人愿意遇到糟糕的情況，但做飛行準備時，一定要按照最惡劣的可能性做預(yù)案。”

面對未來，周再明也時刻做著“預(yù)案”，只為更安全的飛行。2012年，周再明獲得中國民航局頒發(fā)的飛行安全銅質(zhì)獎?wù)拢麉s說：“獎?wù)轮皇菍^去的認可，作為一名飛行員，永遠要著眼現(xiàn)在和未來的安全，只有安全飛到退休，一輩子都不出問題，才算達成了終極目標(biāo)?！?/p>

周再明的家鄉(xiāng)浙江海寧素以人杰地靈而聞名，出生于此的著名學(xué)者王國維曾發(fā)出“無我之境，以物觀物，此在豪杰之士能自樹立耳”的慨嘆。而周再明飛行操作時的一絲不茍、物我兩忘，和對待安全的嚴肅認真、再三琢磨，正如進入了“無我之境”一般，雖看似平凡內(nèi)斂，卻宏大深曲，靜水流深。豪杰之士，自當(dāng)如此。

《環(huán)球飛行》雜志=WF，周再明=Z

WF：聽說您中學(xué)時候成績很好，那時候有沒有想過自己可能會成為一名飛行員？Z：我中學(xué)時就對英雄啊機械啊飛機啊很感興趣，讀了很多相關(guān)雜志。學(xué)習(xí)上也是數(shù)理化比較好。可是讀書時沒有遇到前來招飛的單位，所以就自然而然的考到了南開大學(xué)，讀電子科學(xué)系。機緣巧合的是，1994年底，國航來南開招理工科學(xué)生作為飛行學(xué)員。那時候我正好大四，馬上要畢業(yè)了。聽說這個消息我很興奮：國航可是國內(nèi)最好的航空公司！我以為自己都快畢業(yè)了，再也不可能做飛行員了呢。我當(dāng)時就報了名，然后就去體檢。體檢時有個小插曲。當(dāng)時是年底，天氣很冷，我有點感冒。但體檢第一科就是耳鼻喉科，大夫看了看我的情況，說我有鼻炎，不合格。我趕緊跟大夫解釋自己感冒了。這個大夫人很好，告訴我先去查別的科，她綜合起來再看看我的情況。查了一圈下來，我只有血象稍高，這是感冒炎癥造成的。這位大夫給我開了個小綠燈，讓我十天之后再復(fù)查一次。第二次檢查我完全合格。就這樣，我成為那一年唯一一個來自南開大學(xué)的民航飛行學(xué)員。WF：畢業(yè)后就要開始培訓(xùn)了，會不會很興奮？Z：在畢業(yè)后，國航先把我分到了天津分公司，進行了兩三個月的培訓(xùn)。那時候我們住在宿舍里，看到前輩們穿著制服，拉著箱子匆匆忙忙地出差，特別羨慕。9月份國航培訓(xùn)處安排我們?nèi)ニ拇◤V漢的民航飛行學(xué)院培訓(xùn)。我聽到消息后挺興奮，覺得終于要坐飛機了。那個時候坐飛機是很稀罕的，航班少不說，還需要有介紹信。沒想到國航安排得是火車，大概坐了30個小時，才到了廣漢。在廣漢的一年也沒有機會坐飛機。當(dāng)時學(xué)習(xí)任務(wù)很重，半年學(xué)航空理論，半年學(xué)習(xí)航空英語，只是借著機務(wù)維護的機會去看了看飛機，第一次真正坐飛機，接觸飛機，是出國去澳洲航空飛行學(xué)院學(xué)飛時。WF：在澳洲學(xué)飛的感覺怎么樣？Z：第一次飛行說起來有點不好意思。雖然那時已經(jīng)學(xué)了很多飛行理論，程序也知道怎么做，模擬器也飛過，但教員第一次帶飛的時候，我還是又激動又緊張。加上那時沒有動態(tài)模擬機，不適應(yīng)飛機的動態(tài)感覺，飛了一會兒教員就覺得我不對勁兒了，問我是不是不舒服?？墒歉叨染o張的時候，我自己也沒感覺到，加上男孩子生性要強，就是不吐口。直到最后實在忍不住，才一下子吐了出來。下了飛機之后，我更擔(dān)心后面飛行會不會接著吐，怕自己開不了飛機了。幸虧再也沒發(fā)生過這樣的事。這是我飛行十九年中，唯一一次嘔吐。第一次單飛是在去航校兩個多月后。那天教員帶我飛了兩個起落之后，讓我自己去飛一個，我就答應(yīng)了，他站在滑行道旁邊等我。我飛了一個起落之后，把艙門一開，讓他進來，問他：“你覺得怎么樣？”他兩手把腦袋一抱：“天哪，你快接地的時候我已經(jīng)不敢看了……”我們都笑了。當(dāng)時他才帶我飛了十課，一共十一個多小時。后來我才明白，教員一定比我還緊張。因為那時我不過剛達到單飛的最低標(biāo)準，但我并不了解自己，只有教員明白，所以他會更緊張。WF：您能不能給我們講講您印象中比較深的飛行經(jīng)歷？Z：印象特別深的是2010年4月的冰島火山噴發(fā)事件。當(dāng)時所有歐洲航線都停飛了。一周多之后國航首班復(fù)航是我和現(xiàn)在國航總隊隊長鄭總一起飛的，我是第二機長。為了觀測火山灰的變化趨勢，國航讓四臺發(fā)動機的波音747代替原來的波音777飛莫斯科，這樣安全性相對高一些。起飛前我們把地面上能夠找到的資料都收集到了，仔細研究了波音手冊，對各種狀況做了預(yù)案，萬一出現(xiàn)問題，如何備降，如何躲避，如何返回等。同時，還需要跟公司的運控部門和ATC隨時保持聯(lián)系，隨時監(jiān)控火山灰的噴發(fā)情況、風(fēng)向變化、影響范圍等。WF：2011年利比亞撤僑行動您也是參與者之一，能講講那次事件的經(jīng)過嗎？Z：2011年利比亞撤僑事件中，國航是首家進入利比亞撤僑的中國的航空公司。我們首先去的是希臘克里特島的哈尼亞軍用機場。這個機場的跑道狀況不是很好，強度也就剛剛夠落波音747；操作程序也不一樣，我們做好了非精密進近程序的準備；滑行時也要注意不能蹭到外側(cè)的發(fā)動機，避免石子等雜物的進入；更重要的是，軍用機場的公開數(shù)據(jù)可能不是很準確，我們要多找一些資料，對照確認數(shù)據(jù)。為了防止意外情況發(fā)生，我還背了十幾萬美元的現(xiàn)金，準備去付賬。真正飛行的時候，情況基本都在我們的預(yù)料之中，各方面也都很支持我們的工作。我國駐希臘大使館盡了很大努力，協(xié)調(diào)希臘政府為我們清空機坪，提供保障設(shè)施。國航還專門從法蘭克福派去了一個保障組，在機場幫我們溝通保障問題，保證油料和車輛等資源。第二次撤僑是在突尼斯的杰爾巴島。杰爾巴島的僑民狀況不太好，雖然老弱婦幼和傷員已經(jīng)乘坐之前的航班回國了，但后面的青壯年也是風(fēng)塵仆仆，看上去很憔悴。盡管這樣，上飛機的時候他們還是相互禮讓、很有秩序，令我非常感動。一個國家為了自己的人民，大規(guī)模給予幫助和呵護，而同胞之間又這樣相互謙讓，讓我感覺一個民族的凝聚力只有這種時候才能真正體現(xiàn)出來。也是在這個時刻，我深深體會到了載旗航飛行員的責(zé)任，這種感受是商業(yè)飛行服務(wù)無法帶來的。WF：去年您作為機組成員之一，從西雅圖接回了國航第一架波音747-8，能講講改裝波音747-8的過程嗎？Z：是我跟波音747的緣分真的很深。我第一次去澳洲，坐的飛機就是波音747，第一次改裝是波音747-400，現(xiàn)在我在波音767放完機長后又回來開波音747-8。赴美國邁阿密改裝前半年，我們就開始自學(xué)波音747-8的資料；在國航的第一架波音747-8快要成型時，我們拿到了波音方面的第一本手冊，我們又學(xué)習(xí)了一遍。去了邁阿密之后，我們學(xué)完理論課學(xué)習(xí)、飛了固定模擬機之后，又每個人飛了三場全動模擬機，這是國航專門為我們申請的。所以在真正的飛波音747-8之前，我們都已經(jīng)飛過模擬機了。WF：接飛機時是您第一次見到波音747-8，當(dāng)時有什么感受？Z：接波音747-8的時候，我們上去把飛機內(nèi)外仔細看了一遍，看的時候會想，這個和以前飛的飛機有什么不一樣，操作的時候要注意什么……更強烈的感覺是，這就是我們今后要朝夕相處的飛機了，比自己買了輛新車都興奮。接下來是試飛。波音的教員給我們每個人帶飛了三個起落之后做講評，教員說：“我沒有什么可說的，你們都是非常職業(yè)的飛行員?！比缓笪覀兙妥约喊扬w機飛回來了?，F(xiàn)在國航已經(jīng)有4架波音747-8了，今年的4、5、6月份還要各來一架，現(xiàn)在國航已經(jīng)有45個機長改裝了747-8。WF：747-8的交付儀式上，747之父喬·薩特也去了，您見到他有什么感受？Z：我這兩天一直在回憶那天晚上和喬·薩特見面聊天的感受。飛行員和飛機的關(guān)系，仿佛是劍手和劍的關(guān)系；而我們和喬·薩特的關(guān)系，就是劍手和鑄劍師的關(guān)系。喬·薩特創(chuàng)造了波音747這樣操縱性很棒、能夠使得人和飛機更好結(jié)合的飛機，我以為見到他時會有特別尊敬、崇高的感受，沒想到他是個很親切的人。我和他本來是兩個世界的人，年齡和國籍都不同，但當(dāng)聊到波音747，聊到飛機的操縱和性能的時候，彼此真的很親近。這種感覺特別奇妙。WF：聽說您很早就有了第一套飛行員制服，但一直都沒有穿？Z：1995年我被分到天津分公司時，天津分公司給每個學(xué)員都發(fā)了飛行員的制服，我只是在屋里試了試大小，就收起來了，一天都沒穿過。因為當(dāng)時自己什么都不會，這樣怎么敢穿制服？我第一次穿飛行員制服，是改裝波音747-400之后飛第一個航班才穿的。WF：國航飛行總隊強調(diào)飛行中要對人的因素進行管控，能講講您在這方面的思考嗎？Z：在澳洲學(xué)習(xí)時，教員常教育我們做任何事情必須有手冊依據(jù)。在國航飛行總隊四大隊做副駕駛時，很多經(jīng)過軍隊培養(yǎng)的四零、五零后的飛行員對自己的要求也非常嚴格，這對我影響很深。飛行中的人為因素，很多是由于偏離了標(biāo)準程序造成的。解決的關(guān)鍵是用制度方式來盡量減少人為因素?，F(xiàn)在我們培訓(xùn)時，要求新學(xué)員一定要按照標(biāo)準程序來做。為了形成這樣的氛圍，我們注重對新人的傳、幫、帶。國航飛行總隊里沒有固定的師傅和徒弟，但年輕副駕駛和成熟副駕駛之間的聯(lián)系還是很密切的。排班時我們也會考慮到這一點，做相對固定的搭配。比如，對紀律性比較弱的飛行員，我們派要求嚴格的機長去帶；對于能力較差的飛行員，我們就派業(yè)務(wù)能力強的機長去帶。WF：2006年國航提出要從“嚴格管理”向“科學(xué)管理”轉(zhuǎn)化，您覺得這二者之間的聯(lián)系和區(qū)別是什么？Z：我的認識是，科學(xué)管理中，嚴格管理這一優(yōu)良傳統(tǒng)一定要繼承，這也是其中最重要的一條。其次，國航引進了很多新的管理系統(tǒng)來實現(xiàn)科學(xué)管理，比如飛行品質(zhì)管理系統(tǒng)QR，飛行排班系統(tǒng)SOC，飛行安全管理系統(tǒng)SMS等。QR系統(tǒng)能呈現(xiàn)每個人每次飛行的飛行高度、速度、風(fēng)速、桿力、儀表、飛機的位置等。我們會分析這些數(shù)據(jù)是否正常，不正常的原因是什么的、是否有共性問題等，然后通過講評主動去解決這個問題。SOC系統(tǒng)會記錄每個人的資質(zhì)狀況，然后做出初步排班。之后，各個飛行大隊、飛行中隊和調(diào)度室人員需要再開會審一遍排班表，確保機組質(zhì)量。SMS系統(tǒng)會記錄每次事故或者事故征候里的因素，我們據(jù)此來分析飛行情況，進行調(diào)查，開會講評來預(yù)防一些共性的問題。WF：2012年中國民航局為您頒發(fā)了飛行安全銅質(zhì)獎?wù)拢@是不是對您飛行成就的肯定？Z：飛行安全銅質(zhì)獎?wù)率菍︼w行員安全飛行時間的肯定。但這只是對過去的成就的認可。作為飛行員，永遠要想著下一次飛行的安全。我見過很多一輩子平安飛行，直到退休的老同志。這也是我的目標(biāo)。飛行安全的常態(tài)化也是現(xiàn)在中國民航局正在強調(diào)的。李局長講過，不要太強調(diào)飛行安全多少小時，而是要一致延續(xù)下去。作為飛行員來說，只有做好現(xiàn)在，計劃好將來，一輩子安全才是終極目標(biāo)。（感謝國航飛行總隊黨群工作室對本次采訪和拍攝的支持。）