胡泳 郝亞洲

《疑犯追蹤》拍到第四季了，關(guān)于人、機器和政治的關(guān)系變得越來越緊張，敘事越來越宏大，主人公們面臨的問題也越來越變得無解。

和哥哥克里斯托弗·諾蘭相比，弟弟喬納森更鐘愛于小切口深度敘事。他的作品注重邏輯落腳點，想像力也許不如哥哥，但思維力絲毫不弱。不過，兄弟兩個人對色調(diào)追求似乎是一致的，喜歡冷調(diào)子，灰度較強，也許這是和“思想”最貼近的顏色吧。

諾蘭兄弟是愛書的，《星際穿越》和《疑犯追蹤》里滿墻的書成了未來與現(xiàn)在、機器與人類溝通的唯一媒介。諾蘭兄弟不是典型的奇點論者，因為他們總喜歡把科技往回拉，拉入到人性的深處。

看到了一條新聞：紐約即將取消成千上萬部公用電話，改為wifi熱點。這對于諾蘭兄弟絕對不是好消息，《疑犯追蹤》里機器就是通過紐約的這成千上萬部投幣電話向哈羅德傳遞密碼。最傳統(tǒng)的媒介最安全，可見諾蘭兄弟的心底深處對科技有所保留。

作為主人公之一的哈羅德在片子里和女怪杰Root有過辯論。喬納森·諾蘭用了一個很有趣的暗喻：root是程序用語，代表了系統(tǒng)的超級用戶，擁有刪改程序的權(quán)限。讓女性扮演這個角色，很可能代表喬納森對整體數(shù)碼文化呈現(xiàn)出陰性特質(zhì)的認可。情緒化是機器很難做到的，喬納森希望它做到。

Root認為機器應(yīng)該被正確的人使用，并堅信自己命中注定是那個超級管理員。哈羅德卻認為，機器應(yīng)該自由，不被人利用，它具有自我保護和分辨是非的能力。哈羅德巧妙地轉(zhuǎn)移了機器，并讓機器進行了重啟。重啟之后，機器自己選擇了超級管理員，Root如愿以償。這個結(jié)果和《星際穿越》中的結(jié)尾是一個道理，人類難逃“被選中”的命運，一下子跳到了宗教哲學的范疇。不過，喬納森的處理顯然比哥哥克里斯托弗更符合邏輯。

在《疑犯追蹤》里，亞瑟·庫斯勒的《機器的靈魂》被給了兩次特寫，可見此書對喬納森的影響至深。本書全名為《The Ghost In The Machine： The Urge To Self-Destruction： A Psychological And Evolutionary Study Of Modern Man's Predicament》，寫于1967年，1990年由企鵝出版社再版。

在Amazon上有這樣一段話“The title is a phrase coined by the Oxford philosopher Gilbert Ryle to describe the Cartesian dualist account of the mind-body relationship.”我們或許從這句話中可以推斷出喬納森·諾蘭的思想源頭。那句話的大意是，“機器的靈魂”是借用牛津大學哲學教授吉爾伯特·賴爾的說法，他以此概念描述笛卡爾二元論。如果說庫斯勒影響了喬納森的話，影響庫斯勒的則是賴爾。作為語言哲學的大拿，賴爾和維特根斯坦的地位不相上下?！皺C器的靈魂”這個概念就是他在其被稱為英語世界最好的哲學著作《心的概念》中提出的。

笛卡爾的二元論強調(diào)的是精神是精神，肉體是肉體，人就像一臺被注入了靈魂的機器。一個人的一生有兩部歷史，分別是心靈史和身體史，這就帶來了關(guān)于精神的神秘世界。后來賴爾在《心的概念》中用“機器中的幽靈”（Ghost in the machine）的比喻來概括笛卡爾的觀點。兩個比喻有異曲同工之妙，但各自的目的并不相同。賴爾的比喻是用來批判笛卡爾二元論以及由此引出的所謂“范疇”錯誤，笛卡爾的比喻則是為了說明這一比喻的不完全性，并試圖加以改進。他認為，舵手與船的比喻是不準確的，不足以說明心身關(guān)系的全部特征。因為舵手與船的關(guān)系是“外在的”，舵手只是“旁觀”并操縱船的航行，而實際情況是，“我不僅僅住在我的身體里，就像舵手在船上一樣，而是與身體緊密地結(jié)合在一起，可以說與身體密切混合在一起，以致我似乎與它構(gòu)成了一個整體”。

庫斯勒發(fā)揚了賴爾的觀點，他認為每一個身體都有一個Holon。思想僅僅是Holon的一個部分，Holon具有發(fā)達的信息回饋機制，可以控制人的行為，并與人所在的環(huán)境做出互動。并不存在“心靈”這個東西，而只會有“心靈活動”，這是經(jīng)典的行為主義論斷。

《疑犯追蹤》是一部大數(shù)據(jù)應(yīng)用的片子，而大數(shù)據(jù)的使用前提正是行為主義。

Holon的原始層是可以壓制理性的，在一定的外部條件刺激下導致犯罪行為。這就是哈羅德在《疑犯追蹤》里做的事情，通過大數(shù)據(jù)預測結(jié)果，再倒推出犯罪形成的原因。庫斯勒是相信“三體大腦”的假說，認為人腦中的基本結(jié)構(gòu)是原始動物的腦結(jié)構(gòu)。大腦結(jié)構(gòu)雖然在不斷進化，但是始終是在大腦構(gòu)架的原始基礎(chǔ)上進行改進的，這種原始構(gòu)架即是人心中的幽靈。庫斯勒的矛頭直指當時為全世界所關(guān)注的終極夢魘——核武器。

原始層具有返祖功能，但是其積極的一面是可以產(chǎn)生“愛”等正面感情，所以，哈羅德本質(zhì)不是在制止犯罪，而是在掐斷消極情感的延續(xù)。幾乎每一集都有一個相對溫馨的結(jié)尾，喬納森·諾蘭認為情感是可以轉(zhuǎn)化的。

筆者覺得喬納森還有一個用意，如果機器有靈魂的話，也是被人賦予。比如超級機器被政府使用還是被哈羅德使用，效果是完全不同的。所以，所謂機器中的靈魂，更像是指機器中人的意志。