依我的觀察，以前工作時(shí)張春橋確實(shí)話很少，別人說(shuō)話他認(rèn)真聽，最后才說(shuō)幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽他的。講一個(gè)比喻，如果張春橋說(shuō)奔東，原來(lái)說(shuō)去西的江青也只好改變，也奔東去。

上世紀(jì)七十年代前半期，劉慶棠曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)家文化部副部長(zhǎng)。1976年以后又被視為“四人幫”核心分子，關(guān)入秦城監(jiān)獄多年，1984年因病假釋出獄，已于2010年逝世。本文系整理的口述稿，從他自己的角度，講述了他所經(jīng)歷所知道的一些事情，一定帶有以往歷史的苦澀痕跡和片面性。

留著山羊胡子的姚文元

我（劉慶棠）與姚文元初次見面是在1968年，在樣板戲劇團(tuán)大會(huì)上見到的。

八十年代初期，在秦城監(jiān)獄專案進(jìn)行得差不多，一撥撥人走了，人變少了，就讓我們幾個(gè)一塊兒看電視?？措娨晻r(shí)，誰(shuí)跟誰(shuí)在一起，都有安排。我和遲群、王洪文三人在一起看了好幾個(gè)月，姚文元突然加進(jìn)來(lái)了，我們都沒(méi)有思想準(zhǔn)備。第一次他來(lái)時(shí)留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，禿了頭發(fā)，跟我們打招呼，比過(guò)去開朗熱情，很愿意講話，他說(shuō)：“你們都在這，都在這……”、“今天我們一塊看，多幾個(gè)人看熱鬧……”

工作年代他的話很少，讓他講才講，不會(huì)主動(dòng)講話，是個(gè)挺悶的人。他在臺(tái)上時(shí)很少開玩笑，在公開場(chǎng)合顯得拘束。開會(huì)時(shí)要是周總理、江青在場(chǎng)，都要特意提醒一句：“文元同志說(shuō)點(diǎn)意見……”他才會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。

我驚奇地問(wèn)他：“怎么留起胡子？”他說(shuō)：“好啊，留了胡子顯得老成……”說(shuō)著就哈哈大笑起來(lái)，變得十分爽朗。在看電視的過(guò)程中，他會(huì)主動(dòng)評(píng)論。在我的印象中，他評(píng)價(jià)過(guò)女歌唱演員王靜的唱法，還有一個(gè)殷秀梅是中央廣播樂(lè)團(tuán)的，這個(gè)團(tuán)原來(lái)歸姚文元領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)這個(gè)團(tuán)的演員比較了解。有一次電視里播殷秀梅的獨(dú)唱，他評(píng)論了一段：“在女高音中，殷秀梅是最好的，聲音表達(dá)得好，情緒好……”他問(wèn)我們覺(jué)得如何？我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，她學(xué)了美聲，同民族唱法相結(jié)合，過(guò)去唱革命歌曲沒(méi)有全用美聲……”王洪文、遲群在一旁說(shuō)：“你們是專家，要說(shuō)起專業(yè)評(píng)論，我們是外行，懂得少，只是看熱鬧……”

姚文元原來(lái)內(nèi)向安靜，好看書。我覺(jué)得他到了秦城后性格是有一點(diǎn)變化。有一次看電視時(shí)我問(wèn)他最近在做什么事？他說(shuō)：“看書，寫點(diǎn)東西……”后來(lái)監(jiān)獄里我認(rèn)識(shí)的小朋友（指看守）告我，姚文元寫了一本哲學(xué)方面的書稿，是談辯證法的，他要求出版。

當(dāng)年我是42歲，他有47、8歲，看上去顯得老了，但他的身體素質(zhì)還可以，還是顯得健壯。他老跟我說(shuō)：“鍛煉鍛煉啊……”我說(shuō)：“我每天都鍛煉……”他說(shuō)：“我也鍛煉……”他問(wèn)我：“你看我怎么樣？老成一點(diǎn)？”我說(shuō)：“是起了作用，老一點(diǎn)了。”他聽了就“咯咯”笑起來(lái)。過(guò)去他很少開玩笑，很嚴(yán)肅的，現(xiàn)在也說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)還笑得特別大聲。遲群就愿意跟他開玩笑，聊天逗樂(lè)。

想罵就罵的王洪文

我一開始是和公安部一位姓趙的副部長(zhǎng)一起看電視，他是井岡山時(shí)期的老紅軍，曾當(dāng)過(guò)成都軍區(qū)副政委。談到自己的事情，他說(shuō)：“我一點(diǎn)都不后悔，是毛主席讓我來(lái)公安部的?！?/p>

后來(lái)我和王洪文、遲群一塊看電視，長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間。屋里有兩排沙發(fā)，一長(zhǎng)一短，我們請(qǐng)王洪文坐前排，他愿意坐后排，說(shuō)坐在后面便于議論。我們每人配屬的衛(wèi)兵也坐在后排，但他們都是小年輕，知道我們不會(huì)出事，他們盡在門外玩，等電視結(jié)束了才陪著我們回去。我們一般從晚上七點(diǎn)開始看，一直看到節(jié)目都沒(méi)了，中間就是七嘴八舌評(píng)電視劇和文藝節(jié)目，會(huì)說(shuō)哪位演員好，哪部戲好。

有一段時(shí)間突然加進(jìn)來(lái)一個(gè)老廣，五十五歲左右，不說(shuō)姓名。小兵們說(shuō)這個(gè)人原是總參搞情報(bào)的，出了大問(wèn)題，出賣了什么重要的地下組織，所以請(qǐng)他回來(lái)開會(huì)就扣住，判他死刑，緩期執(zhí)行。遲群和我心里明白，知道他想打進(jìn)我們?nèi)ψ樱烫角闆r，想立功減刑。小兵說(shuō)：“你們要小心，他不懷好意……”我們說(shuō)：“我們哪能看不出來(lái)……”我們知道這是一個(gè)釘子，合計(jì)把他拔走。

問(wèn)他姓名、單位，他不說(shuō)，我們就火了。王洪文剛好此時(shí)來(lái)了，他跟我們熟，有說(shuō)有笑。老廣問(wèn)我們，我們不直接回答，防著這個(gè)人。

王洪文后來(lái)是什么都敢說(shuō)，怎么想就怎么說(shuō)，無(wú)所顧忌。1984年國(guó)慶閱兵，我們是當(dāng)天晚上看了，第二天監(jiān)獄方面又來(lái)征求意見，我們都說(shuō)：“沒(méi)看夠，還想看?！蓖鹾槲恼f(shuō)：“對(duì)對(duì)，我們還想再看?！北O(jiān)獄負(fù)責(zé)審查的人希望我們看，好收集我們的反應(yīng)，就說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，明天還放，重播一次。”結(jié)果轉(zhuǎn)天白天又看了一遍，就王洪文和我兩個(gè)人。王洪文評(píng)說(shuō)一些，諷刺鄧小平等臺(tái)上的中央領(lǐng)導(dǎo)。他這樣說(shuō)時(shí)，屋里人很多。他們這樣問(wèn)我：“老劉，這么大的閱兵，看了有何感受？”我也沒(méi)多說(shuō)什么。

記得有一次王洪文跟我們?nèi)タ茨菐讐K菜地，就當(dāng)著散步鍛煉。走著走著他突然間摔倒，遲群和我趕緊伸手?jǐn)v扶他，但沒(méi)抓住。衛(wèi)兵不讓我們動(dòng)他，對(duì)我說(shuō)：“老劉，他已經(jīng)犯過(guò)好幾次了，你們千萬(wàn)不要攙他，你們要攙他，十分鐘才緩過(guò)來(lái);不攙他，五分鐘就緩過(guò)來(lái)了……”我們就坐在馬扎上看著他，果然五分鐘后他的手腳能動(dòng)了，衛(wèi)兵就上前扶他坐起來(lái)，拍他身上的土，他臉色還是剎白，眼睛睜不開。等他坐兩三分鐘后，想站起來(lái)，我們和衛(wèi)兵攙他走了一圈，臉色就正常了。他主動(dòng)問(wèn)我：“慶棠，剛才我是不是患病呢？眼前一黑，什么都不知道?？茨銈兊纳駪B(tài)，看我身上的土，我知道自己又病了……”他說(shuō)，已摔過(guò)一二十次，大夫說(shuō)是植物性神經(jīng)紊亂，臉都摔破幾次。

他后來(lái)悄聲地跟我說(shuō)：“過(guò)去曾有一個(gè)星期摔過(guò)兩次，現(xiàn)在大家在一起，心情好，半個(gè)月才摔一次?！?/p>

王洪文是想罵就罵，其實(shí)他談?wù)撜魏苌?。姚文元與王的性格不一樣，做事說(shuō)話有分寸，我沒(méi)有聽見他與人吵架。遲群和我從來(lái)不亂說(shuō)話，要經(jīng)過(guò)思索才說(shuō)一些。

不說(shuō)話的張春橋

張春橋后來(lái)很少說(shuō)話，別人說(shuō)好的不回答，說(shuō)不好的更不回答，一般人達(dá)不到這種境界。他在秦城得了膀胱癌，請(qǐng)了原周總理治療組吳階平等6位大夫來(lái)看病，手術(shù)很成功。我在秦城無(wú)意中碰到他一次，看到他頭發(fā)光了，顯得很胖。

后來(lái)我住在公安部所管的復(fù)興醫(yī)院，一位劉姓大夫告訴我，住在隔壁病房的是張春橋，見到來(lái)訪的公安部部長(zhǎng)，自己照樣看報(bào)不搭理。部長(zhǎng)說(shuō)：“張春橋，最近身體怎么樣？”不搭話。部長(zhǎng)又說(shuō)：“你對(duì)我們有什么不滿意，可以提出來(lái)?！睆埓簶蜻€是不說(shuō)話。旁邊的人急著說(shuō)：“張春橋，部長(zhǎng)問(wèn)你，你回答，你應(yīng)有禮貌……”張春橋依舊不吭聲，部長(zhǎng)只好說(shuō)：“今天先說(shuō)到這，等有機(jī)會(huì)下次再說(shuō)……”

可是沒(méi)等部長(zhǎng)出了房，張春橋就跟大夫們說(shuō)話，非常有禮貌。

依我的觀察，以前工作時(shí)張春橋確實(shí)話很少，別人說(shuō)話他認(rèn)真聽，最后才說(shuō)幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽他的。講一個(gè)比喻，如果張春橋說(shuō)奔東，原來(lái)說(shuō)去西的江青也只好改變，也奔東去。

我聽張春橋說(shuō)過(guò)，他不愛看電影，愛看書、看報(bào)紙，每天都要看香港幾個(gè)代表性的報(bào)紙，養(yǎng)成習(xí)慣。

張春橋與鄧拓曾經(jīng)在《晉察冀日?qǐng)?bào)》一塊工作過(guò)，他當(dāng)過(guò)鄧的副手。1965年底批《海瑞罷官》之前，張春橋偷偷地向鄧拓通風(fēng)報(bào)信。1976年11、12月間，當(dāng)時(shí)鄧拓、“三家村”還沒(méi)平反，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了批判張春橋的長(zhǎng)篇文章，里面就提到張春橋給鄧拓報(bào)信的事，把鄧拓和張春橋都一塊罵了。當(dāng)時(shí)我們關(guān)在西直門國(guó)務(wù)院第二招待所，看到了報(bào)紙，這一段話我印象很深，因?yàn)橛X(jué)得突然，沒(méi)有想到還有這樣的事。我反復(fù)想這件事，覺(jué)得張春橋與鄧拓有私人關(guān)系，在大風(fēng)浪來(lái)臨之前，他冒著風(fēng)險(xiǎn)通報(bào)只是希望老領(lǐng)導(dǎo)鄧拓要有思想準(zhǔn)備，能沉住氣。

八十年代我在秦城里面偶遇過(guò)江青。秦城有四個(gè)大院子，彼此放風(fēng)時(shí)間不同，關(guān)在里面的人平常是見不著的。有一次我在走廊里碰到江青，她看著我，頗覺(jué)意外，但雙方都沒(méi)開口說(shuō)話，各走各的路。她當(dāng)時(shí)已顯老態(tài)，走路慢，反應(yīng)也慢。我估計(jì)是監(jiān)獄方面時(shí)間掌握錯(cuò)了，再加上她走得慢，就造成這樣相見。我算一下，這樣碰巧撞上起碼有兩次。

八十年代中期我因病出了秦城，就回老家休養(yǎng)。

（《中老年時(shí)報(bào)》2015.5.20）