周海濱
鋪一席涇縣宣紙,書一筆水墨詩篇
從上海出發(fā),沿滬瑜高速行進(jìn),285公里處便是江左名郡宣城。
由于從上海出發(fā)已是中午,先直奔敬亭山。
“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!崩畎自凇丢?dú)坐敬亭山》中對山枯坐,沉思低吟。
2014年6月19日,我就住在敬亭山。
當(dāng)晚,我雖未獨(dú)坐,卻獨(dú)行,一人繞山間小徑一個時辰。冥冥之中,我無意間效仿了前朝詩仙的曠世孤獨(dú),寄情于這綿亙十余里的敬亭山。
這是我第二次到宣城,2006年我曾在黃山做導(dǎo)游的同學(xué)的陪同下,去了績溪,訪了龍川村,參觀了胡氏宗祠。由胡一族,就讓人感覺宣城文脈源遠(yuǎn)流長,歷經(jīng)六朝, 隋、唐、宋、元、明、清……不愧是地處江南,通都大邑。
你太容易說出宣城是因?yàn)槭裁幢蝗藗兪熘?。其?shí),根植于這片江南之地的草木山川似乎集聚著靈氣,故事傳說俯拾皆是,活色生香,仿佛晉唐。
北有大江橫絕,中有涇川縱貫,敬亭山、清涼峰聳立其間,使宣城民風(fēng)淳樸,安土重遷,自給自足而不外求,不樂廛市,成為歸隱的去處和閑靜的樂土。
繼南齊謝脁、唐李白之后,白居易、杜牧、韓愈、劉禹錫、王維、孟浩然、李商隱、顏真卿、韋應(yīng)物、陸龜蒙、蘇東坡、梅堯臣、文天祥、湯顯祖、文征明、石濤……接踵而來,有的是來為官一任,有的只為寄情山水。他們徜徉在宣城的天地之間,讓無天柱山險峻、九華山靈秀、黃山奇崛的敬亭山“吟無虛日”,成為開創(chuàng)山水詩的江南詩地。
山無名士不興
大約在公元753年(天寶十二載)秋,李白客居宣州。李云行至此,李白陪他登謝朓樓,設(shè)宴送行,作古風(fēng)體詩歌《宣州謝朓樓餞別校書叔云》送別族叔李云?;蛟S,只有在宣州的層巒疊嶂和清澗溪流間,李白才能仰天而嘆:“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。”
次日,我們抵達(dá)宣城轄下涇縣,雨后初霽,神清氣爽。
我無法知道李白乘舟離去是否有雨后的離愁。李白的《贈汪倫》吟頌的桃花潭正是位于宣紙的故鄉(xiāng)涇縣。據(jù)說,李白當(dāng)年受涇縣名士汪倫相邀而來,適逢春風(fēng)桃李花開日,二人詩酒唱和,流連忘返?!疤一ㄌ端钋С?,不及汪倫送我情”,仿佛信手拈來,兩人之誼可見一斑。
宣城始名于晉,宣紙聞名于唐,文人薈萃于敬亭山之際正是宣紙名聲大噪之時。毋論因果抑或巧合,宣紙之于宣城,無法分割,已然符號。
宣紙的分類極為復(fù)雜,按紙紋可分為單絲路、雙絲、羅紋、龜紋等;按厚薄可分為扎花、綿連、單宣、夾宣等;按紙面洇墨程度則分為生宣、半熟宣、熟宣。
宣紙的秉性就藏于這熟與未熟之間。
寫意山水多用生宣,因它性情跳躍,不拘一格,難以掌控的小性子考驗(yàn)著落筆者的功力,但那靈動飄逸的墨韻也就在這一人一紙的斗法中延展開來,水走墨留,眼見著紙上的畫便有了靈氣。
工筆畫講究精巧,一羽一須都力求細(xì)致,適宜用性情較穩(wěn)當(dāng)?shù)氖煨?。熟宣在質(zhì)量較好的生宣紙上加刷膠礬劑而成,耐磨性好,便于反復(fù)繪制。層層涂抹之間,山水漸漸顯露層次,花鳥也生動起來,都是這熟宣配合乖巧,令下筆者得心應(yīng)手的緣故。這溫婉的性子像極了大家閨秀,世人常以“珊瑚”“蟬羽”“冰雪”等稱之,唐代名貴一時的“澄心堂紙”“薛濤箋”和“金花箋”,也都是它的別名。
“輕似蟬羽白似雪,抖似細(xì)綢不聞聲”的美譽(yù),令人聞之心動。柔韌如綿,純白如雪,光而不滑,不蛀不腐的宣紙,以當(dāng)?shù)氐那嗵礃淦樵?,“以懸崖深山清泉洗滌,日曬夜露自然漂白”,?jīng)過多達(dá)140多道的精細(xì)工藝,手工制成。
在涇縣中國宣紙文化園,我參觀了宣紙的制作流程,每個環(huán)節(jié)都要技巧和手藝,即便偷師,又談何容易。
涇縣宣紙技師介紹說,日本人前來偷師居心叵測:在參觀的過程中,低下頭來讓領(lǐng)帶浸濕在紙漿里,帶走的原料水拿回日本做纖維分析。但是,即便日本人無所不用其極,宣紙還是“宣”紙,只能生長于斯。因?yàn)?,涇縣山泉水里的礦物質(zhì)日本人帶不走,依然要從宣城大量進(jìn)口。
有唐以來,那些選擇在宣紙上揮灑傳承的藝術(shù)翹楚,不懼怕束之高閣、不畏懼輾轉(zhuǎn)流離,走向了時間的深處。那不蛀不腐、白如冰雪的宣紙,以紙壽千年的勇氣,走出了這座徽州之城,在1500多年里,或輕柔或疾憤地記錄著屬于這個國家的記憶。
2014年6月20日的宣城,“兩水夾明鏡,雙橋落彩虹”,用宣紙記錄著且行且書的從容,也以碧洗的晴空送別我的宣城之行。