施煥煥

一、蘇東坡的赤壁

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。

這首《念奴嬌·赤壁懷古》詞作于宋神宗元豐五年（1082年），當(dāng)時(shí)蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州已兩年余。該詞抒發(fā)了詞人對(duì)昔日英雄人物的無(wú)限懷念和敬仰之情以及對(duì)自己坎坷人生的感慨之情。關(guān)于赤壁之戰(zhàn)的故地，爭(zhēng)議很大。一說(shuō)在今湖北蒲圻縣境內(nèi)，現(xiàn)已改為赤壁市，但今湖北省內(nèi)有四處地名同稱赤壁，另三處在黃岡、武昌、漢陽(yáng)附近。蘇軾所游是黃岡赤壁，他似乎也不敢肯定，所以“人道是”三字用得非常有分寸。黃州城外的赤壁（鼻）磯風(fēng)景優(yōu)美，是文人清賞之地。除了這首詞外，同年的七月和十月作者還先后兩次再游赤壁，寫(xiě)了兩篇游記，后人習(xí)慣稱前一篇為《赤壁賦》或《前赤壁賦》，稱后一篇為《后赤壁賦》。這些作品，同是蘇軾謫居黃州時(shí)所作，同是以赤壁為題，都寫(xiě)赤壁景色，都緬懷和赤壁有關(guān)的歷史人物，《念奴嬌》情感濃厚，場(chǎng)面宏大，盡顯豪放氣派，而《赤壁賦》則空明柔美，更體現(xiàn)出詩(shī)人怡情山水，閑適灑脫的心境。

孔子曾說(shuō)：“四十五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也已。”蘇軾寫(xiě)作此詞時(shí)年已四十七歲。蘇軾從周瑜的年輕有為，聯(lián)想到自己坎坷不遇，故有“多情應(yīng)笑我”之句，語(yǔ)似輕淡，意卻沉郁。但蘇軾畢竟是蘇軾，他不是一介悲悲戚戚的寒儒，而是參破世間寵辱的智者。消極悲觀不是人生的真諦，超脫飛揚(yáng)才是生命的壯歌。既然人間世事恍如一夢(mèng)，何妨將樽酒灑在江心明月的倒影之中，脫卻苦悶，從有限中玩味無(wú)限，讓精神獲得自由。而《赤壁賦》于此說(shuō)得更為清晰：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)盡，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適也?！?/p>

《赤壁賦》一文采用了主客問(wèn)答這一傳統(tǒng)的賦的創(chuàng)作形式，通過(guò)主客二人的對(duì)話展示了蘇軾人生矛盾的兩面，一面是客，感嘆人生苦短，壯志未酬；一面是主，妙釋人生哲理，笑談明月清風(fēng)。眾所周知，蘇軾因反對(duì)王安石新法被貶湖州，后又因文字獄“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶謫到黃州。遭遇“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，蘇軾身上儒者的意氣風(fēng)發(fā)漸行漸遠(yuǎn)，作為傳統(tǒng)知識(shí)分子鎮(zhèn)痛劑的佛老思想消解著他內(nèi)心深重的郁悶和苦痛。蘇軾黃州時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作更多地轉(zhuǎn)向了自我內(nèi)心世界的抒寫(xiě)和展示，這時(shí)候的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論詩(shī)詞還是文賦，都表現(xiàn)出一種從容豁達(dá)狀態(tài)。蘇軾在元豐五年那個(gè)看不到政治希望的年歲里所寫(xiě)下的《念奴嬌·赤壁懷古》和《赤壁賦》，不僅反映了他思想境界的轉(zhuǎn)化，也反映了他創(chuàng)作風(fēng)格的新變。黃州數(shù)年是蘇軾思想發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)期，也是他不斷走向成熟和睿智的時(shí)期。中國(guó)的文人知識(shí)分子們大多喜歡蘇軾，喜歡他才華橫溢，是中國(guó)文化史上的曠世奇才，罕見(jiàn)的多面手；也喜歡他雖一生坎坷，卻能在逆境中保持堅(jiān)貞氣節(jié)和獨(dú)立人格。元人張之翰在其《赤壁圖》一詩(shī)中曾深有感慨，其詩(shī)云：

一時(shí)謫向黃州去，四海傳為赤壁圖。

爭(zhēng)得謝墩方罷相，有人曾畫(huà)半山無(wú)？

張氏借用王安石貶官南京、隱居半山時(shí)與東晉謝安爭(zhēng)奪謝公墩命名的典故，以突顯蘇軾《赤壁賦》的影響力。王安石如此急促費(fèi)力地爭(zhēng)得謝公墩，將它以自己的名字命名，然而卻沒(méi)有一個(gè)人愿意花費(fèi)筆墨來(lái)描繪南京的半山。誠(chéng)如清初常州文學(xué)家董以寧游歷黃州赤壁后所感慨的那樣：“山川得名，多因人杰，未有蘇公之游，赤壁一頑石也。蘇公既游之，雖荒臺(tái)殘樹(shù)，赤壁一名山也?！?/p>

二、驚濤拍岸、點(diǎn)畫(huà)縱橫的《赤壁賦》

蘇軾常被人視為中國(guó)古代文人畫(huà)傳統(tǒng)的開(kāi)創(chuàng)者；很多造型藝術(shù)家也都喜歡根據(jù)蘇軾文學(xué)作品創(chuàng)作詩(shī)意畫(huà)、詞意畫(huà)，臨寫(xiě)的書(shū)法作品也比比皆是?！冻啾谫x》是蘇軾黃州期間的佳作。也是造型藝術(shù)家特別喜歡的素材。蘇軾自己書(shū)寫(xiě)的（蘇軾《赤壁賦》書(shū)法作品圖）二賦行文從容舒徐，用墨舒展而游刃有余，兩篇文章都由游起興，由景生情，由情入理，漸入佳境，最后將自己完全融入到大自然的“清風(fēng)明月”之中，并從中尋求精神的寄托和慰藉。兩篇《赤壁賦》創(chuàng)作時(shí)間相隔3個(gè)月，前后輝映，剛一問(wèn)世就廣為流傳，被眾多書(shū)法家爭(zhēng)相書(shū)寫(xiě)。

元代大德五年（1301），趙孟頫應(yīng)友人明遠(yuǎn)之請(qǐng)，書(shū)寫(xiě)蘇軾《前后赤壁賦》，并畫(huà)蘇軾像于卷首。這件墨跡是紙本冊(cè)頁(yè)，共21頁(yè)，每頁(yè)縱27.2厘米，橫11.1 厘米。每頁(yè)4行，每行字?jǐn)?shù)不一，合計(jì)935字。卷后附有鮮于樞、唐棣、班惟志、趙奕等人的跋語(yǔ)。從書(shū)法藝術(shù)的角度看，此卷運(yùn)筆從容不迫，嚴(yán)謹(jǐn)有法。其中點(diǎn)畫(huà)大多是快速落筆，輕靈活潑；橫畫(huà)大多順?shù)h起筆，鋒穎外露，收筆處或用藏鋒，或略停后帶出附鉤；豎畫(huà)或短而圓勁，或長(zhǎng)而細(xì)?。汇^畫(huà)或蓄勢(shì)后快速將筆鋒送出，力飽氣足，出鋒犀利，或用藏鋒，隱去鋒芒，或化成彎曲而富有彈性的弧線；撇畫(huà)大多圓勁飽滿，收筆處常常很自然地向左上帶出附鉤；捺畫(huà)或順入順出，一波三折，筆勢(shì)舒展，或用藏鋒收筆，化成長(zhǎng)點(diǎn)，或略作停頓后再帶出附鉤；轉(zhuǎn)折的筆畫(huà)有方折，有環(huán)轉(zhuǎn)，內(nèi)方外圓，沒(méi)有突兀的棱角。此卷結(jié)體以平正疏朗為主，偶帶斜側(cè)之勢(shì)，注重字形的變化，大量的牽絲和附鉤增強(qiáng)了筆畫(huà)之間的呼應(yīng)感和結(jié)體的動(dòng)態(tài)感。此卷整篇布局形成快慢結(jié)合、疏密相間、平和舒展的特點(diǎn)，字與字之間主要靠附鉤相互呼應(yīng)，形成舒緩的縱向流動(dòng)感。

明代著名文學(xué)家、書(shū)法家祝枝山的草書(shū)《前后赤壁賦》，長(zhǎng)達(dá)10米，是他的狂草代表作，用筆猶如脫韁的野馬，縱橫馳騁。祝枝山與唐伯虎、文徵明、徐禎卿并稱“江南四大才子”。他的草書(shū)長(zhǎng)卷，有“驟雨旋風(fēng)”之勢(shì)，因此又被稱為明代“草書(shū)第一人”。相傳公元1515年，當(dāng)時(shí)56歲的祝枝山在廣東惠州府做一個(gè)小小知縣，郁郁不得志。這年秋天，老友文徵明特地到惠州看望他，兩人共游惠州西湖，不曾想竟在這里的西湖遇見(jiàn)了蘇軾的舊跡，原來(lái)，蘇軾也曾被貶到此，兩人不禁唏噓感嘆。晚上，祝枝山與老友把盞賞月，《赤壁賦》的瑰麗文字如海浪一般在心中澎湃，于是，他鋪紙研墨，洋洋灑灑，狂草《前后赤壁賦》躍然紙上。這部作品，是心境合一的妙作：遵循了繪畫(huà)的構(gòu)圖，點(diǎn)畫(huà)運(yùn)用，靈動(dòng)跳躍，虛實(shí)相生；此外，作品用名貴的金粟山紙書(shū)寫(xiě)，名紙墨寶，相映成趣，因此為后世許多書(shū)法家所珍愛(ài)。

祝枝山的好友文徵明也極為喜愛(ài)《赤壁賦》，一生之中曾以不同筆法多次書(shū)寫(xiě)，僅傳世之作就有16件。眾所周知，文徵明一生“凡十試有司，每試輒斥”，這令出身書(shū)香世家，時(shí)稱“吳中四才子”的文徵明備受打擊。直至54歲，由巡撫李充嗣舉薦，文徵明才以歲貢待詔翰林院。這種仕途上的不如意恰與蘇軾的經(jīng)歷相似。這或許就是文徵明一生偏好“赤壁賦”的一個(gè)原因。后文還會(huì)提到他的《赤壁賦圖》，這里不再贅述。

三、異時(shí)同圖、以形傳神的《赤壁圖》

存世的《赤壁圖》以臺(tái)北故宮博物院為最多，其間所藏畫(huà)幅的作者有宋代馬和之、金代武元直，以及明代文徵明、文嘉等。除此之外，美國(guó)奈爾遜·艾特金斯美術(shù)館還藏有北宋人喬仲常所作《赤壁圖》。至于文獻(xiàn)記載而真跡未見(jiàn)傳世者，就不計(jì)其數(shù)了。

歷代諸家所作《赤壁圖》，都以精心獨(dú)到的構(gòu)思和用筆傳達(dá)出《赤壁賦》原作中的精神內(nèi)蘊(yùn)，他們都十分注重畫(huà)面的視覺(jué)沖擊所帶來(lái)的震撼力。巨幅的畫(huà)面上，迎面撲來(lái)的孤聳的危峰，浩淼的江水，寥遠(yuǎn)的天地，而這一切都與畫(huà)面中一葉小舟形成鮮明的比照。元明以來(lái)的許多詩(shī)人在題詠其所見(jiàn)的各種《赤壁圖》時(shí)，都注意到這樣的特點(diǎn)。元代詩(shī)人王惲在其《東坡赤壁圖》一詩(shī)中即曰：“先生胸次有天游，萬(wàn)里長(zhǎng)江一葉舟。欲托悲風(fēng)瀉遺響，恐驚幽壑舞潛蛟?！?/p>

南宋畫(huà)家馬和之和文徵明之子文嘉所作的《赤壁圖》在水天之景的表現(xiàn)上采用大幅的“留白”處理，以極為空曠的空間視覺(jué)與“一葦”的飄蕩形成視覺(jué)上的強(qiáng)烈對(duì)比。這樣的藝術(shù)處理，不僅準(zhǔn)確描述了《前赤壁賦》中所描寫(xiě)的“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”之實(shí)相，更通過(guò)畫(huà)面形象直觀地傳達(dá)出“滄海一粟”的深刻寓意，引發(fā)讀畫(huà)者內(nèi)心深處的人生孤渺之感，以及對(duì)于天地浩瀚、宇宙無(wú)窮以及人生苦短的思考。

存世的諸多《赤壁圖》，大都以單幅的山水圖式為主，畫(huà)家的高明之處在于，他們都能緊緊抓住文學(xué)作品中最精彩的場(chǎng)景，通過(guò)筆墨工夫?qū)崿F(xiàn)“以形傳神”。但是，作為造型藝術(shù)，繪畫(huà)可以再現(xiàn)空間上共時(shí)性的平列關(guān)系，卻很難在靜止的平面空間表達(dá)時(shí)間上后繼、連續(xù)的景象，為了避免繪畫(huà)藝術(shù)的時(shí)空局限，一些畫(huà)家在創(chuàng)作《赤壁圖》時(shí)，就采用了故事性的連續(xù)長(zhǎng)卷圖式這種構(gòu)思，以分段的方式詮釋蘇軾《赤壁賦》中的意境和情感。其中以北宋喬仲常為典型代表。

北宋喬仲常的《后赤壁賦圖卷》是我國(guó)最早描繪此賦的山水人物畫(huà)卷，作者將原賦分9小段分別題于畫(huà)上，予以描繪。主人公蘇軾在畫(huà)卷中的前后出現(xiàn)7次。圖中群峰高聳、溪水潺潺、松石茅屋、野竹茂樹(shù)，橫江闊水，隨著東坡與客游賞活動(dòng)的進(jìn)程，移步換景展示變化著的曠野景色。為了更明確畫(huà)作與《赤壁賦》的關(guān)聯(lián)，喬仲常還在《赤壁圖》的卷帙上，分段題寫(xiě)蘇軾《后赤壁賦》中的八段詞句，以對(duì)應(yīng)畫(huà)中的八景。很明顯，圖（喬仲常的《后赤壁賦圖卷》局部1和局部3）所表現(xiàn)的正是蘇軾《后赤壁賦》中登舟遇鶴的場(chǎng)景，即便是如此明確的情境，畫(huà)家還是把《后赤壁賦》中“反而登舟，放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉，適有孤鶴，橫江東來(lái)，掠予舟而西也?！边@段文字題于一旁。對(duì)照畫(huà)卷上書(shū)題的文辭，可知圖（喬仲常的《后赤壁賦圖卷》局部2）所表現(xiàn)的則是“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出”這一景象。畫(huà)家以“異時(shí)同圖”空間結(jié)構(gòu)法處理畫(huà)面，將不同時(shí)間地點(diǎn)出現(xiàn)的人物景物，運(yùn)用連續(xù)空間轉(zhuǎn)換的方式統(tǒng)一在同一幅畫(huà)內(nèi)，主要角色在不同情節(jié)段落中多次出現(xiàn)，把時(shí)空的虛擬性和形象刻劃的具體性結(jié)合起來(lái)，完成特定主題內(nèi)容的表達(dá)。

其他畫(huà)《赤壁賦圖》的還有上文提到的祝枝山的好友文徵明，文徵明不僅愛(ài)書(shū)《赤壁賦》，還多次為友人如祝允明、仇英等《赤壁賦》書(shū)、畫(huà)題跋。

文徵明《仿趙伯骕后赤壁賦圖卷》圖，整體布局上一如喬氏的處理，景與景之間在時(shí)空上并不是完全接續(xù)的，而是選取了《后赤壁賦》中的辭章片斷加以具象化和系列化。畫(huà)面雖然沒(méi)有直接題寫(xiě)蘇軾的原文，但《赤壁賦》中的系列情景，在畫(huà)面中都得到了精彩傳神的表現(xiàn)，熟悉《赤壁賦》的人自然是心領(lǐng)神會(huì)。文徵明的畫(huà)作通過(guò)造型結(jié)構(gòu)和用筆著墨的變化，著力彰顯畫(huà)面強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)感，使得作品極具開(kāi)闊豪放的風(fēng)格。就連岸上山間屋宇旁邊的林木也多呈倚側(cè)交叉之勢(shì)，山石的畫(huà)法處處強(qiáng)調(diào)陡峭峻拔之勢(shì)，這些都與蘇軾文章中的豪放之風(fēng)完全相合的。

除了仿作趙伯骕之外，文徵明還數(shù)次獨(dú)立創(chuàng)作《赤壁圖》，臺(tái)北故宮博物院就藏有文徵明的《赤壁圖》墨跡，無(wú)論其布局，還是其筆勢(shì)，相形于喬仲常所作及其仿趙伯骕者，都顯得更為秀潤(rùn)和閑雅，整幅作品充盈靈秀之氣。文徵明的晚年，特別鐘情于蘇軾的《赤壁》二賦，二賦早已融入到他的藝術(shù)生活和精神生活之中，故而在他將蘇軾的二賦轉(zhuǎn)化為丹青意境時(shí)，也染上了江南山水棲心養(yǎng)性的溫潤(rùn)。比較而言，文徵明的《赤壁賦圖》總體氣勢(shì)不如前代的喬仲常，更顯江南柔媚氣息，這與文徵明的家世和蘇州畫(huà)壇的大環(huán)境有關(guān)。文徵明從小受儒家正統(tǒng)教育，他甚至不懈地參加了十次科舉考試，“中正平和”的人生觀和審美觀已經(jīng)深入他的思想，蘇州地區(qū)文人一直都有“清逸深秀”風(fēng)格的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，這些都對(duì)文徵明造成了潛移默化的影響。

一篇《赤壁賦》，同樣的題材，在不同書(shū)家、畫(huà)家的筆端存在如許的差異，其中原因，誠(chéng)如北宋文學(xué)家歐陽(yáng)修所說(shuō)，覽者不同，所得各異耳：“凡圖之所載，蓋其一二之略也。若乃升于高以望江山之遠(yuǎn)近，嬉于水而逐魚(yú)鳥(niǎo)之浮沉，其物象意趣，登臨之樂(lè)，覽者各自得焉?！?/p>