在《藝術(shù)品鑒》記者探訪天津手工藝的第二天,因家里忽然出現(xiàn)一些小麻煩,接了電話之后心情有些抑郁,原本打雞血般的探訪忽然變得無比沮喪,幾番猶豫,差點改變原本約好走訪一個手工藝家族的行程。最終過不了“守信”這一關(guān),決定無論如何要完成這次探訪。
這一場探訪,讓記者無比感激。
刺繡,生活中最美的點綴
記者所去的是位于天津市西青區(qū)芥園西道東姜井的陶家。早前引薦人對記者說:你會有許多意外的收獲的!那時并沒在意。
才至門外,便聽到今天要采訪的主人陶崇芳爽快的笑聲,熱情地將我們引進門。她穿著跟一般老太太并無區(qū)別,是老人們常穿的毛衫,頭發(fā)也隨意別著,一半黑一半白,在她身上,倒沒有穿現(xiàn)在十分流行手藝人愛穿的中式服裝,而是普通家庭婦女的模樣。
她繡了近7米長的“清明上河圖”十字繡,長長的十字繡整個客廳也不夠放,打開精美的刺繡,記者問:“這一定很艱難吧?”而陶崇芳卻是十分輕描淡寫地說:“沒覺得多艱難,就是因為喜歡,就一直繡下去了,到剛好兩年的那一天恰恰完成?!?/p>
進門后不久記者就發(fā)現(xiàn)陶崇芳身上有著普通婦沒有的東西,每當說到生活,說到刺繡,說到所編制的小玩意兒,她雙眼總是散發(fā)出幸福的光芒,似乎從來也沒有經(jīng)歷過生活任何的苦難和沉重,只有憧憬和希望。那時上午的陽光正透過窗戶,灑滿了整個房間,在冬日里一片溫暖。
記者曾經(jīng)自己學繡過十字繡,但總也半途而廢,工藝雖不復(fù)雜,但堅持下來尤為艱難,更何況是七米長的清明上河圖!陶崇芳已經(jīng)完成了10多件大幅的十字繡作品,像《清明上河圖》《萬里長城》《花開富貴》等。
其實陶崇芳的生活并沒有那么一帆風順,在她退休后不久,老伴便老年癡呆了,生活無法自理,她既需要照顧老伴,也需要打理生活瑣事,對于一般人來說,可能不堪重負,會陷入怨天尤人的狀態(tài)。而她不是這樣,而是更多的把一切生活的麻煩當成必然,既不逃避也不自怨自艾,面對和處理,安之若泰,輕松應(yīng)對。做這些手工活對于她來說,不是一種麻煩,而是一種向上的力量,讓她覺得生活充滿了生趣和快樂,用心地去做每一幅刺繡,或大或小,對于她來說,都能讓她快樂。
雖然常年刺繡,但陶崇芳并沒有落下頸椎腰椎的毛病,可能是她總坐得筆直筆直的,又保持著良好的心態(tài)做事吧。不唯刺繡,在她家里,還隨處可見她用珠子編制的紙盒、燈籠、小擺件等?!碍h(huán)保圣誕樹”是她的得意之作,五顏六色的彩珠點綴在小松樹上,分外逼真。圣誕樹里面連了小燈泡,晚上打開會一閃一閃,十分好看。她說:“現(xiàn)在提倡節(jié)能環(huán)保,用串珠制作的圣誕樹細加保管,明年還能接著用?!?/p>
“我們老年人平時寫寫毛筆字,唱唱歌,跳跳舞,每天都過得非??鞓?、舒心?!遍e暇之余,她還手抄《唐詩》等,“我是覺得人怎么活也是一輩子,何不多找點有意義的事做呢?”
泥人,捏出來的快樂
從陶崇芳家里出來,在同一個院子里,我們?nèi)チ怂绺缂?,她嫂子孫文鳳專門制作泥人,人們都開玩笑叫她“泥人孫”。都知道天津有出了名的“泥人張”,可是孫文鳳的泥人也絲毫不遜色呢。
泥人是北方流傳的一派民間彩塑,天津的泥人同剪紙、年畫風格有相似之處,與繪畫、戲劇、民間木版年畫等藝術(shù)相互融合,題材有小說中的人物、勞動著的人、各種美人、門神、以及各種歷史劇中人物,如《紅樓夢》中人物就是常用的題材。
“泥人”所用材料是含沙量低、無雜質(zhì)的純凈膠泥,經(jīng)風化、打漿、過濾、脫水,加以棉絮反復(fù)砸柔而成為“熟泥”,其特點是粘合性強。輔助材料還有木材、竹藤、鉛絲、紙張、絹花等,再經(jīng)過自然風干。風干后彩繪,最好使用丙烯色,因為這種顏色覆蓋力強、不爆裂、不脫落、不易褪色,干后不溶于水。
每一個泥人都很重,整個是完全實的,其中沒有一點空心。一些金色的泥人,跟銅制成的并無二致,但發(fā)現(xiàn)原來也只是上的色。泥人在手中捏、擠、拉、抻,手中的工具隨時配合搓、拍、壓、滾等,一個小小的泥人也要費上幾天的工夫。
在孫阿姨的作品里,記者尤其喜歡這樣一組:老太太正在攤煎餅,勺子、油條、蔥花惟妙惟肖,而最讓人動容的是老太太的表情,弓著身子專心地攤著餅,恬靜中有無限生趣,沒有太多欲望;
另一組是幾個不同的老頭兒圍著桌子喝茶,有的抽著大煙斗,有的端著茶杯欲喝,每個人都有不同的表情,組合在一起,非常和諧,像一幅民間風情畫。在作品中,能看出手藝人是在內(nèi)心安靜、滿足、其樂融融的狀態(tài)下完成的。
“手藝是讓這些素材的習性得到最大限度的發(fā)揮,正是手藝人的工作,也是讓物品看上去有性格,與眾不同的緣由所在。這些手藝的活計是帶著制作人的體溫的。而工廠追求的則是統(tǒng)一的不需要有性格的。有性格的是要被處理掉,也就是要被扔掉的。” 孫阿姨說。
孫阿姨說,有時沒有靈感的時候也是怎么也捏不出一個人物來,而有時則一次就可以捏得很好。老伴則成了她最好的幫手,樂呵呵地在旁邊幫忙,和泥搬弄,甘愿做個背后默默工作的人。
與陶崇芳家里一樣,在孫阿姨家也能感受到愛和歡樂的磁場,那種磁場來自這些小物件,也更來自一個家庭物質(zhì)與精神的和諧,這是在別的地方很少見到的氛圍。
在這里,可能并沒有多少人關(guān)注一個默默刺繡和捏泥人的普通老人,也因此,她們并沒有被商業(yè)化,而是以此為樂趣,為生活方式,不愿意把時間打發(fā)在麻將桌上。因此平凡而又不平凡。
走進這個熱愛著手工藝的家庭,感受到的絕不是商業(yè)和利益,也不是關(guān)于“現(xiàn)狀與傳承”的沉重話題。那種以此為樂趣的生活方式,那種健康積極向上又與名利無關(guān)的幸福感, 就如陽光歡樂灑在屋子里的每一個角落。
打動我們的,不是手藝,而是生活態(tài)度,或許我們一生也做不到如此和樂幸福充實!但我們應(yīng)該知道,人生哪里需要那么計較!生活是如此可愛!如果手工藝能如此融入人們的生活中,有這種向上的力量,那么自然也不會被消亡!