王桂妹

摘要：林紓的聲譽(yù)來自“林譯小說”，五四以來的毀譽(yù)也源于此。對(duì)于林紓，后來研究者需要擺脫五四遺留下來的道德義憤，以對(duì)傳統(tǒng)的無差別心乃至敬畏心給予一種了解之同情。在中國文學(xué)史上，林紓在小說譯著中不再使用筆名而用真名，打破了人們對(duì)于小說的鄙視，是一種開風(fēng)氣之舉.但是這并不意味著林紓自己也看重令其名利雙收的小說譯創(chuàng)。在林紓的心目中，小說與古文始終有著價(jià)值的高下之分，小說是“小道”，古文才是“大道”。林譯小說能夠博得當(dāng)時(shí)社會(huì)中上層知識(shí)階層的青睞，不但在于林紓以古文家的身份介入小說化解了士林階層閱讀小說時(shí)伴生的道德焦慮。更在于林紓以古文的筆法和小說家的天賦共同造就的“林譯小說”獨(dú)有的品味和趣味。

關(guān)鍵詞：小說；古文；大道；小道

中圖分類號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2014）04-0092-05

林紓在中國近代社會(huì)歷史中的聲譽(yù)是通過他的小說翻譯建立的，“林譯小說”已經(jīng)成為中國文學(xué)史中的一個(gè)專有名詞，而林紓自五四以來的毀譽(yù)也源于此。五四文學(xué)革命時(shí)期，新文學(xué)陣營對(duì)于林紓的批判主要是針對(duì)林紓的翻譯，五四新青年帶著“時(shí)代正義感”的嬉笑怒罵，致使進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史中的林紓定格為一個(gè)可笑的頑固佬的形象，以致于“‘文學(xué)革命以后，人人都有了罵林先生的權(quán)利”。文學(xué)史的書寫同樣充滿了戲劇性，正如一位學(xué)者所發(fā)出的疑問那樣：“青史憑誰定是非？”中國現(xiàn)代文學(xué)史正存在著諸多的迷思，人們還缺乏對(duì)于先前傳統(tǒng)重新認(rèn)知的耐心和智慧。對(duì)于構(gòu)成中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)資源之一的林紓，我們正需要擺脫五四遺留下來的道德義憤，以對(duì)傳統(tǒng)的無差別心乃至敬畏心給予一種學(xué)理的、精神的、生命的深度理解。

一、從“冷紅生”到“林紓”：筆名與真名的糾結(jié)

眾所周知，林紓與友人對(duì)譯《巴黎茶花女遺事》完全是出于一種“偶然”，是他用來排遣喪偶之痛的一種消遣，但無心插柳之舉卻使林紓走上了譯著小說的“不歸路”。陳衍在為林紓寫的傳記中這樣描述林紓晚年的生活：“紓有書畫室，廣數(shù)筵，左右設(shè)兩案，一案高將及肋，立而畫，一案如常，就以屬文，左案事畢則就右案，右案如之，食飲外，少停晷也。作畫、譯書，雖對(duì)客不輟，惟作文則輟。其友陳衍嘗戲呼其室為造幣廠，謂動(dòng)即得錢也。然紓頗疏財(cái)，遇人緩急，周之無吝色?！绷旨偼砟昕孔鳟嫼椭g兩項(xiàng)收入頗豐，但這并不意味著林紓本人就看重小說翻譯并心甘情愿地成為世人眼中的小說家，事實(shí)恰恰相反。

林紓譯著《巴黎茶花女遺事》是在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，也正是中國社會(huì)風(fēng)起云涌的大轉(zhuǎn)變時(shí)代。對(duì)于小說，學(xué)界有識(shí)之士已經(jīng)開始意識(shí)到了它的啟蒙人心的重要性并開始提倡小說創(chuàng)作，最著名的如嚴(yán)復(fù)在1897年即著有《本館復(fù)印說部緣起》，梁啟超也在1898年發(fā)表了《譯印政治小說序》，他們都從改良社會(huì)的角度提及小說的重要性。但實(shí)際上，小說觀念并不因?yàn)橐粌蓚€(gè)英明之士的一兩篇文章而發(fā)生徹底改觀，或者說“小說乃小道”的觀念在林紓初涉譯壇的時(shí)代依舊是一個(gè)社會(huì)性共識(shí)，知識(shí)分子還不肯降低身價(jià)去認(rèn)同其價(jià)值。因此，林紓在發(fā)表令他暴得大名的《巴黎茶花女遺事》的時(shí)候，隨手使用了—個(gè)“冷紅生”的筆名。著（譯）小 說而使用筆名，這在中國自古以來的文學(xué)史上是一個(gè)習(xí)以為常的現(xiàn)象，也幾乎成了一個(gè)習(xí)焉不察的慣例，但是近代小說作者使用筆名和現(xiàn)代小說作者筆名的運(yùn)用卻有著不同的含義。在“小說”擺脫“小道”的地位成為被社會(huì)認(rèn)可的一種堂皇的文學(xué)樣式之前，筆名的運(yùn)用顯然有隱藏作者真實(shí)身份的意味。直白地講，小說作為“私衷酷好，閱必背人”的小道，乃至“誨淫誨盜”的歪門邪道，是為人所輕視、所規(guī)避的，小說家自然不肯署真名而自毀身價(jià)。林紓身為正統(tǒng)的古文家，對(duì)于此類壯夫不為的雕蟲小技，雖偶一為之，自然也犯不上署真名。即便作品產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響，作者也依舊不肯現(xiàn)身，而是任憑好事者去猜測考證。邱煒萲在對(duì)《巴黎茶花女遺事》的評(píng)述中即談及作者的真實(shí)身份問題：“黃黻臣為余言，此書實(shí)出吾閩林琴南先生所手譯，其題曰‘冷紅生者，蓋不欲人知其名，而托為別號(hào)以掩真，猶夫前日撰《閩中新樂府》，署名‘畏廬子之意也?！币浴肮P名”隱藏自己的真實(shí)身份并非是林紓個(gè)人過于愛惜羽毛，而是當(dāng)時(shí)的一種普遍情形，這種情形甚至是一種世界性的普遍現(xiàn)象。小說進(jìn)入文學(xué)之門是一個(gè)典型的“現(xiàn)代性事件”：“在十八世紀(jì)的英國，文學(xué)這一概念不像今天有些時(shí)候那樣，僅限于‘創(chuàng)造性或者‘現(xiàn)象性的作品，它意味著社會(huì)中被賦予高度價(jià)值的全部作品；既有詩，也有哲學(xué)、歷史、隨筆和書信。使一部作品成為‘文學(xué)的不是其虛構(gòu)性——十八世紀(jì)嚴(yán)重懷疑迅速興起的小說的文學(xué)身份——而是其是否符合某種‘純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。換言之，衡量什么是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)完全取決于意識(shí)形態(tài)，體現(xiàn)某個(gè)特定社會(huì)階級(jí)的價(jià)值和‘趣味的作品具有文學(xué)資格，里巷謠曲，流行的傳奇故事，甚至也許戲劇在內(nèi)，則沒有這種資格?！陛^之英國18世紀(jì)的情形.近代中國人對(duì)于“小說”的賤視有過之而無不及。摩西1907年在《〈小說林〉發(fā)刊詞》中曾講到“小說”在社會(huì)上的惡劣名聲：“昔之小說，博弈視之，俳優(yōu)視之，甚且鴆毒視之，妖孽視之；言不齒于縉紳，名不列于四部。私衷酷好，而閱必背人：下筆誤征，則群加嗤鄙?！笨梢?，“托為別號(hào)以掩真”是小說作者的一種自我保護(hù)性手段，林紓也不例外。但是僅僅兩、三年之后，當(dāng)林紓于1901年譯著《黑奴吁天錄》時(shí)，便一改常態(tài)開始使用真名——林紓，這不能不說是一個(gè)大膽的舉動(dòng)。當(dāng)然，這兩二三年對(duì)于“劇變”中的中國而言也非同尋常.先是“庚子事變”，隨后是“辛丑條約”，件件都是關(guān)乎到國族命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的大事件，亡國滅種的危機(jī)所激發(fā)的是知識(shí)階層更為急切的救亡浪潮，“西學(xué)”已逐漸成為世所公認(rèn)的救亡途徑，林紓正是于此時(shí)轉(zhuǎn)變了對(duì)于小說的看法，認(rèn)識(shí)到譯介西方小說不但不是“小道”而且是“愛國保種”之大道。在《黑奴吁天錄》的跋語中，林紓充滿自信地講：“余與魏君同譯是書，非巧于敘悲以博閱者無端之眼淚.特為奴之勢逼及吾種，不能不為大眾一號(hào)……今當(dāng)變政之始，而吾書適成，人人既蠲棄故紙，勤求新學(xué)，則吾書雖俚淺，亦足為振作志氣，愛同保種之一助。海內(nèi)有識(shí)君子，或不斥為過當(dāng)之言乎？”在認(rèn)定“翻譯”為救國之道的同時(shí)，林紓更發(fā)現(xiàn)，在西方世界，小說的地位與中國的情形已經(jīng)大不相同：“小說固小道，而西人通稱之日文家，為品最貴，如福祿特爾、司各德、洛加德及仲馬父子，均用此名世，未嘗用外號(hào)自隱?！庇纱?，林紓甚至認(rèn)為《迦茵小傳》的譯者不肯用自己的真名而使用“蟠溪子”的筆名是一種遺憾：“蟠溪子通贍如此.至令人莫詳其里居姓氏，殊可惜也。”既認(rèn)定了“翻譯小說”是有益于家國之舉，署真名也就不再有所顧忌，這也正顯示出了林紓的勇氣。眾所周知，此一時(shí)期與林紓同樣創(chuàng)作或者翻譯小說的小說家或者社會(huì)名流所使用的幾乎都還不是自己的真名字，如李寶嘉創(chuàng)作于1903—1905年的《官場現(xiàn)形記》署名“南亭亭長”；吳趼人印行于1903—1905年的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》署名“我佛山人”：曾樸發(fā)表于1905—1907年的《孽?；ā肥鹈皭圩杂烧甙l(fā)起、東亞病夫編述”；1903年連載于《繡像小說》的《老殘游記》署名“洪都百煉生”：梁啟超在1902年發(fā)表《新中國未來記》時(shí)署名“飲冰室主人”。創(chuàng)作是如此，翻譯也是如此，梁啟超在1902年翻譯的小說《十五小豪杰》署名“少年中國之少年”；陳獨(dú)秀在1904年發(fā)表小說《黑天國》時(shí)使用的是“三愛”的筆名，他與蘇曼殊合作翻譯的《慘世界》于1904年出版單行本時(shí)署名“蘇子谷、陳由己”；魯迅在1903年發(fā)表小說譯作《哀塵》時(shí)署名“庚辰”；周作人發(fā)表于1905年的翻譯小說《玉蟲緣》署名“碧羅”。譯著小說而使用筆名同然可以算是一種風(fēng)尚，但是聯(lián)系到當(dāng)時(shí)“小說”在中國社會(huì)中“卑賤”的身份和地位而言，作者不使用真名就別有意味了。甚至有很多小說即便已經(jīng)產(chǎn)生了良好的社會(huì)影響，作者依舊還是個(gè)謎，著者似乎根本就不愿意認(rèn)領(lǐng)靠小說創(chuàng)作而獲得的聲譽(yù)。由此可見，林紓的舉動(dòng)算是勇氣可嘉，鄭振鐸就對(duì)林紓的這種開風(fēng)氣之舉有過高度的評(píng)價(jià)。林紓在小說翻譯使用真實(shí)姓名后，“冷紅生”筆名的使命并沒有就此完結(jié)，林紓出版于1913的小說《劍腥錄》和1914年的《金陵秋》再度啟用了“冷紅生”的筆名，而此時(shí)的“冷紅生”已經(jīng)不再是林紓涉足譯壇時(shí)用以掩飾真實(shí)身份的面具，而是已經(jīng)成為了林紓的另一張名片，尤其是林紓自敘傳式的《冷紅生傳》一文出來后，更使這一筆名增添了幾分浪漫色彩。懸揣林紓重新使用這一筆名有兩個(gè)用意：一則用此來區(qū)別他的自創(chuàng)小說和翻譯小說；二則因?yàn)檫@些被稱為“時(shí)事小說”的創(chuàng)作所涉及的都是當(dāng)時(shí)發(fā)生的真實(shí)事件，其中的人物事件也都有跡可尋，用筆名也可以約略起到一種遮掩作用。

二、“古文”與“小說”的心理價(jià)值差

林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》不脛而走，風(fēng)靡一時(shí)，林紓的譯著和譯名從此一發(fā)不可收拾。當(dāng)社會(huì)越來越認(rèn)識(shí)到林紓作為翻譯家的價(jià)值時(shí)，林紓卻并不以為然，他所看重的仍舊是自己的古文和身為“古文家”的聲名。“古文”與“小說”在林紓心中始終有著不同的價(jià)值等級(jí)。

自韓愈、柳宗元以復(fù)興儒學(xué)為旗幟興起古文運(yùn)動(dòng)以來，就牢牢地設(shè)定了“文”與“道”的一種血脈關(guān)聯(lián)，“因文見道”、“以文明道”成為歷代古文家遵從的鐵律，這種“文道合一”的規(guī)定性實(shí)際上也建立了古文家更加重要的社會(huì)地位，或者說，正是“文以載道”的規(guī)定性才使得“道德文章”成為一種莊嚴(yán)的事業(yè)，而以文章經(jīng)世正是歷代文人知識(shí)分子的職責(zé)與價(jià)值所在，古文家們也從來都是以“道統(tǒng)”與“文統(tǒng)”的自覺繼任者自重和自豪的，林紓也不例外。對(duì)他而言，古文是一種莊嚴(yán)而神圣的事業(yè)，是安身立命之本。盡管除了古文，林紓在小說、詩歌、繪畫方面的創(chuàng)作才能和成就并不遜色，甚至在這些方面的聲譽(yù)超出了他作為古文家的聲名，但林紓從沒有發(fā)生身份上的認(rèn)同錯(cuò)位或者認(rèn)同危機(jī)，相反，林紓對(duì)于自己的古文有著清醒的定位和充分的自信，他在與友人的書信中曾說：“石遺言吾詩將與吾文并肩，吾又不服，痛爭一小時(shí)。石遺門外漢，安知文之奧妙！……六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者；持吾詩相較，特狗吠驢鳴。”錢基博在文學(xué)史中曾多次談到林紓作古文與譯作小說時(shí)的不同狀態(tài)：“紓早年論文崇唐宋，故亦未嘗薄魏晉者，然每為古文，則矜持異甚，或經(jīng)月不得一字，或涉旬始成一篇，獨(dú)其譯書則運(yùn)筆如風(fēng)落霓轉(zhuǎn)，而造次咸有裁制，所雜者，不加點(diǎn)竄，脫手成篇，此則并世所不經(jīng)見者已。”這一方面固然說明林紓在譯作小說方面的天賦，另一方面也正可見出在林紓的心目中，小說和古文是有著不同的分量的.因此，譯作小說和做古文完全是兩種狀態(tài)，同時(shí)也是兩種心態(tài)。林紓做古文時(shí)“矜持異甚”說明了林紓對(duì)于古文遣詞造句的一種慎重，同時(shí)也暗示出了林紓對(duì)于古文所持的一種近乎儀式般的敬重。道德與文章的一體化，使古文作者在創(chuàng)作時(shí)不自覺地進(jìn)入一種肅穆莊嚴(yán)的狀態(tài)中，決不能隨隨便便。林紓在《春覺齋論文》的“意境說”中即講述了為文時(shí)的一種境界：“文字之謹(jǐn)嚴(yán)，不能偽托理學(xué)門面，便稱好文字。須先把靈府淘滌干凈，澤之以詩書，本之于仁義，深之于閱歷，馴習(xí)久久，則意境自然遠(yuǎn)去俗氛，成獨(dú)造之理解?！蔽恼碌囊饩橙Q于為文者的人格心胸，而要想達(dá)到海闊天空的大氣象，那么在寫作之前，為文者則必須進(jìn)入一種狀態(tài)：“須講究在未臨文之先，心胸朗徹，名理充備，偶一著想，文字自出正宗?！币虼?，林紓在《（春覺齋論文）述旨》的最后一句總結(jié)說：“真能古文者，固不輕易為文也?！笨梢?，林紓雖然在譯著小說、繪畫、詩歌等方面都成就斐然，但是古文才是林紓的終極至愛，精神所托。陳衍在《石遺室詩話》中曾道出了林紓的這番苦心：“琴南號(hào)畏廬，多才藝，能畫，能詩，能駢體文，能長短句，能譯外國小說百十種。自謂古文辭為最。沉酣于班孟堅(jiān)韓退之者三十年。所作兼有柏枧袢湖之長，而世人第以小說家目之，且有深詆之者，余常為辯護(hù)?！绷旨傇趫?bào)紙的一則廣告上得知“國學(xué)扶輪社”輯錄清代千家文時(shí)把林譯小說的“序言”也收錄其中，連忙寫信要求更換并說明原因：“伏讀文匯廣告，列我朝文家千余，乃末座亦及鄙人，讀之駭汗服栗，如冬嚼冰，如夏就火也……紓雖譯小說至六十余種，皆不名為文。或諸君子過愛，采我小序入集，則吾丑益彰，羞愈加甚。不得已再索敗篋，得殘稿數(shù)篇，尚辨行墨，寄呈斧削。果以為可留者，請將已錄之拙作削棄，廁此數(shù)篇，雖非佳作，然亦丑婦之涂抹者也?！绷旨偡浅?yán)格地區(qū)分了自己的古文創(chuàng)作和小說翻譯，作為“小道”的“小說”是永遠(yuǎn)無法能夠和作為“大道”的“文”相比肩的?？梢哉f，在林紓的心中，古文是莊重事業(yè)，而譯著小說（包括繪畫）不過是其副業(yè)，而越到后來越成為他的自娛自樂活動(dòng)。林紓在《鷹梯小豪杰》“敘”中曾說：“余篤老無事，日以譯著自娛……本非小說家，而海內(nèi)知交咸目我以此，余只能安之而已?！绷旨偟倪@一番話道出了自己心中的無奈。由此也可以理解，當(dāng)五四新青年們喊出“桐城謬種、選學(xué)妖孽”的叫陣口號(hào)時(shí)，既不是桐城派的嫡傳，也不是選學(xué)派的林紓卻挺身而出與五四新青年論戰(zhàn)，與其說是為“桐城派護(hù)法”，不如說是“為古文護(hù)法”，抱著“力延古文之一線”的悲壯.孤軍挑戰(zhàn)群雄。在林紓看來，古文只有正宗不正宗，而不論派與不派：“桐城之派，非惜抱先生所自立，后人尊惜抱為正宗，未敢他逸而外逸轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相承，而姚派以立。仆生平未敢言派，而服膺惜抱者，正以取徑端而立言正?！币虼?，把林紓與新青年的論戰(zhàn)說成是“身為桐城邊緣的林紓邀寵于‘正宗”，未免是妄猜。林紓與恫城派的關(guān)系最初是同聲相應(yīng)、同氣相求，最后更是同命相連，以致于同歸于盡。

但是社會(huì)和文化思潮的轉(zhuǎn)移使得“小說”作為“莊嚴(yán)的事業(yè)”已經(jīng)受到了越來越多的重視，作為小說翻譯家的林紓也由此獲得了更大的價(jià)值。而作為古文家的林紓卻日益面目可憎，如王富仁《林紓現(xiàn)象與“文化保守主義”》一文所說：“林紓為什么仍然受到我們的重視，為什么仍然能夠在中國文化史上占有一席重要的地位呢？不是因?yàn)椤逅男挛幕\(yùn)動(dòng)之后外國文學(xué)受到了中國知識(shí)分子更加高度的重視嗎？不是因?yàn)橹袊F(xiàn)代的翻譯文化得到了更長足的發(fā)展嗎？沒有這些，他作為一個(gè)最早的文學(xué)翻澤家對(duì)于我們又有什么價(jià)值呢？他不就成了破壞中國文化統(tǒng)一性的罪魁禍?zhǔn)琢藛?？我認(rèn)為，‘五四新文化運(yùn)動(dòng)拯救了中國文化，拯救了中國知識(shí)分子，同時(shí)也拯救了林紓?！币苍S，這種后來者一廂情愿的“拯救”并不是林紓想要的，倘若林紓地下有知，恐怕也是斷不會(huì)領(lǐng)情的。

三、古文的品味與小說的趣味

以古文筆法譯小說是五四新青年陣營批判林紓的關(guān)鍵所在，但實(shí)際上，林紓以古文家的身份介入小說并以史漢筆法翻澤小說，無疑抬高了小說的價(jià)值和小說家的身份，從而引起了中上層社會(huì)閱讀外洋小說的興趣，這一論斷已成研究界共識(shí)。但是有必要進(jìn)一步追問，在同一時(shí)代。大力提倡小說翻譯并親身介入小說翻譯的社會(huì)名流不僅僅只有林紓，梁啟超、陳獨(dú)秀、蘇曼殊等都可以作為最鮮明的例證，但是唯獨(dú)林澤小說能夠“不脛走萬本”，為讀者所青睞，這其中的原因何在？或者說，林譯小說是從哪個(gè)角度契合了包括后來成為“五四新青年”在內(nèi)的廣大讀者的口味呢？

林紓作為古文家論及小說時(shí)也以“古雅”為最上乘，他在《（踐卓翁小說）自序》中說：“計(jì)小說一道，自唐迨宋，百家輩出，而翁特重唐之段柯古?？鹿艦槲牟?，文筆奇古，乃過其父，淺學(xué)者幾不能句讀其書，斯誠小說之翹楚矣。宋人如江鄰幾，為歐公所賞識(shí)者，其書乃似古非古，膠沓綿覆，不審何以有名于時(shí)?！薄肮叛拧奔仁橇旨偟囊环N小說評(píng)判觀念，也是其譯創(chuàng)小說的一種追求。

而這種追求同時(shí)也代表了與他同時(shí)代的知識(shí)階層的一種共同的閱讀品味。李定夷曾在《文學(xué)常識(shí)》中援引苦海余生對(duì)林譯小說的評(píng)價(jià)：“琴南說部譯者未多，然非盡人可讀也?！聻槎郧倌现≌f非盡人可讀也？琴南之小說不止凌轢唐、宋，俯視元、明，抑且上追漢、魏。后生小子，甫能識(shí)丁，令其閱高古之文字，有不昏昏欲睡者乎？故曰琴南之小說非盡人可讀也。”林紓以古文筆法翻譯小說，追求古雅，以至于“非盡人可瀆”恰是林紓小說能夠吸引、折服當(dāng)時(shí)知識(shí)階層的一個(gè)關(guān)鍵，因?yàn)橹挥芯邆湎喈?dāng)?shù)墓盼乃仞B(yǎng)的人，才能讀懂林譯小說，“林譯小說”是與“文章”、“學(xué)問”同樣的東西。因此，林紓以古文家的身份進(jìn)入小說界、譯西書而繩以古文義法的做法不但化解了小說作為“下流小道”的可鄙身份，使這些傳統(tǒng)士林中人去除了以往“閱讀小道”自然連帶出來的道德焦慮，而且更進(jìn)一步，古文在社會(huì)上的至高地位和林紓作為文章大家的社會(huì)影響使得讀林紓的小說和讀他的古文一樣，成為一種學(xué)養(yǎng)與品味的標(biāo)志，以至于到了1926年還有人為之辯護(hù)：“林琴南先生為近代文章大師。其文堅(jiān)實(shí)精醇，戛戛獨(dú)造，士林莫不宗仰！生平所譯西洋小說，往往運(yùn)化古文之筆以出之，有無微不達(dá)之妙！”但是僅有“古雅”，對(duì)于小說這種文體而言顯然是不夠的，尤其對(duì)于情感豐富、思維活躍的青少年讀者群來說，更是如此。眾所周知，魯迅、周作人的《域外小說集》譯筆可謂“古雅”，但終因行文生硬而失去了更多讀者。因此，“品味”以外，“趣味”更是一個(gè)迷人的重要因素。如果說前者偏重于后天習(xí)得的古文素養(yǎng)，那么后者則更近乎小說家與生俱來的一種性情，近乎于一種天賦。錢基博就評(píng)價(jià)“紓之文工為敘事抒情，雜以詼詭，婉媚動(dòng)人；實(shí)前古所未有，同不僅以譯述為能事也”。林紓做正經(jīng)古文尚且如此.而一旦放下古文家的正經(jīng)嚴(yán)肅面孔而以輕松的心態(tài)進(jìn)入小說翻譯，就更能游刃有余，輕輕松松就能做到耳受手追，聲已筆止，趣味天成。很多“五四新青年”都在“有趣”與“無趣”的比較中談及自己當(dāng)年耽讀林譯小說的情形。郭沫若在《我的童年》中回憶：“林琴南譯的小說在當(dāng)時(shí)是很流行的，那也是我所嗜好的一種讀物……Lamb的《Tales fromShakespeare》，林琴南譯為《英國詩人吟邊燕語》，也使我感受著無上的興趣。它無形之間給了我很大的影響。后來我雖然也讀過《Tempest》、《Ham-let》、《Romeo and Juliet》等莎氏的原作，但總覺得沒有小時(shí)所讀的那種童話式的譯述來得更親切了?！焙m在《五十年來中國之文學(xué)》中也承認(rèn)林譯小說的精彩趣味：“林譯的小說往往有他自己的風(fēng)味：他對(duì)原書的詼諧風(fēng)趣，往往有一種深刻的領(lǐng)會(huì)，故他對(duì)于這種地方，往往更用氣力，更見精彩。”林紓正是以自身精湛的古文素養(yǎng)和小說家的天才賦予了林譯小說古雅的古文品味和生動(dòng)的小說趣味.成為當(dāng)時(shí)中上等知識(shí)階層嗜好的讀物。胡適也曾批評(píng)林紓的小說翻譯：“平心而論，林紓用古文做翻譯小說的試驗(yàn)，總算是很有成績的了……但這種成績終歸于失?。∵@實(shí)在不是林紓一般人的錯(cuò)處，乃是古文本身的毛病。古文是可以譯小說的，我是用古文譯過小說的人。故敢說這話。但古文究竟是已死的文字，無論你怎樣做得好，究竟只夠供少數(shù)人的賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及?！焙m的“平心而論”確實(shí)指出了林譯小說的局限——“不能普及”，但是這所謂的“不能普及”并不應(yīng)該全部歸結(jié)于“古文”。眾所周知，革命后的五四新文學(xué)所使用的是胡適所主張的“活文字”——白話文，但所面臨的同樣是無法普及的困境。因此，文學(xué)能否普及與文字有關(guān)，但卻是一個(gè)更為復(fù)雜的話題，與整個(gè)社會(huì)的知識(shí)狀況、思想狀況都有著密切的關(guān)系。如魯迅所說：“我們中國的文字，對(duì)于大眾，除了身份，經(jīng)濟(jì)這些限制之外，卻還要加上一條高門檻：難。單是這條門檻，倘不費(fèi)他十來年工夫，就不容易跨過?？邕^了的，就是士大夫，而這些士大夫，又竭力的要使文字更加難起來，因?yàn)檫@樣可以使他特別的尊嚴(yán)，超出別的一切平常的士大夫之上?！闭\然，不識(shí)字的文盲可以通過教育的普及來解決，而所謂文學(xué)，在常態(tài)的情況下，終歸是屬于少數(shù)人，而且文學(xué)的品味和趣味也無法普及劃一。林紓正是要借助自己的古文修養(yǎng)保持林譯小說的品味與趣味，“普及”并不是他的追求，因此，當(dāng)東亞病夫（張若谷）提議林紓改用白話進(jìn)行翻譯時(shí)，遭到了林紓的完全反對(duì)，理由是“用違所長，不愿步《孽?；ā返暮髩m”。林紓不肯用白話固然有他的固執(zhí)與成見，這也是他被五四新青年陣營所大加撻伐的一面，但是林譯小說以獨(dú)有的品味與趣味吸引著當(dāng)時(shí)較高層次的士林中人卻也是一個(gè)不爭的事實(shí)，以至于圍繞一些林譯小說引發(fā)了當(dāng)時(shí)文人名士們（如高旭、汪笑儂、夏曾佑、高吹萬、黃侃、陳衍等）大量的題贈(zèng)、唱和，顯然，林譯小說已成為當(dāng)時(shí)知識(shí)階層的一種精神消費(fèi)品，更不用說后輩知識(shí)青年尤其是五四一代新青年所受林譯小說的普遍熏染。如今，我們自然容易分辨五四新青年們對(duì)于林紓的譏諷是包含著時(shí)代正義感的傲慢與偏見。但是如何破解后人對(duì)于五四意識(shí)形態(tài)的執(zhí)著與執(zhí)迷，真正以平常心和無差別心對(duì)待當(dāng)時(shí)共時(shí)態(tài)的各種文學(xué)景觀和精神現(xiàn)象，真正達(dá)到陳寅恪所說的“了解之同情”，恐怕還是一個(gè)比較漫長的過程。

（責(zé)任編輯 劉保昌）