周農(nóng)

我身上有“猴性”

劉建楊覺得自己身上有“猴性”，而“猴性”的一大特點(diǎn)就是“好出風(fēng)頭”，11歲進(jìn)紹劇團(tuán)，年紀(jì)雖小，膽可不小，喜歡裝神弄鬼和大家鬧著玩。有一次，從小就對(duì)齊天大圣很崇拜的劉建楊想看看自己扮齊天大圣孫悟空的模樣，就把團(tuán)里的戲服偷偷拿了出去，到紹興照相館拍了一張扮著齊天大圣的照片。他原以為此事神不知鬼不覺，想不到照相館的老板覺得小劉建楊扮的齊天大圣模樣可愛，為了招攬顧客，擅自把那張照片掛到了照相館的櫥窗里。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)因此得知了此事，覺得劉建楊的扮相很有靈氣，后來索性讓他改演猴戲。

“猴性”的另一大特點(diǎn)便是“好斗”。美猴王不是那么好演的。剛踏上舞臺(tái)時(shí)，劉建楊就演砸過一次。一次簡(jiǎn)單的耍棒，棒子卻掉在了地上。臺(tái)下就有人起哄：“紹劇的猴戲就要栽在他的手里了。”劉建楊聽到后并不氣餒，反倒更激起其斗志。1980年浙江省青年戲曲演員匯演中，劉建楊憑借《火焰山》拿到了一等獎(jiǎng)。在之后的表演生涯中，劉健楊也不乏“爭(zhēng)議”，只是生性好強(qiáng)的他喜歡把這些爭(zhēng)議變成自己前進(jìn)的動(dòng)力。

“好尋開心”也是猴性的特點(diǎn)。劉建楊從小調(diào)皮好動(dòng)，喜歡找樂子，這也形成其樂觀幽默的風(fēng)格。戲曲演員特別是武戲演員，傷病是不可避免之“痛”。他的腰、腿都受過重傷。一次演出時(shí)，第二場(chǎng)他就弄傷了腳，可還是得堅(jiān)持到最后，如今對(duì)于傷病，劉建楊已把其看成家常便飯。他調(diào)侃自己的妻子現(xiàn)在“練”得很淡定了，都不把他的傷病當(dāng)件大事。

師父的心思這才體會(huì)

1976年底，16歲的劉建楊正式拜“一代猴王”六齡童為師。當(dāng)時(shí)六齡童既是主演又是團(tuán)長(zhǎng)，業(yè)務(wù)很忙，教學(xué)生的時(shí)間并不多，于是劉建楊學(xué)會(huì)了“偷戲”。如果沒演出，他就在臺(tái)旁偷看，邊看邊學(xué)；如果有演出（當(dāng)時(shí)劉建楊常演傳令猴），在臺(tái)上除了揮好旗子，他還時(shí)不時(shí)觀察師父的表演，默默記在心里。

比起手把手教戲，師父的“說戲”讓劉建楊更有收獲，這里面有幾十年舞臺(tái)實(shí)踐的結(jié)晶。例如師父分析“孫悟空三打白骨精”和“孫悟空大戰(zhàn)紅孩兒”中耍棍的不同：三打白骨精中的耍棒要突出“巡探”，耍棒中始終在“看”，要顯得機(jī)靈；大戰(zhàn)紅孩兒中的耍棒，則突出“灑脫”，要顯出美猴王的威風(fēng)。所以技巧終歸要為內(nèi)容服務(wù)的。

劇團(tuán)里的人說劉建楊在生活中“故意學(xué)”六齡童。無論是說話、吃飯、走路，甚至是一聲咳嗽，他都在模仿師父。對(duì)此，劉建楊并不否認(rèn)。他認(rèn)為師父的功夫不但在臺(tái)上，還在戲外。演猴王，不但是演猴，還是演人，他的師父已經(jīng)把美猴王的一舉一動(dòng)深入到生活的方方面面。劉建楊說開始時(shí)自己的模仿是有意的，可學(xué)著學(xué)著，許多東西都潛移默化融會(huì)到自己身上，哪些是師父的，哪些是自己的，他也分不清了。

師父的教導(dǎo)有時(shí)得慢慢尋摸。記得有一次出演《大鬧天宮》，六齡童扮演的孫悟空在“花果山”這場(chǎng)戲中有一段念白：“不度輪回石上生，鋼筋鐵骨助千鈞，九州萬谷知俺姓，四海千山揚(yáng)美名?！碑?dāng)念到最后一句“四海千山揚(yáng)美名”，劉建楊在舞臺(tái)旁也情不自禁地喊出“四海千山揚(yáng)美名”。結(jié)果是闖了大禍，“罵”已經(jīng)是小事情了，師父要把劉建楊逐出師門。當(dāng)然六齡童也只是“嚇嚇”愛徒，只是劉建楊不太理解師父為何如此生氣。多年后，劉建楊遇到了同樣的情形：他在臺(tái)上正念這四句對(duì)白時(shí)，后臺(tái)吊嗓子的青年演員忽然也喊出了“四海千山揚(yáng)美名”，演出氣氛一下子被破壞，忽然間，他覺得自己體會(huì)到了師父當(dāng)時(shí)的心境。下臺(tái)后，他告誡那位年輕演員：舞臺(tái)兩邊保持安靜是每個(gè)演員最起碼的規(guī)矩，要演好孫悟空，首先得守規(guī)矩。

你值800元

劉建楊對(duì)文化市場(chǎng)有著濃厚的興趣，毫不掩飾自己對(duì)錢的喜愛，他開玩笑地說：“我不是團(tuán)里最有錢的人，但我要讓人覺得我是最有錢的！”他也認(rèn)真地說：“現(xiàn)在許多藝術(shù)家對(duì)于演出挑三揀四，怕掉身價(jià)。怕什么？?jī)r(jià)錢可以談啊，這是市場(chǎng)嘛?！睂?duì)于市場(chǎng)的感覺，劉建楊并不是天生就有的，其中不乏辛酸的經(jīng)歷。

劉建楊曾一度離開過浙江紹劇團(tuán)。他去美國(guó)闖蕩了三個(gè)月，開闊了自己的視野，也曾去酒吧走穴。一次他去溫州的酒吧演猴戲，開價(jià)1500元一場(chǎng)。第一晚演出后，老板找劉建楊聊天，很客氣地對(duì)他說：“劉老師，你的表演很精彩，但我覺得這不值一千五?！眲⒔畈缓靡馑嫉貑枺骸澳俏抑刀嗌馘X？”老板說：“我看你值800元！”劉建楊當(dāng)時(shí)羞得立馬卷鋪蓋走人。這次看似屈辱的經(jīng)歷，讓他看到了市場(chǎng)的殘酷，也意識(shí)到脫離體制后戲曲藝術(shù)的脆弱，他開始萌生了市場(chǎng)化運(yùn)作紹劇猴戲的想法。

2009年，劉建楊成立了美猴王文化傳播公司，2010年推出了“紹興大話”的清口表演，試圖通過一種詼諧幽默的表演形式將紹興的風(fēng)土人情、名勝古跡、文化內(nèi)涵展現(xiàn)給世人，力求在更廣的范圍內(nèi)宣傳紹興、推介紹興。當(dāng)然清口中離不開紹劇、離不開猴戲。表演中，劉建楊還把猴戲與邁克·杰克遜的舞蹈做了比較，看似荒誕，實(shí)則有種草根的智慧。劉建楊覺得戲曲與旅游結(jié)合是戲曲走向市場(chǎng)的一條道路，他愿意踏上這條“取經(jīng)”之路。另外，劉建楊正在籌建美猴王博物館，雖然政府的資金、政策還沒到位，但他沒有停下步伐。劉建楊說不能什么事都指望政府，等待政府，只有自己做出了成績(jī)，才能獲得更多的資源幫助。endprint